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Dans  un  style  clair  et  précis,  ce  Dictionnaire  encyclopédique  expose  et  résume 
les  doctrines,  les  démonstrations  et  les  résultats  ayant  trait  à  toutes  les  bran- 
dies de  la  théologie. 


On  lit  dans  l  Univers  du  21  février  1873  : 

«  A  l'occasion  de  la  publication  récente  du  XXVP  volume  du  Dictionnaire 
encyclopédique  de  la  Théologie  catholique  de  I.  Goschler,  3"  édition,  les  éditeurs 
de  ce  Dictionnaire  viennent  de  recevoir  de  S.  G.  Mgr  Duquesnay,  l'éloquent  et 
vaillant  évoque  de  Limoges,  le  précieux  témoignage  suivant  : 

a  Le  Dictionnaire  encyclopédique  de  la  théologie  catholique  dont  vous  terminez 
la  3e  édition  est  lai  ouvrage  monumental  et  qui  durera.  Il  peut  tenir  lieu  de 
heaucoup  d'autres  livres  de  théologie .  On  le  consulte  facilement  et  avec  une  en  • 
tière  sécurité.  Je  vous  félicite  d'avoir  entrepris  cette  vaste  publication.  Elle  7ie 
peut  qu'honorer  votre  maison  déjà  si  avantageusement  connue  du7is  le  cierge 
français  ;  et  "e  fais  des  vœux  bien  sincères  pour  que  ce  Dictionnaire  soit  répandu 
partout. n 

•j-  Alfred,  évoque  de  Limoges. 
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Ouvrages  classiques  de  FREDERIC  GODEFROY 

Lauréat  de  l'Académie  française  et  do  l'Institut. 


Cours  préparatoire  (1"  âge).  1  vol.  in-12,  broché 1  fr.    » 

Cartonné 1       20 

«"e  cours  préparatoire,  composé,  avec  le  soin  le  plus  attentif  et  le  plus  scrupuleux,  de  la 
quintessence  des  bons  auteurs,  offrira  aux  jeunes  enfants  des  deux  sexes  que  l'on  commence 
«l'initier  à  l'étude  de  la  langue  française,  un  recueil  de  lectures  très-attachantes  et  très- 
variées,  et  leur  servira  d'exercices  de  mémoire.  Il  fournira  texte  aux  maîtres  et  maîtresses 
pour  quantité  d'explications  de  morale,  de  grammaire,  de  style,  d'histoire  et  de  géographie. 

I"  Cours.  1  vol.  in-12,  cart.  (8*,  *%  6*) 2  fr.  75 

L'objet  de  ce  volume,  qui  réunit,  dans  l'ordre  chronologique,  prosateurs  et  poëtes,  n'est 
pas  seulement  d'offrir  au  jeune  enfant,  garçon  ou  fille,  un  choix  utile,  intéressant,  varié,  riche 
et  neuf,  de  morceaux  à  lire  et  à  apprendre  par  cœur,  mais  de  l'initier  déjà,  selon  la  portée 
«le  son  âge,  à  la  connaissance  de  l'histoire  de  la  littérature  française. 

2«  Cours.  1  vol.  in-12,  cart.  (5«  et  4") 3  fr.  75 

Ce  volume  est  composé  sur  le  même  plan  que  le  précédent,  mais  les  morceaux  sont  plus 
étendus  et  plus  forts,  les  notices  littéraires  sont  beaucoup  plus  développées  ;  l'enseignement 
de  la  littérature  commence  véritablement,  et  pour  cela  même,  les  maîtres,  dans  la  prose  et 
dans  les  vers,  de  nos  trois  grands  siècles  littéraires  sont  seuls  introduits. 

Cours  supérieur.  2  vol.  in-12,  cart.  (3«,  Seconde  et  Rhétorique) 7  fr.  50 

Dans  ces  deux  volumes,  l'un  de  prosateurs,  et  l'autre  de  poëtes,  enrichis  non-seulement 
de  notices  étendues,  mais  d'études  générales  sur  chaque  siècle,  le  jeune  homme  qui  fait  ses 
humanités,  la  jeune  fille  qui  termine  sesétudes,  trouveront  une  ample  et  magnifique  matière 
pour  l'exercice  de  leur  miénioire,  pour  la  formation  de  leur  goût  et  de  leur  sens  littéraire, 
pour  la  culture  de  leur  imagination  et  de  toutes  leurs  facultés  les  plus  élevées. 

Ouvrage  prescrit  par  le  nouveau  programme  du  baccalauréat  es  lettres  : 

Morceaux  choisis  des  Poëtes  et   Prosateurs  du  XVI'  siècle 
1  vol.  in-13,  br.  3  fr.  50;  —cart 3  fr.     '."> 

(^es  morceaux  sont  accompagnés  de  notices  développées  sur  chaque  auteur,  de  notes  gram- 
maticales, littéraires  et  historiques,  précédés  d'une  grammaire  abrégée  de  la  langue  du  xvi" 
siècle  et  d'études  générales  sur  l'état  de  la  Poésie  et  de  la  Prose  à  cette  époque,  et  suivis 
d'un  Glossaire  explicatif  et  étymologique  de  tous  les  termes  sortis  de  l'usage,  qui  se  ren- 
contrent dans  ce  volume. 


IL.    —  Trr.    KT  STKB.    DE  CnÉTH    FILS. 
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POÈTES  DU  DIX-HUITIEME  SIECLE 


LA   POÉSIE    FRANÇAISE   AU   DIX-HUITIÈME   SIÈCLE. 

Au  dix-huitième  siècle,  la  littérature  cesse  pour  ainsi  dire  d'être  un 
art,  et,  dans  la  poésie  comme  dans  la  prose,  dégénère  tristement  des 
grands  originaux  du  dix-septième.  Mille  beaux  esprits  savent  tourner 
médiocrement  des  vers,  et  ils  en  produisent  à  l'infini  de  lyriques,  de 
dramatiques,  d'erotiques,  de  descriptifs,  de  philosophiques,  de  moraux 
ou  censés  moraux  :  pas  un  n'en  fait  comme  Corneille,  comme  Racine, 
comme  Molière,  comme  la  Fontaine,  comme  Boileau.  L'inspiration 
faiblit,  l'exécution  devient  molle  et  lâche.  Presque  tous  les  auteurs 
ont  une  versification  abandonnée,  remplie  d'épithètes  parasites,  de 
chevilles  redondante?,  de  rimes  maigres  et  banales.  Leur  mérite  ne 
consiste  guère  qu'à  se  servir  avec  plus  ou  moins  de  facilité  des  formes 
connues  de  la  poésie,  à  revêtir  de  plus  ou  moins  d'élégance  des  pen- 
sées vieillies  et  des  sentiments  usés.  Ce  qu'ils  offrent  de  plus  remar- 
quable est  emprunté  ou  pillé.  Selon  l'expression  de  Voltaire,  ce  sont 
«  des  corbeaux  qui  se  disputent  quelques  plumes  de  cygne  du  siècle 
passé,  qu'ils  ont  volées  et  qu'ils  ajustent  comme  ils  peuvent  à  leurs 
queues  noires*.  »  La  poésie  sérieuse  est  presque  complètement  aban- 
domiée. 

«  Amoureux  de  la  bagatelle, 

Nous  quittons  la  ]5Te  immortelle 

Pour  le  tambourin  d'Érato. 

Homère  est  moins  lu  que  Chapelle  ; 

Et,  si  nous  admirons  Apelle, 

Nous  aimons  Téniers  et  Watteau.  »• 

Ainsi  s'exprimait  le  cardinal  de  Bernis ,  constatant  dans  ses 
Poésies  diverses  un  mal  qu'il  avait  contribué  à  accroître.  Plusieurs 
de  ces  portes  de  salon  ou  de  boudoir  affectent  de  chanter  la  nature, 
mais  c'est  pour  la  défigurer  en  prétendant  l'embellir.  Comme  l'a  très- 
bien  dit  un  critique,  «  les  plus  simples  choses,  l'herbe,  les  fleurs,  les 
eaux,  n'ont  de  prix  à  leurs  yeux  que  si  on  peut  les  comparer  à  des 
produits  de  l'art,  à  des  colifichets  du  luxe.  Les  fleurs  sont  du  velours 
les  bleuets  sont  des  saphirs,  les  pavots  des  rubis,  les  gouttes  de  rosée 

*■  Lettre  à  M.  Belot,  24  mars  1760.  Lettres  inédites,  Supplém.,  1. 1.  p.  547. 
Poètes.  —  H.  l 


2  LES  POÈTES  DU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE. 

des  perles  liquides;  les  prés  sont  émaillés  et  couverts  de  riches  brode- 
ries ;  le  gazon  est  un  tapis  d'émeraudes  ;  certains  fruits  sont  vêtus  de 
pourpre,  certains  autres  sont  des  globes  d'or,  d'autres  encore  sont  de 
l'ambre  ;  le  lait  est  un  nectar  d'argent.  Môme  en  présence  de  la  nature, 
leur  imagination  retourne  à  la  ville  et  va  chercher  les  métaphores  chez 
le  bijoutier,  le  marchand  de  porcelaines  et  de  cristaux  K  »  Le  bon  sens 
public  a  dès  longtemps  fait  justice  «de  cette  poésie  fardée, mouchetée, 
poudrée  du  dix-huitième  siècle,  de  cette  littérature  à  paniers,  à  pom- 
pons et  à  falbalas,  »  comme  l'a  qualifiée  le  plus  grand  poëte  du 
siècle  suivant^, 

La  haute  poésie  trouva  néanmoins  plusieurs  interprètes  :  Crébillon 
dans  quelques  tragédies,  Voltaire  dans  un  poëme  épique  ambitieux  et 
faible,  et  dans  des  tragédies  très-inégales  qui  ne  valent  pas  ses  poésies 
légères;  J.-B.  Rousseau,  Lefranc  de  Pompignan,  Lebrun,  dans  leurs 
odes  sacrées  ou  profanes  ;  Gilbert,  dans  ses  éloquentes  satires  ;  Ducis, 
dans  divers  drames  où  l'inspiration  anglaise  est  mêlée  à  l'inspiration 
grecque.  Mais  dans  tout  cela  il  n'y  a  pas  une  incontestable  œuvre  de 
génie.  Un  grand  poëte  devait  cependant  se  révéler  à  l'extrême  limite 
du  siècle.  André  Chénier,  élève  et  émule  des  Grecs  de  la  meilleure 
époque,  retrouve  les  accents  de  la  vraie  poésie,  de  la  poésie  de  l'âme, 
et  prépare  la  rénovation,  la  résurrection  de  la  poésie. 

1  C.  Martha,  Revue  européenne,  t.  XV,  p.  618. 
5  V.  Hugo,  Cromwell,  Avant-propos,  p.  49. 


LA  POÉSIE  ÉPIQUE. 


Toutes  les  entreprises  épiques  du  dix-septième  siècle  avaient  avorté. 
Le  dix-huitième  siècle  espéra  être  plus  heureux  dans  la  même  tenta- 
tive. C'était  vouloir  l'impossible.  «11  y  a,  ditVillemain,  des  époques  d'en- 
thousiasme, de  mœurs  naïves  et  de  vertus  guerrières,  qui  ne  peuvent 
s'exprimer  et  se  peindre  que  dans  une  épopée.  11  y  a  des  époques 
de  corruption  fine,  d'élégance  et  de  frivolité,  qui  se  résument  dans 
une  satire  et  dans  une  chanson.  Un  grand  récit  en  vers  veut  s'adres- 
ser à  des  imaginations  encore  neuves,  qu'on  puisse  surprendre  et 
émouvoir  avec  cette  simplicité  sans  laquelle  les  longs  ouvrages  sont 
insupportables.  Là  où  les  imaginations  ont  perdu  cette  première  can- 
deur, le  poète  épique  ne  saurait  naître;  il  appartient  à  la  jeunesse  des 
nations  et  des  idiomes  *.  » 

Mais  au  commencement  du  dix-huitième  siècle  s'élevait  un  homme 
qui  devait  vouloir  ne  rien  laisser  inosé,  et  qui  croyait  pouvoir  tout  ce 
que  son  ambition  voulait.  La  Henriade  naquit,  —  pour  ne  guère  vivre. 

*  Tableau  de  la  littérature  au  diX'huitième  siècle,  1. 1,  p.  164. 


m- 


LA  HENRIADE  DE  VOLTAIRE. 

En  1715,  Voltaire,  âgé  de  vingt  et  un  ans,  se  trouvait  au  château  de 
Saint-Ange,  chez  M.  de  Caumartin.  Quelques  entretiens  historiques 
avec  cet  intendant  des  finances,  grand  admirateur  de  Henri  IV,  lui 
inspirèrent  la  première  idée  de  la  Henriade;  et  il  s'y  affermit  par  le 
désir  d'attacher  à  son  nom  une  gloire  qui  avait  échappé  à  tant  d'au- 
tres, la  gloire  épique.  11  entama  donc  cette  grande  entreprise  sans 
préparation  et  sans  préoccupation  élevée.  11  n'y  travailla  sérieusement 
qu'à  partir  de  1717,  durant  son  séjour  à  la  Bastille,  où  il  avait  été 
enfermé  à  cause  d'une  satire  anonyme  contre  le  gouvernemeni,  qu'on 
lui  avait  attribuée.  11  sortit  de  prison  au  bout  d'un  an,  avec  les  six 
premiers  chants  de  son  épopée.  Il  n'en  conserva  que  le  second,  où  se 
trouve  le  récit  de  la  Saint-Barthélémy  et  qu'il  a  toujours  regardé 
comme  le  plus  fort  de  tout  l'ouvrage.  Il  retravailla  sur  un  plan  diffé- 
rent les  cinq  autres,  à  Maisons,  apr(î's  l'insuccès  de  sa  tragédie  de  Ma- 
rianne qui  redoubla  son  désir  de  gloire  épique,  et  il  en  versifia  trois 
nouveaux,  qui  complétèrent  la  première  édition. 

Cette  édition  devait  paraître  à  Paris,  sous  le  titre  de  la  Ligue,  avec 
une  dédicace  à  Louis  XV,  alors  âgé  de  dix  à  onze  ans.  Mais  la  censure 
lui  fit  éprouver  des  difficultés,  et  son  poëme  fut  menacé  de  poursuites. 
C'est  pourquoi  il  se  décida  à  le  faire  imprimer  en  Angleterre  et  à  le 
dédier  à  la  reine  Anne. 

La  première  édition  de  la  Ligue  se  vendit  en  secret.  Ce  mystère 
même  fut  favorable  au  livre.  Il  y  eut  une  première  admiration  en- 
thousiaste pour  cet  ouvrage  merveilleux  qui  sentait  le  génie  d'un  homme 
consommé  et  nullement  le  jeune  homme,  et  qui  mettait  enfin  notre  langue 
en  possession  du  poëme  épique  comme  des  autres  poésies  K  Trois  ou  quatre 
éditions  furent  données  à  Londres  en  peu  de  temps,  et  se  débitèrent 
si  avantageusement  que  ce  fut  le  point  de  départ  de  la  grande  fortune 
de  Voltaire. 

Voyons  ce  qui  légitimait  cet  engouement. 

Le  plan  de  la  Henriade. 

Voici  la  donnée  du  poëme  : 

Henri  III  occupe  le  trône,  les  Guises  se  liguent  contre  lui,  et,  à 
l'aide  de  leurs  partisans,  le  chassent  de  Paris.  Henri  de  Bourbon 
accourt  à  son  aide,  et  tous  deux  viennent  mettre  le  siège  devant  la 

1  Marais  Mathieu,  Journal  de  Paris,  14  mars  1724. 
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capitale.  Le  roi  presse  aloi-s  Henri  d'aller  lui-môme  en  Angleterre  solli- 
citer l'appui  d'Elisabeth.  Le  héros  part.  La  tempûte  jette  son  vais- 
seau auprès  d'une  grotte  habitée  par  une  sorte  de  devin  qui  lui 
prédit  qu'il  n'occupera  jamais  le  trône  de  France  s'il  ne  se  fait  point 
catholique.  Arrivé  à  Londres,  Henri  trace  à  la  reine  le  tableau  assombri 
des  maux  qu'endure  la  France  et  de  l'anarchie  qui  s'est  glissée  dans 
l'État.  11  termine  en  demandant  un  secours  qu'elle  lui  accorde  géné- 
reusement. Entre  temps  les  ligueurs  font  contre  les  travaux  du  siège 
et  les  assiégeants  une  vigoureuse  sortie.  La  tente  du  roi  est  déjà  à  la 
portée  de  leurs  coups,  quand  Henri  de  Bourbon  survenant  avec  ses  ren- 
forts change  la  face  du  combat.  Un  assaut  de  Paris  est  décidé  et  préparé. 

Jusqu'ici  nous  n'avons  qu'un  récit  historique  pur  et  simple;  mais 
bientôt  les  conceptions  du  poëte  pénètrent  dans  le  plan  pour  le  gâter 
par  l'incohérence,  le  froid,  l'ennui.  Mayenne  éperdu  est  ranimé  par  la 
Discorde  qui  était  allée  chercher  la  Politique  à  Rome  afin  de  séduire  plus 
facilement  la  Sorbonne  et,  par  l'autorité  de  celle-ci,  tous  les  prêtres. 
Le  Fanatisme  s'en  mâle  et  va  remplir  lecœur  des  assiégés  déjà  hors  d'ha- 
leine et  vigoureusement  pressés.  On  sort  alors  de  la  fiction  et  l'on  revient 
à  la  réalité  historique  :  Jacques  Clément  franchit  les  murs  de  Paris  et 
assassine  le  roi.  Henri  de  Bourbon  est  proclamé  son  successeur  par  les 
soldats  du  camp.  Mais  dans  Paris  il  est  question  d'un  autre  choix. 
Henri  n'attend  pas  la  fin  de  la  délibération,  il  tente  un  assaut  d'où  il 
allait  sortir  vainqueur  quand  saint  Louis  descend  des  cieux  et  arrête 
le  héros.  La  nuit  se  fait  de  nouveau  et  la  fiction  reparaît.  Henri  est 
transporté  en  esprit  au  ciel  et  aux  enfers.  Pendant  ce  temps  l'Espa- 
gne envoie  du  secours  aux  assiégés,  une  bataille  est  livrée  à  quinze 
lieues  de  Paris,  dans  laquelle  Mayenne  est  défait.  Henri,  de  retour  de 
l'Empirée  et  du  Tartare,  ne  trouve  rien  de  mieux  à  faire  que  de  se 
livrer  tout  entier  à  ses  folles  amours.  Mais  Mornay  le  fait  rougir  de 
cette  faiblesse.  Le  siège  est  repris,  Paris  est  réduit  par  la  famine,  Henri 
se  convertit,  fait  son  entrée  triomphale  et  monte  sur  le  trône  de  France. 

Bien  des  critiques  peuvent  être  faites  à  ce  plan. 

Quelle  étrange  conception  que  celle  d'envoyer  le  héros,  dont  la  place 
est  au  camp,  chercher  du  secours  en  qualité  de  simple  ambassadeur 
auprès  d'une  souveraine  étrangère  l  Aussi  le  poêle,  pour  jeter  quelque 
éclat  sur  le  retour  d'Henri,  est-il  obligé  de  le  faire  arriver  pour  tout 
sauver,  juste  au  moment  où  les  assiégeants,  surpris  par  une  sortie  des 
assiégés,  allaient  périr.  Autre  disparate:  le  héros  occupe  presque  par- 
tout un  rang  secondaire  dans  le  poëme,  qui  offre  la  plus  irrégulière 
duplicité  de  sujet  et  d'action.  C'est  Henri  HI  qui  fait  le  siège,  c'est 
Henri  III  qui  le  soutient.  Pendant  ce  temps,  Bourbon  cause  avec  un  sor- 
cier au  fond  d'une  grotte  ou  tient  des  discours  galants  à  Elisabeth. 

Le  héros  n'entre  véritablement  en  action  que  quand  le  poëme  a 
déjà  fourni  la  moitié  de  sa  course;  Henri  III  est  assassiné,  et  le  héros  ne 
s'est  encore  distingué  que  par  son  voyage  à  Londres.  Alors  un  second 
poëme  commence  :  le  siège  de  Paris  par  Henri  IV. 
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Au  défaut  capital  du  manque  d'unité  s'en  joint  un  autre  qui  enlève 
au  poëme  tout  caractère  de  grandeur,  de  poésie  épique  et  de  vérité, 
c'est  le  rejet,  comme  de  parti  pris,  de  toutes  les  ressources  de  l'histoire 
nationale  et  de  l'histoire  contemporaine.  «  Une  épopée,  dit  Chateau- 
briand, doit  renfermer  l'univers  S  »  et  l'auteur  du  Génie  du  Christia- 
nisme a  prouvé,  en  esquissant  un  riche  canevas  du  poëme  qu'il  aurait 
fcillu  exécuter,  que  la  Hemiade  pouvait  embrasser  ce  vaste  programme. 
L'auteur  de  la  Henriade  s'est  tracé  un  petit  cercle  d'où  il  ne  sort  pas 
plus  que  son  héros.  Il  ne  le  mène  en  Angleterre  que  pour  y  raconter 
la  Saint-Barthélémy  ;  ce  voyage  occasionne  une  quarantaine  de  vers 
très-beaux  sur  le  gouvernement  et  le  caractère  des  Anglais,  mais  pas 
un  trait  qui  les  présente  en  action,  ni  qui  les  incorpore  au  poëme,  pas 
un  événement  relatif  à  cet(e  île,  qui,  dans  ce  temps-là  même,  aurait 
pu  fournir  de  si  beaux  épisodes  '. 

Dans  tout  ce  poëme  épique,  trois  morceaux  seulement  semblent  mé- 
riter le  nom  d'épisodes,  et  ce  sont  trois  voyages,  le  voyage  en  Angle- 
terre, du  premier  chant,  le  voyage  au  ciel,  en  rôve,  du  septième,  et  le 
voyage  auprès  de  la  bergère  d'Anet,  dans  le  neuvième  chant.  Ce  der- 
nier épisode,  ajouté  après  coup,  est  une  grave  faute  contre  les  conve- 
nances du  poëme  héroïque.  Rien  ne  nécessite,  n'amène  ni  n'excuse  dans 
Idilîennade  le  récit,  fait  en  style  du  Fastor  fido,  de  ces  amours  volages, 
sans  passion,  sans  décence  et  sans  honneur.  Voltaire  a  prétendu  rivali- 
ser avec  Virgile  et  avec  le  Tasse  ;  il  ne  les  rappelle  pas  par  un  seul  trait. 
Combien  cette  pauvreté  choque  encore  plus,  quand  on  la  compare 
à  la  richesse  de  l'Iliade  et  de  VOdyssée,  ces  puissantes  créations  qui  pré- 
sentent les  tableaux  géographique,  physique,   politique,   historique, 
encyclopédique  du   monde  alors   connu,  où  tout  est  peint  sous  des 
formes  immortelles,  mœurs,  usages,  religion,   arts,  lois,  bornes  des 
états,  intérêts  publics  et  privés.  De  chacun  de  ces  poëmes,  comme  d'une 
mine  épuisable,  on  a  tiré  et  l'on  ne  cessera  de  tirer  un  nombre  incal- 
culable de  sujets  d'autres  poëmes,  de   tragédies,  d'opéras,  de    ro- 
mans, etc.  Qu'a-t-on  jamais  tiré  et  que  tirera-t-on  jamais  de  la  Hen- 
riade ? 

Imitations. 

L'auteur  delà  Henriade  suit  à  peu  près  partout  la  marche  historique 
des  événements.  Veut-il  inventer,  se  livrer  aux  fictions,  il  se  traîne  sur 
les  pas  de  Virgile.  Les  imitations  de  V Enéide  sont  innombrables  dans 
la  Henriade.  Marmontel  en  a  indiqué  les  principales  :  les  personnages, 
comme  Henri  IVet  Énée,  Achate  et  Mornay,  Sinon  et  Clément,  Turnus 
et  d'Aumale,  etc.  ;  les  épisodes  qui  se  répondent,  comme  le  repas  des 
Troyens  sur  la  cô(e  de  Carthage,  et  celui  de  Henri  chez  le  solitaire  de 
Jersey;  le  massacre  de  la  Saint-Barthélémy  et  l'incendie  de  Troie;  le 
quatrième  chant  de  VÉnéide  et  le  neuvième  de  la  Hmriade;  la  descente 

*  Voir  le  Génie  du  Christ.,  II»  p.,  liv.  I,  ch.  v. 
»  Lin  guet. 
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d'Énée  aux  enfers,  et  le  songe  de  Henri  IV  ;  l'antre  de  la  Sibylle  et  le 
sacrifice  des  Seize;  les  guerres  qu'ont  à  soutenir  les  deux  héros,  et 
l'intérêt  qu'on  prend  à  l'un  et  à  l'autre  ;  la  mort  d'Euryale  et  celle  du 
jeune  d'Ailly;  les  conibats  singuliers  de  Turenne  contre  d'Aumale,  et 
d'Énée  contre  Turnus.  L'imitation  est  non  moins  visible  dans  les  procé- 
dés de  style,  dans  les  tours  de  phrases,  dans  les  préparations  oratoires. 
Et  toujours  Voltaire  affaiblit,  décolore,  refroidit  ce  qu'il  imite.  Tout 
le  monde  connaît  la  célèbre  description  de  tempête  placée  par  Virgile 
au  début  de  VÉiiéide  *  ; 

«  Incubuere  mari,  totumque  a  sedibus  irais 
Una  Eurusque  Notusque  ruunt  creberque  procellis 
Africus,  et  vastos  volvunt  ad  littora  fluctus. 
Insequitur  clamorque  virum  stridorque  rudentum. 
Eripiunt  subito  nubes  cœlumque  diemque 
Teucrorum  ex  oculis  ;  ponto  nos  incubât  atra. 
Intonuere  poli,  et  crebris  micat  ignibus  aether  ; 
Prœsentemque  viris  iutentant  omnia  mortem.  » 

Voici  l'imitation  de  Voltaire  : 

On  lève  l'ancre,  on  part,  on  fuit  loin  de  la  terre. 

On  découvrait  déjà  les  bords  de  l'Angleterre. 

L'astre  brillant  du  jour  à  l'instant  s'obscurcit; 

L'air  siffle,  le  ciel  gronde,  et  l'onde  au  loin  mugit; 

Les  vents  sont  déchaînés  sur  les  vagues  émues  ; 

La  foudre  élincelante  éclate  dans  les  nues; 

Et  le  feu  des  éclairs  et  l'abîme  des  flots 

Montrent  partout  la  mort  aux  pâles  matelots. 

Le  héros,  qu'assiégeait  une  mer  en  furie. 

Ne  songe  en  ce  danger  qu'aux  maux  de  sa  patrie, 

Tourne  ses  yeux  vers  elle,  et,  dans  ses  grands  desseins, 

Semble  accuser  les  vents  d'arrêter  ses  destins. 

Tel  et  moins  généreux,  aux  rivages  d'Épire, 

Lorsque  de  l'univers  il  disputait  l'empire, 

Gonflant  sur  les  flots  aux  aquilons  mutins 

Le  destin  de  la  terre  et  celui  des  Romains, 

Défiant  à  la  fois  et  Pompée  et  Neptune, 

César  à  la  tempête  opposait  sa  fortune. 

Dans  ce  même  moment  le  Dieu  de  l'univers. 
Qui  vole  sur  les  vents,  qui  soulève  les  mers, 
Ce  Dieu  dont  la  sagesse  ineffable  et  profonde 
Forme,  élève  et  détruit  les  empires  du  monde, 

1  Chant  I,  V.  88  à  95. 
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De  son  trône  enflammé,  qui  luit  au  haut  des  cieux, 
Sur  le  héros  français  daigna  baisser  les  yeux. 
Il  le  guidait  lui-même.  Il  ordonne  aux  orages 
De  porter  le  vaisseau  vers  ces  prochains  rivages 
Oi!i  Jersey  semble  aux  yeux  sortir  du  sein  des  flots. 
Là,  conduit  par  le  ciel,  aborda  le  héros. 

Dans  cette  pâle  copie,  qu'est-ce  que  Voltaire  a  mis  du  sien?  Rien,  si  ce 
n'est  une  comparaison  qui  ne  fait  que  couper  maladroitement  le  récit. 

Les  poètes  français,  Racine, Corneille,  Quinault,  Boileau,  sont  imités 
comme  les  anciens;  et  presque  toutes  ces  imitations  sont  moins  des 
emprunts  que  des  plagiats. 

Les  caractères. 

A  vrai  dire,  l'auteur  de  la  Hênriade  ne  trace  point  de  caractères, 
tout  au  plus  dessine-t-il  des  portraits;  or,  comme  l'a  remarqué  Cha- 
teaubriand, «  l'on  a  peut-être  trop  vanté  cet  art  de  peindre  dont  Rome 
en  décadence  a  donné  les  premiers  modèles.  Le  portrait  n'est  point 
épique;  il  ne  fournit  que  des  beautés  sans  action  et  sans  mouvement.» 

Et  cependant,  comme  l'a  remarqué  Linguet,  l'histoire  à  cette  époque 
fournissait  avec  profusion  des  caractères  remarquables,  tout  tracés  et 
prêts,  pour  ainsi  dire,  à  figurer  d'eux-mêmes  avec  éclat  dans  un  poème 
épique.  C'est,  chez  les  étrangers,  un  Philippe  second,  sombre,  dissi- 
mulé, prompt  à  répandre  le  sang  ;  une  Elisabeth,  rusée,  intéressée,  ja- 
louse de  sa  gloire,  et  plus  encore  de  son  repos  ;  un  Sixte  V,  fier,  impé- 
tueux, mais  éclairé,  juste,  et  plus  roi  que  pontife;  un  prince  d'Orange 
avide  de  pouvoir  et  d'illustration,  mais  assez  sage  pour  sentir  que  la 
Hollande,  une  fois  séparée  de  l'Espagne,  ne  peut  exister  que  par  la 
liberté,  travaillant  en  conséquence  à  l'affranchir,  sans  prétendre  rem- 
placer le  tyran  qu'il  chasse,  se  bornant,  pour  prix  de  ses  travaux,  à 
une  considération  fondée  sur  la  reconnaissance;  un  duc  de  Parme, 
grand  capitaine  flegmatique,  plus  ambitieux  peut-être  que  le  prince 
d'Orange,  mais  enchaîné  par  d'autres  devoirs  et  moins  bien  servi  par 
les  circonstances. 

C'est,  en  France,  un  Henri  IH,  faible,  imprudent,  énervé  par  les  vo- 
luptés et  avili  par  ses  petitesses,  mêlant  la  dévotion  au  désordre  et 
les  pratiques  religieuses  au  scandale;  un  duc  d'Épernon,  odieux  par 
son  orgueil  et  ses  caprices,  usant  de  sa  fortune  avec  autant  d'inso- 
lence qu'il  l'avait  acquise  avec  bassesse  ;  deux  Biron,  courageux,  intel- 
ligents, mais  l'un  avide  de  richesses,  d'honneurs,  de  puissance,  plus 
encore  que  dévoué  au  bien  public  ;  l'autre,  vain,  présomptueux,  fait 
pour  perdre  par  des  projets  extravagants  le  mérite  et  le  fruit  de  ses 
belles  actions  ;  un  Sully,  fier,  économe,  aimant  presque  également  sa 
patrie,  sa  rehgion  et  son  roi;  un  Crillon,  cet  intrépide  Crillon,  cet 
émule  de  Bayard,  ce  second  Chevalier  sans  peur  et  sans  reproche,  aussi 
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hardi  à  la  cour  que  dans  les  combats  ;  un  Brissac,  un  d'Aumont,  célèbres 
parles  exploits  de  leurs  pères  et  les  leurs;  une  duchesse  de  Montpen- 
sier,  distinguée  d'abord  par  la  beauté,  devenue  ensuite  intrigante, 
acharnée  par  ressentiment,  cherchant  dans  l'exil,  dans  la  déposi- 
tion, dans  la  mort  de  Henri  III,  à  se  venger  d'un  outrage  personnel, 
plus  qu'à  ser\ir  son  parti  ou  à  punir  le  destructeur  de  sa  famille;  un 
duc  de  Mayenne,  froid,  ambitieux,  plein  de  talents,  mais  n'ayant  ni  les 
fureurs  d'un  enthousiaste,  ni  les  vices  qui  deviennent  peut-âtre  des 
qualités  nécessaires  à  un  chef  de  parti;  et  mille  autres,  dans  l'épée, 
dans  la  robe,  dans  la  bourgeoisie. 

Voltaire  n'a  su  ni  voir  ni  utiliser  tout  cela. 

Les  personnages  qu'il  introduit  agissent  peu,  parlent  peu,  pas  un  n'est 
vivant  de  la  vie  héroïque.  Comme  l'a  encore  remarqué  Lingu et,  Henri  III 
n'est  introduit  dans  un  récit  fait  à  Londres  que  pour  y  être  blâmé,  et 
auprès  de  Paris  que  pour  y  être  tué.  Biron,  présenté  comme  le  véritable 
ami  de  Henri  iV,  comme  l'Héphestion  de  cet  Alexandre,  ne  paraît  qu'une 
seule  fois,  uniquement  pour  recevoir  cet  éloge,  et  on  ne  sait  plus  ce 
qu'il  devient;  Mornay  est  amené  trois  ou  quatre  fois,  dont  deux  pour 
donner  lieu  de  dire  de  lui  en  termes  différents  la  môme  chose,  savoir, 
que  ce  capitaine  est  un  sage  détestant  la  guerre,  la  faisant  cependant 
par  complaisance,  mais  sans  tuer  personne. 

Ceux  mêmes  des  personnages  qui  semblent  prendre  quelquefois  des 
attitudes  un  peu  animées,  ne  les  conservent  pas  longtemps;  ce  n'est 
guère  que  par  des  épithètes,  ou  des  efforts  passagers  et  sans  effet,  qu'ils 
sont  caractérisés.  Le  vaillant  Turenne,  le  prudent  Mayenne,  Harley,  ce 
noble  guide,  Potier,  cet  homme  juste,  les  Seize  signalés  par  le  crime  entre 
les  factieux,  aucun  de  ces  personnages  ne  se  révèle  à  nous  par  une  suite 
d'actes. 

Henri  IV  lui-même,  de  qui  tout  devrait  recevoir  le  mouvement,  n'est 
guère  plus  vivant,  plus  agissant  que  les  autres.  Des  dix  petits  chants 
dont  le  poëme  est  composé,  il  en  emploie  un  à  se  rendre  en  Angleterre; 
deux  à  faire  un  très-beau  récit  qui  ne  produit  rien,  qui  n'amène 
aucun  événement  ;  un  quatrième  à  faire  en  rêve  le  voyage  du  ciel,  qui 
n'influe  pas  davantage  sur  la  suite  ;  et  un  cinquième  dans  les  bras  d'une 
jeune  fille  pour  laquelle  il  oublie  aussitôt  toutes  les  affaires  et  qu'il 
abandonne  avec  autant  de  facilité  qu'il  l'a  prise. 

Et  il  n'a  pas  tiré  un  meilleur  parti  des  événements  contemporains 
que  des  personnages  :  cependant  nulle  époque  ne  fut  plus  féconde  en 
événements  mémorables  et  en  révolutions  singulières;  la  simple  his- 
toire de  ces  temps  agités  est  dramatique  et  presque  épique. 

Le  merveilleux  de  la  Henriade. 

Pour  remplacer  les  personnages  qu'il  n'a  pas  su  mettre  en  action, 
les  événements  dont  il  n'a  pas  su  s'emparer,  qu'a-l-il  trouvé?  des  allé- 
gories vagues,  pâles  et  froides. 
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Sa  principale  création  est  la  Discorde  ;  mais  quel  personnage  mal 
dessiné  et  môme  faux!  Il  n'y  a  rien  qui  la  caractérise  dans  ces  dé- 
marches que  l'auteur  de  la  Uenriade  lui  prête;  et  bien  plus,  elles  dé- 
mentent son  vrai  caractère  :  elle  ne  cherche  pas  à  nuire  en  semant  le 
trouble,  la  défiance,  mais  en  unissant.  Le  célèbre  poëte  italien  l'A- 
rioste  a,  bien  avant  Voltaire,  créé  une  Discorde.  Que  la  Discorde  de  Vol- 
taire occupée  à  courir  de  Paris  au  Vatican,  que  cette  Discorde  parleuse 
est  faible,  est  nulle,  auprès  de  la  Discorde  agissante  de  l'Arioste  I  Cepen- 
dant, dans  VOrlando,  la  Discorde  ne  joue  qu'un  rôle  subalterne  et  mo- 
mentané, tandis  qu'elle  est  l'âme,  le  mobile,  la  machine  entière  de  la 
Hennade.  Comme  elle  est  faible  aussi  auprès  de  la  Discorde  que  Boileau 
représente  : 

«  Encor  toute  noire  de  crimes, 
Sortant  des  Cordeliers  pour  entrer  aux  Minimes.  » 

Chez  Voltaire,  cette  prétendue  Furie  n'est  plus  un  personnage  poé- 
tique :  c'est  un  nom  donné  à  l'esprit  qui  animait  la  Ligue  et  ses  par- 
tisans, et  le  poète  aurait  pu  aussi  bien  personnifier  l'ambition,  la  ven- 
geance, et  leur  faire  opérer  tout  ce  qu'il  attribue  à  sa  Discorde.  Il  n'a 
su  aussi  faire  que  de  froides  abstractions  de  la  Politique,  qui  règne  au 
Vatican, 

«  Fille  de  l'Intérôt  et  de  l'Ambition 

Dont  naquirent  la  Fraude  et  la  Séduction,  » 

et  de  la  Politique  qui,  de  concert  avec  la  Discorde,  prend  le  masque 
de  la  Religion  pour  soulever  la  Sorbonne,  animer  les  Seize  et  ar- 
mer les  moines  contre  l'autorilé  royale.  Des  définitions  rhétoriciennes 
par  rénumération  des  qualités  et  des  effets,  voilà  ce  qu'il  nous  donne 
au  lieu  de  figures  animées.  Jamais  la  verve  épique  n'anime  une  de 
ses  fictions  surnaturelles,  pas  plus  qu'un  de  ses  personnages  allé- 
goriques. 

Dans  ces  créations  mal  venues,  les  idées  mythologiques  et  les  idées 
chrétiennes  sont  mêlées  de  la  façon  la  plus  bizarre.  Parle-t-il  de  ce 
que  son  héros  voit  dans  le  ciel  où  il  le  transporte? 

a  Henri  voit  près  des  rois  leurs  insolents  ministres  ; 
Il  remarque  surtout  ces  conseillers  sinistres 
Qui,  des  mœurs  et  des  lois  avares  corrupteurs, 
De  Thémis  et  de  Mars  ont  vendu  les  honneurs  i.  » 

La  Discorde  va  trouver  l'Amour  dans  son  île  mythologique  pour 
qu'il  vainque  Henri  comme  il  a  vaincu  Hercule  et  Antoine.  L'ailé  Cu- 
pidon,  après  avoir  traversé  les  champs  où  fut  Troie,  arrive  aux  plaines 
d'Ivry,  rencontre  Henri  IV  et  fait  briller  son  flambeau  devant  les 
yeux  du  guerrier  qui  se  promenait, 

1  Chant  Vm. 
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.  «  Sans  escorte  et  sans  gaide, 

Dans  les  sillons  fangeux  de  la  campagne  humide.  » 

Henri  IV  le  suit, 

«  Comme  on  voit  quelquefois  les  voyageurs  troublés 
Suivre  ces  feux  ardents  de  la  terre  exhalés, 
Ces  feux  dont  la  vapeur  maligne  et  passagère 
Conduit  au  précipice  à  l'instant  qu'elle  éclaire.  » 

Le  héros,  retenu  dans  les  chaînes  de  l'Amour,  va  oublier  qu'il  n'a 
pas  encore  conquis  Paris. 

o  Mais  le  génie  heureux  qui  préside  à  la  France 
Ne  souffrit  pas  longtemps  sa  dangereuse  absence  : 
Il  descendit  des  cieux  à  la  voix  de  Louis, 
Et  vint  d'un  vol  rapide  au  secours  de  son  fils.  » 

L'archange  saint  Michel  lutte  contre  Cupidon  et  le  vainc. 

Quel  étrange  amalgame  !  Et  qui  pourrait  être  charmé  ou  ému  par 
des  conceptions  si  dépounues  d'unité,  si  invraisemblables  et  si  ri- 
dicules? 

Les  beautés  de  la  Henriade.  —  Le  style. 

Dans  les  dix  mille  alexandrins  dont  la  Henriade  est  composée  il  se 
rencontre  de  beaux  vers. 
On  peut  admirer  avec  Villemain  ce  début  du  troisième  chant  : 

a  Quand  l'arrêt  des  destins  eut,  durant  quelques  jours, 

A  tant  de  cruautés  permis  un  libre  cours, 

Et  que  des  assassins,  fatigués  de  leurs  crimes, 

Les  glaives  émoussés  manquèrent  de  victimes, 

Le  peuple,  dont  la  reine  avait  armé  le  bras. 

Ouvrit  enfin  les  yeux  et  vit  ses  attentats.  » 

Il  y  a  aussi  de  la  vraie  poésie  et  du  beau  slyle  dans  le  tableau 
de  la  grandeur  anglaise  fondée  sur  la  liberté,  le  commerce  et  les  arts, 
particulièrement  dans  ce  passage  ; 

a  Us  sont  craints  sur  la  terre,  ils  sont  rois  sur  les  eaux  ; 

Leur  flotte  impérieuse,  asservissant  Neptune, 

Des  bouts  de  l'univers  appelle  la  fortune. 

Londres,  jadis  barbare,  est  le  centre  des  arts, 

Le  magasin  du  monde  et  le  temple  de  Marsl 

Aux  murs  de  Westminster  on  voit  paraître  ensemble 

Trois  pouvoirs  étonnés  du  nœud  qui  les  rassemble.  » 

La  mort  de  Coligny,  chef  des  huguenots,  peut  être  donnée,  avec  cer- 
taines réserves,  comme  un  modèle  de  narration  : 

«  Le  héros  malheureux,  sans  armes,  sans  défense, 
Voyant  qu'il  faut  périr,  et  périr  sans  vengeance, 
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Voulut  mourir  du  moins  comme  il  avait  vécu, 

Avec  toute  sa  gloire  et  toute  sa  vertu. 

Déjà  des  assassins  la  nombreuse  cohorte 

Du  salon  qui  l'enferme  allait  briser  la  porte. 

Il  leur  ouvre  lui-même,  et  se  montre  à  leurs  yeux 

Avec  cet  œil  serein,  ce  front  majestueux. 

Ter  que  dans  les  combats,  maître  de  son  courage, 

Tranquille  il  arrêtait  ou  pressait  le  carnage.  » 

L'assaut  donné  aux  faubourgs  de  Paris  est  un  beau  tableau,  malgré 
des  taches  que  nous  indiquerons. 

Paris  n'était  point  tel,  en  ces  temps  orageux, 

Qu'il  paraît  en  nos  jours  aux  Français  trop  heureux^. 

Cent  forts,  qu'avaient  bâtis  la  fureur  et  la  crainte, 

Dans  un  moins  vaste  espace  enfermaient  son  enceinte. 

Ces  faubourgs,  aujourd'hui  si  pompeux  et  si  grands, 

Que  la  main  de  la  Paix  tient  ouverts  en  tout  temps^, 

D'une  immense  cité  superbes  avenues, 

Où  nos  palais  dorés  se  perdent  dans  les  nues. 

Etaient  de  longs  hameaux  d'un  rempart  entourés, 

Par  un  fossé  profond  de  Paris  séparés. 

Du  côté  du  levant  3  bientôt  Bourbon  s'avance. 

Le  voilà  qui  s'approche,  et  la  mort  le  devance. 

Le  fer  avec  le  feu  vole  de  toutes  parts, 

Des  mains  des  assiégeants  et  du  haut  des  remparts. 

Ces  remparts  *  menaçants,  leurs  tours  et  leurs  ouvrages 

S'écroulent  sous  les  traits  de  ces  brûlants  orages. 

On  voit  les  bataillons  rompus  et  renversés. 

Et  loin  d'eux  dans  les  champs  leurs  membres  dispersés. 

Ce  que  le  fer  atteint  tombe  réduit  en  poudre  ^, 

Et  chacun  des  partis  combat  avec  la  foudre  ^, 

—  Jadis  avec  moins  d'art  au  milieu  des  combats 

Les  malheureux  mortels  avançaient  leur  trépas  ; 

Avec  moins  d'appareil  ils  volaient  au  carnage, 

Et  le  fer  dans  leurs  mains  suffisait  à  leur  rage. 

*  Rime  négligée. 

*  Encore  une  rime  bien  pauvre. 

'  De,  du  répétés  cinq  fois  en  deux  vers  et  demi  I 

*  Remparts  trois  fois  en  sept  vers  I 

5  «  Le  premier  hémistiche  de  ce  vers  est  vague  et  prosaïque,  dit  Laharpe  ;  car 
l'artillerie  ne  peut  réduire  en  poudre  que  les  fortifications,  et  non  pas  leurs  dé- 
fenseurs ;  et  les  mots  ce  que  le  fer  atteint  ne  spécifient  pas  cette  différence.  » 

»  Déjà  dit. 
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De  leurs  cruels  enfants  l'effort  industrieux 

A  dérobé  le  feu  qui  brûle  dans  les  cieux  *.  — 

On  entendait  gronder  ces  bombes  effroyables, 

Des  troubles  de  la  Flandre  enfants  abominables. 

Dans  ces  globes  d'airain  le  salpêtre  enflammé 

Vole  avec  la  prison  qui  le  tient  renfermé  ; 

Il  la  brise,  et  la  mort  en  sort  avec  furie. 

Avec  plus  d'art  encore  et  plus  de  barbarie 

Dans  des  antres  profonds  on  a  su  renfermer  ^ 

Des  foudres  souterrains  tout  prêts  à  s'allumer. 

Sous  un  cbemin  trompeur,  où,  volant  au  carnage, 

Le  soldat  valeureux  se  fie  à  son  courage, 

On  voit  en  un  instant  des  abîmes  ouverts, 

De  noirs  torrents  de  soufre  épandus  dans  les  airs  ^, 

Des  bataillons  entiers,  par  ce  nouveau  tonnerre, 

Emportés,  décbirés,  engloutis  sous  la  terre. 

Ce  sont  là  les  dangers  où  Bourbon  va  s'offrir; 

C'est  par  là  qu'à  son  trône  il  brûle  de  courir. 

Ses  guerriers  avec  lui  dédaignent  ces  tempêtes  : 

L'enfer  est  sous  leurs  pas,  la  foudre  est  sur  leurs  têtes; 

Mais  la  gloire  à  leurs  yeux  vole  à  côté  du  roi; 

Ils  ne  regardent  qu'elle,  et  marchent  sans  effroi  *. 

Mornay  parmi  les  flots  de  ce  torrent  rapide 
S'avance  d'un  pas  grave  et  non  moins  intrépide. 
Incapable  à  la  fois  de  crainte  et  de  fureur, 
Sourd  au  bruit  des  canons,  calme  au  sein  de  l'horreur, 
D'un  œil  ferme  et  stoïque  il  regarde  la  guerre 
Comme  un  fléau  du  ciel,  affreux,  mais  nécessaire; 
Il  marche  en  philosophe  où  l'honneur  le  conduit, 
Condamne  les  combats,  plaint  son  maître,  et  le  suit. 

Ils  descendent  enfin  dans  ce  chemin  terrible. 
Qu'un  glacis  teint  de  sang  rendait  inaccessible. 
C'est  là  que  le  danger  ranime  leurs  efforts. 
Ils  comblent  les  fossés  de  fascines,  de  morts; 

*  Six  vers  pour  une  réflexion  ;  c'est  trop  dans  un  récit  où  tout  doit  marcher 
sans  repos.  (Caliour.) 

*  Renfermer  est  trop  près  de  renfermé. 

'  Des  torrents  de  soufre  épa^ndus  dam  les  airs  sous  un  chemin  ! 

*  Ces  trois  vers  sont  beaux,  malgré  la  fâcheuse  répétition  de  la  préposition  à, 
à  leurs  yeux,  à  côté. 
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Sur  ces  morts  entassés  ils  marchent,  ils  s'avancent  ; 
D'un  cours  précipité  sur  la  brèche  ils  s'élancent. 

Armé  d'un  fer  sanglant,  couvert  d'un  bouclier, 
Henri  vole  à  leur  tête,  et  monte  le  premier. 
Il  monte  ;  il  a  déjà,  de  ses  mains  triomphantes, 
Arboré  de  ses  lis  les  enseignes  flottantes. 
Les  ligueurs  devant  lui  demeurent  pleins  d'effroi  : 
Ils  semblaient  respecter  leur  vainqueur  et  leur  roi. 
Ils  cédaient  ;  mais  Mayenne  à  l'instant  les  ranime  ; 
Il  leur  montre  l'exemple,  il  les  rappelle  au  crime. 
Leurs  bataillons  serrés  pressent  de  toutes  parts 
Ce  roi  dont  ils  n'osaient  soutenir  les  regards  *. 
Sur  le  mur  avec  eux  la  Discorde  cruelle 
Se  baigne  dans  le  sang  que  l'on  verse  pour  elle. 

Le  soldat  à  son  gré  sur  ce  funeste  mur, 
Combattant  de  plus  près,  porte  un  trépas  plus  sûr. 
Alors  on  n'entend  plus  ces  foudres  de  la  guerre 
Dont  les  bouches  de  bronze  épouvantaient  la  terre  : 
Un  farouche  silence,  enfant  de  la  fureur, 
A  ces  bruyants  éclats  succède  avec  horreur. 
D'un  bras  déterminé,  d'un  œil  brûlant  de  rage. 
Parmi  ces  ennemis  chacun  s'ouvre  un  passage. 
On  saisit,  on  reprend,  par  un  contraire  effort. 
Ce  rempart  teint  de  sang,  théâtre  de  la  mort. 
Dans  ses  fatales  mains  la  victoire  incertaine 
Tient  encor,  près  des  lis,  l'étendard  de  Lorraine. 
Les  assiégeants  surpris  sont  partout  renversés, 
Cent  fois  victorieux  et  cent  fois  terrassés  2, 
Pareils  à  l'Océan  poussé  par  les  orages. 
Qui  couvre  à  chaque  instant  et  qui  fuit  ses  rivages. 

Jamais  le  roi,  jamais  son  illustre  rival 
N'avaient  été  si  grands  qu'en  cet  assaut  fatal  : 
Chacun  d'eux,  au  milieu  du  sang  et  du  carnage, 


»  Voilà  bien  des  Us. 

*  «  Si  les  assiégeants  surpris  sont  partout  renversés,  comment  peuvent-ils 
être  cent  fois  victorieux?  »  (Clément.)  Pour  avoir  une  phrase  logique,  comme 
le  remarque  le  P.  Cahour,  il  aurait  fallu  mettre  : 

Cent  fois  victorieux  et  cent  fois  terrassés, 
Les  assiégeants  surpris  sont  enfin  renversés. 
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Maître  de  son  esprit,  maître  de  son  courage, 
Dispose,  ordonne,  agit,  voit  tout  en  même  temps. 
Et  conduit  d'un  coup  d'œil  ces  affreux  mouvements. 

Cependant  des  Anglais  la  formidable  élite, 
Par  le  vaillant  Essex  à  cet  assaut  conduite, 
Marchait  sous  nos  drapeaux  pour  la  première  fois 
Et  semblait  s'étonner  de  servir  sous  nos  rois. 
Ils  viennent  soutenir  l'honneur  de  leur  patrie, 
Orgueilleux  de  combattre  et  de  donner  leur  vie 
Sur  ces  mêmes  remparts  et  dans  ces  mêmes  lieux 
Où  la  Seine  autrefois  vit  régner  leurs  aïeux. 
Essex  monte  à  la  brèche  où  combattait  d'Aumale  ; 
Tous  deux  jeunes,  brillants,  pleins  d'une  ardeur  égale, 
Tels  qu'aux  remparts  de  Troie  on  peint  les  demi-dieux. 
Leurs  amis,  tout  sanglants,  sont  en  foule  autour  d'eux  : 
Français,  Anglais,  Lorrains,  que  la  fureur  assemble. 
Avançaient,  combattaient,  frappaient,  mouraient  ensemble. 

Ange  qui  conduisiez  leur  fureur  et  leur  bras, 
Ange  exterminateur,  âme  de  ces  combats. 
De  quel  héros  enfin  prîtes-vous  la  querelle  ? 
Pour  qui  pencha  des  cieux  la  balance  éternelle? 
Longtemps  Bourbon,  Mayenne,  Essex  et  son  rival. 
Assiégeants,  assiégés,  font  un  carnage  égal. 
Le  parti  le  plus  juste  eut  enfin  l'avantage  : 
Enfin  Bourbon  l'emporte,  il  se  fait  un  passage  ; 
Les  ligueurs  fatigués  ne  lui  résistent  plus  ; 
Ils  quittent  les  remparts,  ils  tombent  éperdus  *. 

Comme  on  voit  un  torrent,  du  haut  des  Pyrénées, 
Menacer  des  vallons  les  nymphes  consternées  ; 
Les  digues  qu'on  oppose  à  ses  flots  orageux 
Soutiennent  quelque  temps  son  choc  impétueux  ; 
Mais  bientôt,  renversant  sa  barrière  impuissante, 
Il  porte  au  loin  le  bruit,  la  mort  et  répouvante, 
Déracine  en  passant  ces  chênes  orgueilleux 
Qui  bravaient  les  hivers  et  qui  touchaient  les  cieux  ; 
Détache  les  rochers  du  penchant  des  montagnes, 

»  Ces  quatre  vers  sont  faibles,  prosaïques,  décousus.  Enfin  est  répété  trois 
fois  en  six  vers. 
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Et  poursuit  les  troupeaux  fuyant  dans  les  campagnes  *  : 
Tel  Bourbon  descendait  à  pas  précipités 
Du  haut  des  murs  fumants  qu'il  avait  emportés  : 
Tel,  d'un  bras  foudroyant  fondant  sur  les  rebelles, 
Il  moissonne  en  couinant  leurs  troupes  criminelles  ^. 
Les  Seize  avec  effroi  fuyaient  ce  bras  vengeur, 
Égarés,  confondus,  dispersés  par  la  peur. 

Mayenne  ordonne  enfin  que  l'on  ouvre  les  portes  ; 
Il  rentre  dans  Paris  suivi  de  ses  cohortes. 
Les  vainqueurs  furieux,  les  flambeaux  à  la  main. 
Dans  les  faubourgs  sanglants  se  répandent  soudain. 
Du  soldat  effréné  la  valeur  tourne  en  rage  : 
Il  livre  tout  au  fer,  aux  flammes,  au  pillage. 
Henri  ne  les  voit  point  :  son  vol  impétueux 
Poursuivait  l'ennemi  fuyant  devant  ses  yeux. 
Sa  victoire  l'enflamme  et  sa  valeur  l'emporte  ; 
Il  franchit  les  faubourgs,  il  s'avance  à  la  porte  : 
«  Compagnons,  apportez  et  le  fer  et  les  feux  ; 
"Venez,  volez,  montez  sur  ces  murs  orgueilleux  ^.  » 

{Chant  VI.) 

La  suite  du  récit  est  encore  plus  belle  à  cause  des  sentiments  chré- 
tiens qui  la  relèvent,  car  «  telle  est  la  puissance  des  idées  religieuses 
que  l'auteur  de  la  Eenriade  doit  au  culle  môme  qu'il  a  persécuté  les 
morceaux  les  plus  frappants  de  son  poënae  épique,  comme  les  plus 
belles  scènes  de  ses  tragédies  *.  » 

Henri  IV,  maître  des  faubourgs  de  Paris  et  emporté  par  l'ardeur  du 
combat,  ordonne  à  ses  soldats  de  tout  livrer  aux  flammes,  mais 

Du  profond^  d'une  nue 
Un  fantôme  éclatant  se  présente  à  sa  vue. 

1  Non  sic,  aggerîbus  ruptis,  cum  spumeus  amnis 
Exiit,  oppositasque  evicit  gurgite  moles, 

Fertur  in  arva  furcns  curaulo,  camposque  per  omnes 
Cum  stabulis  armenta  traliit. 

{jEn.,  11,496-499.) 

2  Mauvaises  congonnances. 

3  Ferte  citi  ferrum,  date  tela,  scandite  muros, 

(/En.,  IX,  37.) 

*  Génie  du  Christ ianhme,  II'  p.,  liv.  I,  ch.  v. 

*  Cette  expression  peut  nous  paraître  aujourd'hui  un  peu  singulière  ;  cepen- 
dant l'exemple  des  bons  écrivains  la  justifie. 
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Son  corps  majestueux,  maître  des  éléments  i, 

Descendait  vers  Bourbon  sur  les  ailes  des  vents. 

De  la  divinité  les  vives  étincelles 

Étalaient  sur  son  front  des  beautés  immortelles  ; 

Ses  yeux  semblaient  remplis  de  tendresse  et  d'horreur. 

«  Arrête,  cria-t-il,  trop  malheureux  vainqueur  I 

Tu  vas  abandonner  aux  flammes,  au  pillage, 

De  cent  rois,  tes  aïeux,  l'immortel  héritage, 

Ravager  ton  pays,  mes  temples,  tes  trésors, 

Égorger  tes  sujets  et  régner  sur  des  morts  : 

Arrête  I...»  A  ces  accents  plus  forts  que  le  tonnerre, 

Le  soldat  s'épouvante,  ïl  embrasse  la  terre, 

Il  quitte  le  pillage  ^.  Henri,  plein  de  l'ardeur 

Que  le  combat  encore  enflammait  dans  son  cœur, 

Semblable  à  l'Océan  qui  s'abaisse  et  qui  gronde  : 

«  0  fatal  habitant  de  l'invisible  monde  ! 

Que  viens-tu  m'annoncer  dans  ce  séjour  d'horreur?  » 

Alors  il  entendit  ces  mots  pleins  de  douceur  : 

«  Je  suis  cet  heureux  roi  que  la  France  révère. 

Le  père  des  Bourbons,  ton  protecteur,  ton  père  ; 

Ce  Louis  qui  jadis  combattit  comme  toi. 

Ce  Louis  dont  ton  cœur  a  négligé  la  foi, 

Ce  Louis  qui  te  plaint,  qui  t'admire  et  qui  t'aime  ^. 

Dieu  sur  ton  trône  un  jour  te  conduira  lui-même  ; 

Dans  Paris,  ô  mon  fils,  tu  rentreras  vainqueur. 

Pour  prix  de  la  clémence,  et  non  de  ta  valeur  ; 

C'est  Dieu  qui  t'en  instruit,  et  c'est  Dieu  qui  m'envoie*.  » 

Le  héros,  à  ces  mots,  verse  des  pleurs  de  joie. 

La  paix  a  dans  son  cœur  étouffé  son  courroux  : 

Il  s'écrie,  il  soupire,  il  adore  à  genoux  5. 

La  Henriade  contient  quelques  belles  descriptions  :  telle  est  la  des- 
cription du  ciel.  Elle  commence  par  le  spectacle  des  astres,  et  les  vers 
qui  en  expliquent  les  mouvements  d'après  le  système  de  Newton,  sans 
être  irréprochables,  sont  peut-être  les  mieux  frappés  de  la  Einriade  : 

Dans  le  centre  éclatant  de  ces  orbes  immenses. 

Qui  n'ont  pu  nous  cacher  leur  marche  et  leurs  distances, 

1  II  aurait  fallu  dire  :  maître  des  airs. 
^  Ceci  est  de  la  prose  versiûée. 
'  Rhétorique  emphatique. 

*  Hémistiche  inutile.  Puisque  Dieu  instruit  Henri  IV  pw  la  boacbe  de  saint 
Louis,  il  est  bien  clair  qu'il  l'envoie. 

*  C'est  de  l'abondance  et  de  la  chaleur  d'écolier.  (Cahoar.) 

Poètes.  —  II.  2 
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Luit  cet  astre  du  jour,  par  Dieu  même  allumé, 
Qui  1  tourne  autour  de  soi  sur  son  axe  enflammé. 
De  lui  partent  sans  fin  des  torrents  de  lumière  ; 
Il  donne,  en  se  montrant,  la  vie  à  la  matière. 
Et  dispense  les  jours,  les  saisons  et  les  ans 
A  des  mondes  divers  autour  de  lui  flottants. 
Ces  astres,  asservis  à  la  loi  qui  les  presse, 
S'attirent  dans  leur  course  et  s'évitent  sans  cesse  ; 
Et,  servant  l'un  à  l'autre  et  de  règle  et  d'appui. 
Se  prêtent  les  clartés  qu'ils  reçoivent  de  lui  2. 
Au  delà  de  leur  cours  et  loin  dans  cet  espace 
Où  la  matière  nage  et  que  Dieu  seul  embrasse. 
Sont  des  soleils  sans  nombre  et  des  mondes  sans  fin. 
Dans  cet  abîme  immense  il  ^  leur  ouvre  un  chemin. 
Par  delà  tous  ces  cieux  le  Dieu  des  cieux  réside. 

Un  portrait,  un  seul,  celui  de  Guise,  est  tracé  avec  vigueur  et  nou- 
veauté, et  il  n'a  que  le  tort  d'être  placé  dans  un  récit,  hors  de  l'action 
du  poëme,  dont  les  personnages  secondaires  n'offrent  aucun  de  ces 
traits  éclatants  qui  laissent  un  grand  souvenir. 

Tandis  que,  sous  le  joug  de  ses  maîtres  avides*, 
Valois  pressait  l'État  du  fardeau  des  subsides, 
On  vit  paraître  Guise,  et  le  peuple  inconstant 
Tourna  bientôt  ses  yeux  vers  cet  astre  éclatant. 
Sa  valeur,  ses  exploits,  la  gloire  de  son  père. 
Sa  grâce,  sa  beauté,  cet  heureux  don  de  plaire 
Qui  mieux  que  la  vertu  sait  régner  sur  les  cœurs, 
Attiraient  tous  les  vœux  par  des  charmes  vainqueurs. 

Nul  ne  sut  mieux  que  lui  le  grand  art  de  séduire, 
Nul  sur  ses  passions  n'eut  jamais  plus  d'empire  *, 
Et  ne  sut  mieux  cacher,  sous  des  dehors  trompeurs. 
Des  plus  vastes  desseins  les  sombres  profondeurs. 
Altier,  impérieux,  mais  souple  et  populaire. 
Des  peuples  en  public  il  plaignait  la  misère. 
Détestait  des  impôts  le  fardeau  rigoureux  ; 
Le  pauvre  allait  le  voir  et  revenait  heureux  ^  : 
Il  savait  prévenir  la  timide  indigence; 

1  Ce  qui  redoublé  rend  la  phrase  lourde. 

»  Ce  pronom  est  trop  éloigné  du  substantif  qu'il  remplace. 

•  Cet  il  est  encore  trop  loin  du  soleil. 

*  Construction  louche. 

"  Séduire,  empire,  quelle  pauvreté  de  rimes  I 
«Voltaire  pille  jusqu'à  Boileaul 
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Ses  bienfaits  dans  Paris  annonçaient  sa  présence  ; 
Il  se  faisait  aimer  des  grands  qu'il  haïssait, 
Terrible  et  sans  retour  alors  qu'il  ofTensail  ; 
Téméraire  en  ses  vœux,  sage  en  ses  artifices, 
Brillant  par  ses  vertus,  et  même  par  ses  vices  ; 
Connaissant  le  péril,  et  ne  redoutant  rien  ; 
Heureux  guerrier,  grand  prince,  et  mauvais  citoyen; 

Quand  il  eut  quelque  temps  essayé  sa  puissance 

Et  du  peuple  aveuglé  cru  fixer  l'inconstance, 

Il  ne  se  cacha  plus  et  vint  ouvertement 

Du  trône  de  son  roi  briser  le  fondement. 

Il  forma  dans  Paris  cette  Ligue  funeste. 

Qui  bientôt  de  la  France  infecta  tout  le  reste  ; 

Monstre  affreux  qu'ont  nourri  les  peuples  et  les  grands, 

Engraissé  de  carnage,  et  fertile  en  tyrans. 

La  France  dans  son  sein  vit  alors  deux  monarques  : 

L'un  n'en  possédait  plus  que  les  frivoles  marques; 

L'autre,  inspirant  partout  l'espérance  ou  l'effroi, 

A  peine  avait  besoin  du  vain  titre  de  roi. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on  cite  souvent,  malgré  des  négligences 
multipliées,  des  épithètcs  accumulées  sans  nécessité  et  une  coupe  de 
vers  uniforme,  le  récit,  fait  au  dernier  chant,  de  cette  mère  qui, 
rendue  folle  par  la  famine,  dévore  son  propre  enfant  '  : 

Une  femme,  grand  Dieu  !  faut-il  à  la  mémoire 
Conserver  le  récit  de  cette  horrible  histoire  ? 
Une  femme  avait  vu,  par  ces  cœurs  inhumains, 
Un  reste  d'aliment  arraché  de  ses  mains. 
Des  biens  que  lui  ravit  la  fortune  cruelle, 
Un  enfant  lui  restait,  prêt  à  périr  comme  elle  ; 
Furieuse,  elle  approche  avec  un  coutelas 
De  ce  fils  innocent  qui  lui  tendait  les  bras. 
Son  enfance,  sa  voix,  sa  misère  et  ses  charmes, 
A  sa  mère  en  fureur  arrachent  mille  larmes  ; 
Elle  tourne  sur  lui  son  visage  effrayé, 
Plein  d'amour,  de  regret,  de  rage,  de  pitié. 
Trois  fois  le  fer  échappe  à  sa  main  défaillante  ; 
La  rage  enfin  l'emporte,  et,  d'une  voix  tremblante. 
Détestant  son  hymen  et  sa  fécondité  : 

»  Cette  histoire  est  rapportée  dans  tous  les  mémoires  du  temps;  de  pareilles 
horreurs  arrivèrent  aussi  au  siège  de  la  ville  de  Sancerre  (1730). 
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a  Cher  et  malheureux  fils  que  mes  flancs  ont  porté, 
Dit-elle,  c'est  en  vain  que  tu  reçus  la  vie  ; 
Les  tyrans  ou  la  faim  l'auraient  bientôt  ravie. 
Et  pourquoi  vivrais-tu?  pour  aller  dans  Paris, 
Errant  et  malheureux,  pleurer  sur  ses  débris. 
Meurs,  avant  de  sentir  mes  maux  et  ta  misère; 
Rends-moi  le  jour,  le  sang,  que  t'a  donné  ta  mère  : 
Que  mon  sein  malheureux  te  serve  de  tombeau, 
Et  que  Paris  du  moins  voie  un  crime  nouveau.  », 
En  achevant  ces  mots,  furieuse,  égarée. 
Dans  les  flancs  de  son  fils  sa  main  désespérée 
Enfonce,  en  frémissant,  le  parricide  acier. 
Porte  le  corps  sanglant  auprès  de  son  foyer, 
Et,  d'un  bras  que  poussait  sa  faim,  impitoyable, 
Prépare  avidement  ce  repas  effroyable. 

Attirés  par  la  faim,  les  farouches  soldats 

Dans  ces  coupables  lieux  reviennent  sur  leurs  pas; 

Leur  transport  est  semblable  à  la  cruelle  joie 

Des  ours  et  des  lions  qui  fondent  sur  leur  proie. 

Al'envi  l'un  de  l'autre  ils  courent  en  fureur. 

Ils  enfoncent  la  porte.  0  surprise!  ô  terreur! 

Près  d'un  corps  tout  sanglant  à  leurs  yeux  se  présente 

Une  femme  égarée,  et  de  sang  dégouttante. 

«  Oui,  c'est  mon  propre  fils  ;  oui,  monstres  inhumains, 

C'est  vous  qui  dans  son  sang  avez  trempé  mes  mains  ; 

Que  la  mère  et  le  fils  vous  servent  de  pâture. 

Craignez-vous  plus  que  moi  d'outrager  la  nature? 

Quelle  horreur  à  mes  yeux  semble  vous  glacer  tous? 

Tigres,  de  tels  festins  sont  préparés  pour  vous.  » 

Ce  discours  insensé,  que  sa  rage  prononce, 
Est  suivi  d'un  poignard  qu'en  son  cœur  elle  enfonce. 
De  crainte,  à  ce  spectacle,  et  d'horreur  agités, 
Ces  monstres  confondus  courent  épouvantés. 
Ils  n'osent  regarder  cette  maison  funeste; 
Ils  pensent  voir  sur  eux  tomber  le  feu  céleste, 
Et  le  peuple,  effrayé  de  l'horreur  de  son  sort, 
Levait  les  mains  au  ciel,  et  demandait  la  mort. 

Ce  sont  de  pareils  récits  qui  faisaient  dire  à  Chateaubriand  en  outrant 
l'éloge*  :  «  La  Henriade  est  un  modèle  de  narration  et  d'élégance  I  » 

»  Examen  des  Martyrs,  t.  I. 
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On  peut  donc  détacher  de  beaux  fragments ,  de  remarquables 
morceaux  du  poëme  de  la  Henriade,  mais  partout,  même  dans  les 
passages  les  plus  vantés,  si  on  les  épluche  un  peu,  le  lecteur  déli- 
cat sera  étonné  de  la  quantité  de  fautes  de  toules  sortes  qui  déparent 
les  beautés  :  vague,  faiblesse  et  prosaïsme  de  l'expression,  abondance 
stérile,  prodigalité  fastidieuse  d'anlithèses,  remplissages  continuels  à 
l'aide  de  synonymes  ou  d'équivalents,  marquetage  qui  ferait  croire 
que  ia  plupart  des  vers  ont  été  commencés  par  la  rime  et  qu'on  les  a 
ensuite  remplis  tellement  quellement;  répétition  de  mots  et  de  tour- 
nures, périphrases  languissantes,  gène  de  la  rime,  vers  innombrables 
rimant  en  épithètes  et  souvent  en  épithètes  banales,  parasites,  senten- 
cieuses ou  boursouflées,  offenses  à  l'harmonie;  enfin  négligences  et  in- 
corrections de  toutes  sortes. 

Donnons  quelques  exemples  des  principaux  de  ces  défauts. 


Faiblesse  de  la  rime;  prosaïsme. 

Voltaire,  dans  la  Henriade,a.  autorisé  le  premier  la  rime  négligée  : 

«  Étrangers  et  Français,  chefs,  citoyens,  soldats. 
Font  pleuvoir  sur  le  roi  le  fer  et  le  trépas... 
Ces  faubourgs,  aujourd'hui  si  pompeux  et  si  grands. 
Que  la  main  de  la  Paix  tient  ouverts  en  tout  temj.s.  » 

On  a  lu  ces  vers  pli:s  haut,  dans  la  peinture  de  l'assaut  donné  aux 
faubourgs  de  Paris.  Dans  le  même  morceau,  heureux  rime  à  orageux. 

u  Je  puis  lever  vers  toi  mes  innocentes  mains; 
Tu  le  sais,  je  tendais  les  bras  à  ces  mulins.  » 

Souvent  sa  versification  est  à  peine  de  la  prose  soutenue;  voici, 
entre  mille,  quelques  exemples  de  son  prosaïsme  sans  façon  : 

a  Déjà  l'on  découvrait  les  bords  de  l'Angleterre. . . 
J'ai  vu  naître  autrefois  le  calvinisme  en  France. . . 
Juste  Ciel  !  est-ce  ainsi  que  vous  nous  attendiez. . . 
Henri  sait  profiter  de  ce  grand  avantage , . . 
Soudain  Potier  se  lève  et  demande  audience.. .  » 

et  Courage,  leur  dit-elle,  on  vient  nous  secourir. . , 
Valois,  qui  cependant  différait  sa  vengeance. 
Tenait  alors  dans  Blois  les  états  de  la  France  : 
Peut-être  on  vous  a  dit  quels  furent  ces  états  ! 
On  proposa  des  lois  qu'on  n'exécuta  pas. 
De  mille  députés  l'éloquence  stérile 
Y  fit  de  nos  abus  un  détail  inutile. 
Car  de  tant  de  conseils  l'effet  le  plus  commun 
Est  de  voir  tous  nos  maux,  sans  en  soulager  un.  » 
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Vers  rimant  en  épithètes. 

«  Sur  ce  jeune  insensé  la  Discorde  fatale 
Répandit  le  venin  de  sa  bouche  infernale 

Soudain  de  mille  cris  le  bruit  épouvantable 
Vint  arracher  ses  sens  à  ce  calme  agréable 

Du  faîte  cependant  de  ce  mur  formidable 

Tous  les  ligueurs  armés,  tout  un  peuple  innombrable 

Le  Temps,  d'une  aile  prompte  et  d'un  vol  insensible. 
Fuit,  et  revient  sans  cesse  à  ce  palais  terrible  ; 
Et  de  là  sur  la  terre  il  verse  à  pleines  mains 
Et  les  biens  et  les  maux  destinés  aux  humains. 
Sur  un  autel  de  fer  un  livre  inexplicable 
Contient  de  l'avenir  l'histoire  irrévocable  : 
C'est  là  que  s'assemblaient  ces  sages  révérés, 
Des  vérités  du  Ciel  interprètes  sacrés » 

Gêne  de  la  versification  et  obscurité. 

Voltaire  tombe  souvent  dans  ce  défaut,  et  il  y  donne  surtout  quand 
il  vise  aux  grandes  images.  Un  seul  exemple  suffira  : 

«  Les  nuages  épais  que  formait  la  poussière 
Du  soleil  dans  les  champs  dérobaient  la  lumière. 
Des  tambours,  des  clairons  le  son  rempli  d'horreur 
De  la  mort  qui  les  suit  était  l'avant-coureur. 
Tels  des  antres  du  Nord,  échappés  sur  la  terre, 
Précédés  par  les  vents  et  suivis  du  tonnerre. 
D'un  tourbillon  de  poudre  obscurcissant  les  airs, 
Les  orages  fougueux  parcourent  l'univers.  » 

On  se  perd  dans  celte, comparaison  nuageuse,  et  il  faut  un  effort 
pour  comprendre  ce  que  signifie  : 

a  De  la  mort  qui  les  suit  était  l'avant-coureur.  » 

Fautes  contre  Tharmonie. 

((  Tous  ses  traits  impuissants  s'émoussaient  sur  ses  armes.... 
Les  Seize  osent  du  Ciel  attendre  la  réponse.... 
Et  le  sommeil  trompeur  lui  yersait  ses  pavots.  ... 

Qui  vois  ce  que  je  puis,  qui  connais  ce  çwe  j'ose 

Allez  d'un  zèle  saint  répandre  les  exemples. 
Apprenez  aux  Français,  incertains  de  leur  foi, 

Que  c'est  servir  leur  Dieu  que  d'immoler  leur  roi 

Tels,  au  fond  des  forêts,  précipitant  leurs  pas, 
Ces  animaux  harcfe,  nour/'js  pour  les  combats.  » 

«  Kcût  pu  croire 
Qu'on  eût  dans  ce  moment  dû  craindre  pour  sa  gloire » 
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Abus  de  Tantithèse  et  du  style  coupé. 

Ouvrez  une  page  quelconque  de  la  Henriade,  vous  y  trouverez 
un  abus  fatigant  de  l'antithèse.  Voici  un  exemple  particulièrement 
curieux  de  cette  recherche  : 

a  Si  Mayenne  est  vaincu,  Rome  sera  soumise. 
Vous  seul  pouvez  régler  sa  haine  ou  ses  faveurs. 
Inflexible  aux  vaincus,  complaisante  aux  vainqueurs. 
Prête  à  vous  condamner,  facile  à  vous  absoudre. 
C'est  à  vous  d'allumer  et  d'éteindre  la  foudre.  » 

Une  autre  affectation  coniinuelle  chez  Voltaire,  c'est  le  style  coupé. 
On  trouvera  quelquefois  six  ou  huit  vers  tellement  détachés  qu'on 
peut  les  ôter  chacun  sans  que  lésons  souffre  aucunement. 

«  Guise  du  sein  des  morts  n'a  plus  rien  à  prétendre. 
Le  sang  d'un  souverain  doit  suffire  à  sa  cendre. 
S'il  mourut  par  un  crime,  un  crime  l'a  vengé, 
Changeons  avec  l'État  que  le  Ciel  a  changé. 
Périsse  avec  Valois  votre  juste  colère! 
Bourbon  n'a  point  versé  le  sang  de  votre  frère.  » 

Quelquefois  il  se  présente  des  tirades  de  ces  vers  détachés,  auxquels 
la  cohésion  logique  manque  à  ce  point,  que  du  premier  vers  on  pour- 
rait faire  le  dernier  et  du  dernier  le  premier.  Et  s'il  est  un  genre  de 
poésie  auquel  cette  versification  hachée  ne  convient  pas,  c'est  bien 
le  poëme  épique. 

Négligences. 

«  Ceux  qui  de  Dominique  ont  embrassé  la  vie 
Ont  vu  longtemps  leur  secte  en  Espagne  établie; 
Et  de  l'obscurité  des  plus  humbles  emplois 
Ont  passé  tout  à  coup  dans  le  palais  des  rois » 

«  Et  du  front  du  Caucase,  ou  du  sommet  d'Athos, 

D'où  l'œil  découvre  au  loin  l'air,  la  terre  et  les  flots, 

Les  aigles,  les  vautours,  aux  ailes  étendues, 

D'un  vol  précipité  fendant  les  vastes  nues, 

Vont  dans  les  champs  de  fair  enlever  les  oiseaux » 

«  Jaloux  de  ce  repos  qu'on  ne  peut  leur  ravir. 

Ils  ont  fui  les  humains  qu'ils  auraient  pu  servir....  » 

«  Son  haleine  en  cent  lieux  répand  l'aridité  : 

Le  frijit  meurt  en  naissant,  dans  son  germe  infecté  ; 

Les  épis  renversés  sur  la  terre  languissent; 

Le  ciel  s'en  obscurcit,  les  astres  en  pâlissent; 

Et  la  foudre  en  éclats,  qui  gronde  sous  ses  pieds, 

Semble  annoncer  la  mort  aux  peuples  effrayés....  » 
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«  Louis  fixait  sur  lui  ses  regards  paternels, 
//  présageait  en  lui  la  splendeur  de  sa  race  ; 
Il  plaignait  ses  erreurs  ;  il  aimait  son  audace  ; 
De  sa.  couronne  un  jour  il  devait  l'honorer; 
Il  voulait  plus  encore,  il  voulait  l'éclairer » 

«  Excitant  aux  combats  et  la  Ligue  et  Mayenne, 
Et  le  peuple  et  l'Église,  et  du  haut  de  ces  tours 
Des  soldats  de  l'Espagne  appelant  les  secours.  » 


Impropriétés  d'expressions. 

«  Clément  dans  la  retraite  avait,  dès  son  jeune  âge. 
Porté  les  noirs  accès  d'une  vertu  sauvage.  » 

«  Le  dervis  étonné,  d'une  vue  inquiète, 
A  la  droite  de  Dieu  cherche  en  vain  son  prophète  ; 
Le  bonze,  avec  des  yeux  sombres  et  pénitents, 
Y  vient  vanter  en  vain  ses  vœux  et  ses  tourments.  » 

Les  vers  suivants  présentent  aussi  des  impropriétés  d'expressions, 
avec  complication  de  beaucoup  d'autres  fautes  : 

0  Des  cieux  en  ce  moment  les  voiites  s'entr'ouvrirent  : 
Les  mânes  des  Bourbons  dans  l"s  airs  descendirent. 
Louis  au  milieu  à'eux  du  haut  du  firmament 
Vint  contempler  Henri  dans  ce  fameux  moment, 
Vint  voir  comme  il  saurait  user  de  la  victoire, 
Et  s'il  achèverait  de  mériter  sa  gloire.  » 


Incorrections. 

«  L'ange  heureux  des  Français  fixa  son  vol  divin 
Au  milieu  des  drapeaux  des  enfants  de  Calvin; 
Il  s'adresse  à  Mornay.  C'était  pour  nous  instruire 
Que  souvent  la  raison  suffit  à  nous  conduire.  » 

On  dit  apprendre  àquelquun  que,  et  non  instruire  quelqu'un  que. 

«  Lui  seul,  à  la  pitié  toujours  inaccessible, 
Aurait  cru  faire  un  crime  et  trahir  Médicis, 
Si  du  moindre  remords  il  se  sentait  surpris.  » 

La  grammaire  exigeait  :  il  se  fût  senti  surpris,  ou  bien  il  eût  été  swr 
pris. 

«  Louis,  en  ce  moment,  prenant  son  diadème, 
Sur  le  front  du  vainqueur  il  le  pose  lui-même.  » 


Louis,  il,  double  sujet  pour  un  môme  verbe. 
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Défaut  de  couleur  et  de  pittoresque. 

Voltaire  sait  décrire,  il  ne  sait  ni  dessiner  ni  peindre  ;  sa  langue, 
souvent  élégante,  n'est  jamais  pittoresque.  Thomas  *  dit  qu'il  donne  des 
couleurs  aux  idées  morales,  un  corps  aux  idées  métaphysiques,  de  l'é- 
clat aux  maximes,  de  la  vie  aux  portraits,  qu'il  orne  la  philosophie  et 
la  politique.  Soit;  mais  jamais  il  ne  rend  les  objets  vivants  aux  yeux  : 
il  a  quelquefois  des  images,  jamais  de  tableaux,  jamais  il  ne  conçoit  for- 
tement et  ne  peint  avec  vigueur  dans  son  ensemble  un  grand  spectacle 
de  la  nature.  Bien  plus,  dans  un  sujet  qui  prêtait  tant  aux  descriptions 
rustiques,  il  n'a,  pour  ainsi  dire,  emprunté  aucun  détail  à  la  vie  des 
champs;  il  n'a  pas  môme  peint  la  nature  et  l'aspect  véritable  des  cam- 
pagnes de  France  ^. 

Fausseté  de  l'inspiration.  Esprit  philosophique  et  irréligieux. 

Une  dépend  pas  d'un  homme  de  faire  uneépopéeparcequ'ill'a^oulu, 
dit  très-bien  Vinet^  A  défaut  d'un  cœur  religieux,  il  y  faut,  du  moins, 
une  imagination  religieuse.  11  faut,  de  plus,  qu'une  épopée  soit  animée 
par  un  grand  fait  humanitaire.  Dans  une  pareille  œuvre,  on  a  besoin 
d'être  soutenu  par  tout  un  peuple,  par  tout  un  monde.  Il  fallait,  si 
l'on  voulait  écarter  l'élément  religieux,  renoncer  à  écrire  un  poëme 
épique,  et  faire  simplement  un  poëme  historique,  qui  serait  de- 
venu ce  qu'il  aurait  pu.  Mais  par-dessus  tout,  il  ne  fallait  pas  affec- 
ter une  inspiration  qu'on  ne  sentait  pas  et  produire  une  œuvre 
hypocrite.  Encore  moins  fallait-il  faire  d'un  poëme  sur  la  conversion 
de  Henri  IV  une  déclamation  contre  l'intolérance  ou  une  satire  contre 
le  Saint-Siège. 

Or  ce  que  Voltaire  a  donné  pour  un  poëme  épique  est  une  thèse  mo- 
rale contre  le  fanatisme  et  en  faveur  de  la  tolérance;  c'est  une  œuvre 
animée  partout  de  l'esprit  de  controverse  et  infectée  de  maximes  scep- 
tiques. Le  merveilleux  de  la  Henriade  est  désavoué  par  son  auteur  et 
contredit  l'idée,  la  marche  et  le  dénouement  du  poëme.  Celte  préten- 
due épopée  religieuse  et  chrétienne  est  remplie,  d'un  bout  à  l'autre, 
d'attaques  plus  ou  moins  ouvertes  contre  la  religion,  ses  ministres,  ses 
institutions;  ce  ne  sont  que  tirades  contre  les  moines  et  les  inquisi- 
teurs, qu'invectives  contre  les  prêtres  et  le  pape,  que  déclamations  sur 
les  effets  du  fanatisme  dans  tous  les  pays,  dans  tous  les  temps,  dans 
tous  les  cultes.  Et, -comme  le  remarque  encore  l'estimable  critique 
protestant  que  nous  avons  cité  plus  haut,  on  se  trompa  si  peu  sur  l'es- 
prit de  la  Ligue  qu'elle  fut  bientôt  réimprimée  à  Genève,  chez  Jean 

1  Pensées  diverses  sur  (es  langues, 

2  Voir  C.  Martha,  Revue  Européenne,  t.  XV,  p.  612. 

s  Hist.  de  la  Litt.  franc,  au  dix-huit,  siècle,  t.  II,  p.  15. 
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Mokpap,  nom  d'emprunt  qui  caractérisait  à  merveille  la  véritable  si- 
gnification du  poëme.  «  11  n'a  répandu  quelque  chaleur  dans  ses  inven- 
tions, dit  Chateaubriand,  qu'aux  endroits  mômes  où  il  cesse  d'être  phi- 
losophe pour  devenir  chrétien  :  aussitôt  qu'il  a  touché  à  la  religion, 
source  de  toute  poésie,  la  source  a  abondamment  coulé.  » 

A  chaque  instant  l'auteur  de  la  Henriade  sacrifie  la  poésie  à  la  poli- 
tique ;  à  chaque  instant  le  poëte  s'efface  devant  le  publiciste  et  le 
philosophe.  Enfin  la  préoccupation  personnelle  ne  le  quitte  jamais.  «  Sa 
Henriade,  dit  M.  Désiré  iNisard  *,  réfléchit  ses  passions,  ses  humeurs,  ses 
rancunes;  et  qui  voudrait  en  faire  la  recherche  y  trouverait  jusqu'aux 
accidents  de  sa  santé.  Les  moins  pâles  de  ses  personnages  ne  sont  que  ses 
prête-noms.»  Quoi  de  moins  héroïque  qu'une  telle  production?  Auprès 
des  fortes  œuvres  épiques  des  Homère,  des  Virgile,  auprès  de  nos  chan- 
sons de  geste,  Roland,  Garin  le  Loherain,  la  Bataille  d'Aleschan,  etc.,  etc., 
la  Henriade,  qui  pèche  à  la  fois  par  la  conception,  par  l'ordonnance,  par 
le  style,  n'est  que  la  composition  d'un  écolier  spirituel  et  bien  appris. 
Cette  élucubration  glaciale  n'est  pas  un  poëme,  c'est  une  dissertation 
en  vers,  un  beau  discours  rimé  sur  la  dernière  moitié  du  seizième  siècle. 
La  Henriade  est  non-seulement  au-dessous  de  Vlliade  et  de  l'Odyssée, 
au-dessous  de  l'Enéide,  elle  est  au-dessous  du  Paradis  perdu,  au-dessous 
de  la  Jérusalem  délivrée,  elle  est  même  au-dessous  de  la  Tharsale,  selon 
le  jugement  de  Villemain  qui  a  dit  avec  justice  :  «Voltaire,  dans  sa  Hen- 
mc?e,  c'est  Lucain  abrégé,  tempéré,  calmé,  Lucain  sans  figures  outrées, 
sans  déclamations,  mais  aussi  moins  énergique  et  moins  éblouissant.  » 

Voltaire  sentit  plus  tard,  trop  tard,  ces  défectuosités.  Il  songea  môme, 
dit-on,  à  recommencer  ou  du  moins  à  modifier  profondément  son 
poëme  ;  mais,  «  effrayé  du  travail  à  faire  et  de  la  dépense  à  risquer,  il 
aima  mieux,  dit  Clément  ',  y  coudre  des  morceaux  brillants  et  y  jeter 
quelques  liaisons  artificielles.  »  Peine  inutile;  l'édifice  s'agrandit,  il 
est  vrai,  mais  ne  s'harmonisa  point;  il  s'embellit  sans  s'animer.  Tou- 
jours il  y  manqua  ce  qui  manquait  à  Voltaire  :  l'âme,  la  chaleur,  la 
conviction,  la  foi,  l'enthousiasme. 

Voltaire  a  écrit  un  Essai  sur  le  poème  épique  qui  ne  paraît  être  qu'une 
apologie  de  sa  Henriade.  11  avait  composé  ce  poème  avant  de  savoir  les 
règles;  il  voulut  faire  des  règles  sur  son  poëme,  au  risque  de  renverser 
toutes  les  idées  communes.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux  dans  l'Essai 
peut  se  réduire  à  ces  deux  propositions,  que  les  faiseurs  de  règles  sont 
des  pédants  qui  n'y  entendent  rien,  et  que  les  arts  sont  si  étendus  qu'il 
ne  peut  y  avoir  de  définition  générale  qui  embrasse  tous  les  ouvrages 
d'un  même  genre.  Lui-môme  cependant  veut  définir  le  poëme  épique  : 
il  l'appelle  un  récit  envers  d'aventures  héroïques.  Il  fallait  cette  défini- 
tion pour  pouvoir  donner  la  Henriade  comme  une  épopée. 

1  Hid.  delà  lit  ter.  française,  IV,  146. 

*  Parallèle  de  la  Henriade  et  du  Lutrin,  vui«  lettre. 
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Traduction  de  V Iliade  par  la  Motte. 

On  raconte  que  Voltaire,  irrité  des  critiques  et  des  plaisanteries 
qu'on  lui  faisait  un  jour  qu'il  avait  lu  plusieurs  chants  de  la  Henriade 
chez  le  président  de  Maisons,  son  intime  ami,  ou  chez  le  gai  Lafaye, 
selon  d'autres,  jeta  son  manuscrit  dans  le  feu.  Le  président  Hénault 
l'en  retira  avec  peine.  «  Souvenez-vous,  lui  dit  ce  magistrat  dans  une 
de  ses  lettres,  que  c'est  moi  qui  ai  sauvé  la  Henriade,  et  qu'il  m'en  a 
coûté  une  belle  paire  de  manchettes.  » 

Si  la  Henriade  avait  brûlé,  le  malheur  n'eût  pas  été  très-grand.  Ce- 
pendant c'est  ce  que  le  dix-huitième  siècle  a  de  mieux  à  nous  offrir 
dans  le  genre  épique  ;  le  reste  ne  vaut  pas  qu'on  en  parle. 

L'impuissance  de  créer  porta  à  traduire,  mais  à  traduire  pour  défi- 
gurer et  mutiler. 

Une  de  ces  traductions  a  eu  quelque  célébrité,  c'est  celle  de  l'Iliade 
par  la  Motte;  mais  la  Motte  a  entendu  la  traduction  d'une  manière 
si  particulière,  que  c'est  son  œuvre  propre  plus  encore  que  l'auteur 
original  qu'il  nous  fait  lire. 

Dans  la  préface  de  son  Iliade  il  avoue  ingénument  qu'il  a  changé 
sans  scrupule,  dans  maints  endroits,  les  conceptions  du  poëte.  Voici, 
par  exemple,  ce  qu'il  dit,  après  avoir  rappelé  toutes  les  circonstances 
du  combat  d'Achille  et  d'Hector  : 

«  En  vérité,  quand  Homère  aurait  eu  le  dessein  d'avilir  ses  deux  héros,  qu'il 
aurait  voulu  que  l'un  pérît  avec  infamie  et  que  l'autre  triomphât  sans  gloire,  il 

n'aurait  pu  mieux  s'y  prendre J'ai  rétabli  la  gloire  des  deux  héros.  Hector 

ne  fuit  pas  d'abord  et  Achille  ne  poursuit  son  ennemi  désarmé  que  parce  que 
du  haut  des  remparts  ses  ennemis  lui  lancent  une  grêle  de  traits.  » 

Plus  loin  il  affirme  carrément  la  résolution  de  «  changer,  de  re- 
trancher, d'inventer  même  au  besoin.  » 

Tant  d'audace  ayant  excité  contre  lui  les  violentes  indignations  de 
j^me  Dacier  ',  il  répliquait  avec  une  placide  suffisance  :  «  J'ai  fait,  selon 
ma  portée,  ce  que  j'imagine  qu'eût  fait  Homère  s'il  avait  eu  atfaire  à 
mon  siècle.  » 

Quels  procédés  la  Motte  a-t-il  donc  employés  pour  embellir  Homère? 

n  s'est  attaché  à  trois  choses  :  à  la  précision,  à  la  clarté,  à  l'agré- 
ment. Sa  précision  consiste  surtout  à  élaguer  tout  ce  quil  croit  inu- 
tile, à  tâcher  de  renfermer  une  phrase  entière  dans  un  seul  mot!! 
Sa  clarté  consiste  tout  simplement  à  supprimer  les  transpositions  et 
les  longues  périodes  qui,  chez  Homère,  selon  lui,  rendent  le  style  dur 
et  contraint,  et  laissent  une  ambiguïté  fatigante  dans  la  construction. 

Pour  arriver  à  l'agrément,  il  s'est  cru  obligé  de  «  substituer  des  idées 
qui  plaisent  aujourd'hui  à  d'autres   idées   qui  plaisaient  du  temps 


1  Causes  de  la  corruption  du  goût. 
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d'Homère  i.  »  Mais  alors  pourquoi  ne  pas  faire  un  poëme  épique  sur 
tout  autre  sujet  qui  eût  plu  davantage  à  la  Mofte?  pourquoi  s'achar- 
ner à  traduire  l'Iliade  qui  ne  pouvait  certainement  pas  ôtre  au  goût  du 
jour? 

Une  autre  condition  lui  parut  indispensable,  abréger  le  poëme  de 
moitié,  en  émondant  tout  ce  qui  lui  paraissait  superflu,  contraire  à  la 
civilité,  à  la  dignité  épique,  en  retranchant  particulièrement  les  scènes 
champêtres,  et  en  se  résignant  à  sacriQer  «  des  beautés  qu'il  ne  pouvait 
pas  employer  parce  qu'elles  tenaient  à  des  choses  qui  n'étaient  pas 
dans  son  plan;  »  comme  si  un  traducteur  devait  avoir  un  plan  autre 
que  celui  de  l'ouvrage  qu'il  veut  faire  connaître. 

Enfin,  pour  s'assurer  des  lecteurs,  il  s'avisa  de  donner  de  l'esprit  à 
Homère.  H  prodigua  des  traits,  comme  ce  mot  qu'il  faire  dire  à  tout  le 
camp  après  la  réconciliation  d'Achille  avec  les  Grecs  : 

«  QuG  ne  vaincra-t-il  point?  Il  s'est  vaincu  lui-mcme.  » 

Enfin  sut-il  se  faire  lire?  Écoutons  là-dessus  son  sarcastique  contem- 
porain, le  poëte  Jean-Baptiste  Rousseau  : 

a  Le  traducteur  qui  rima  l'Iliade 
De  douze  chants  prétendit  l'abréger  ; 
Mais  par  son  style  aussi  triste  que  fade 
De  douze  en  sus  il  a  su  l'allonger. 
Or,  le  lecteur  qui  se  sent  affliger, 
Le  donne  au  diable,  et  dit,  perdant  haleine  : 
«  Eh  1  finissez  I  rimeurs  à  la  douzaine, 
Vos  abrégés  sont  longs  au  dernier  point.  » 
Ami  lecteur,  vous  voilà  bien  en  peine: 
Rendons-les  courts  en  ne  les  lisant  point.  » 

C'est  le  parti  que  prit  le  public.  Il  délaissa  cet  ouvrage  fade,  froid, 
décoloré,  sans  grâce,  sans  poésie,  sans  fraîcheur,  v  trop  court  pour  une 
traduction,  trop  lourd  pour  une  traduction  de  l'Iliade  ^.  »  Avec  dégoût 
il  détourna  ses  regards  du  squelette  décharné  ^  qu'on  lui  présentait  à 
la  place  d'un  corps  brillant  de  tout  l'éclat  de  la  jeunesse  et  de  la  santé. 

De  la  tentative  épique  de  la  Motte,  il  n'est  resté  que  des  Réflexions 
sur  la  critique  où  l'esprit  éclate  plus  que  la  raison,  mais  où  la  raison 
cependant  se  montre  souvent. 

Tentative  épique  de  la  Harpe. 

La  Harpe  avait  commencé  un  poëme  épique  contre  la  Révolution  et 
les  incrédules,  dont  il  n'a  laissé  que  six  chants.  On  y  trouve,  dit  Boissy 
d'Anglas,  «  û.  côté  de  morceaux  extrêmement  faibles,  des  passages 

1  Discours  sur  Homère. 

2  Expression  de  J.  Chénier,  Tableau  des  lettres  françaises,  ch.  vi. 
*  Expression  de  Voltaire,  Diclioanaire  philosophique^  Esprit. 
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d'une  grande  énergie,  versifiés  avec  beaucoup  de  force,  et  des  mouve- 
ments véritablement  sublimes  *.  »  L'épithète  de  sublime  est  bien  forte. 
Reconnaissons  cependant  que  ce  poëme,  estimable  par  l'intention, 
renferme  quelques  beaux  morceaux.  Il  nous  parait  impossible  de  rien 
recommander  des  autres  essais  épiques  du  dis -huitième  siècle. 

1  Études  littéraires,  t.  ni,  p.  215. 


LA  POÉSIE  LYRIQUE. 

Le  dix-huitième  siècle  a  mieux  réussi  dans  la  poésie  lyrique  que 
dans  la  poésie  épique  ;  mais  dans  ce  geure  encore,  c'est  presque  tou- 
jours la  convention  qui  domine. 

L'ode  classique  régnante 

«  Elève  jusqu'au  ciel  son  vol  ambitieux, 

Entretient  dans  ses  vers  commerce  avec  les  dieux.  » 

Elle  le  croit  du  moins;  mais  le  lecteur  ne  partage  pas  son  illusion. 
Ce  que  les  poètes  lyriques  de  celte  école  recherchent  avant  tout,  c'est 
ce  beau  désordre  dont  a  parlé  Boileau,  «  ce  désordre,  qui,  dit  J.-B. 
Rousseau,  est  proprement  la  Sagesse  habillée  en  Folie,  et  dégagée  de 
ces  chaînes  géométriques  qui  la  rendent  pesante  et  inanimée  ^  »  Mais 
Rousseau  est  resté  froid  dans  les  endroits  mômes  où  il  s'est  le  plus 
appliqué  à  donner  une  idée  des  «  fougues  de  l'ode  que,  selon  lui, 
aucun  Français  n'avait  connues^  »  dans  les  morceaux  mômes  où  il  a 
voulu  que  son  enthousiasme  parût  le  plus  violent  ^.  D'autres,  Lefranc 
de  Pompignan,  Gilbert,  Lebrun,  trouveront  parfois  des  accents  vrai- 
ment lyriques;  mais  il  faudra  attendre  la  venue  d'André  Chénier  pour 
retrouver  la  grande  et  franche  inspiration  dans  une  langue  vraiment 
originale. 

L'ode  solennelle  du  dix-huitième  siècle  a  été  bien  caractérisée  par  le 
cardinal  de  Demis,  quand  il  a  dit,  dans  ses  Réflexions  sur  la  Métro- 
manie  : 

«  Qu'est-ce  dans  le  fond  que  nos  grandes  odes  françaises  ?  L'auteur  ignore 
toujours  où  il  est,  ce  qu'il  Voit,  ce  qu'il  fait,  ce  qu'il  entend  :  il  semble  que  la 
force  de  l'enthousiasme  l'ait  privé  de  tous  ses  sens  ;  que,  près  d'expirer,  il  ne 
lui  reste  plus  que  des  mouvements  convulsifs.  Peintres  sans  choix,  sans  dessein 
et  sans  ordre,  nos  tableaux  lyriques  sont  étouffés  sous  les  images  et  sous  les 
ornements  ;  tous  les  traits  en  sont  excessifs,  et  les  expressions  faibles  ou  gigan- 
tesques :  en  un  mot,  à  l'exception  de  quelques  ouvrages  de  ce  genre  qui  vivront 
éternellement,  je  ne  saurais  donner  une  idée  plus  juste  de  nos  odes  héroïques, 
qu'en  les  comparant  à  des  édifices  monstrueux,  où  tous  les  ordres  de  l'architec- 
ture seraient  confondus  sans  distinction,  et  dont  la  richesse  et  le  travail  prouve- 
raient moins  la  fécondité  et  l'industrie  de  l'art,  que  son  abus  et  l'inutilité  de  ses 
efforts.  » 

L'élégie,  représentée  par  Bertin,  par  Parny,  par  Collardeau,  ne  vaut 
1  Lettre  à  M.  de  Machy,  28  février  1707.  —  i  Ib.  —  ^  lô. 
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guère  mieux  que  l'ode  proprement  dite;  elle  est  aussi  froide  et  aussi 
prétentieuse.  Comme  l'a  dit  M.  Désiré  Nisard  : 

«  Dans  les  confidences  bourgeoises  des  élégiaques  du  dix-huitième  sièi:le, 
il  n'y  a  que  les  malhonnêtes  indiscrétionà  du  plaisir  qui  se  donne  l'air  de  la  pas- 
sion 1.  » 

il  fut  déployé  plus  de  talent  dans  un  genre  qui  se  rattache  à  la  poé- 
sie lyrique,  la  chanson.  Au  dix-huitième  siècle,  on  chantait  à  la  ville, 
à  la  cour,  au  Caveau;  chevaliers,  abbés,  marchands,  tout  le  monde 
s'égayait  en  joyeux  et  libres  refrains  :  c'est  l'âge  d'or  des  chansonniers. 

Le  Caveau,  où  se  signalèrent  les  chansonniers  les  plus  remarquables 
du  dix-huitième  siècle,  était  une  espèce  de  cabaret,  de  café,  qui  servait 
de  rendez-vous  aux  gens  de  lettres  renommés  pour  leur  joyeuse  hu- 
meur, Piron,  Gallet,  Collé,  Crébillon  fils,  Saurin,  Fuzelier.  Cette  so- 
ciété bachique  et  littéraire  se  forma  vers  1733,  fut  dispersée  en  1749, 
se  reconstitua  bientôt  et  dura  jusqu'en  1796.  Le  dix-neuvième  siècle 
verra  un  autre  caveau  reprendre  les  traditions  de  l'ancien. 

1  La  Poésie  au  dix-huitième  siècle ,  Revue  Européenne,  t.  XIII,  p.  471, 
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—  1670-1741  — 

En  étudiant,  dans  notre  précédent  volume,  les  poôtes  du  dix-sep- 
tième siècle,  nous  avons  fait  connaître  et  nous  avons  jugé  les  odes 
sacrées  de  J.-B.  Rousseau.  Parlons  maintenant  de  ses  odes  profanes  qui 
ont  la  plupart  la  prétention  d'être  des  odes  pindariques. 

Lui-même  a  dit  qu'il  avait  tâché  de  donner,  dans  la  plupart  de  ses 
odes  des  troisième  et  quatrième  livres,  une  idée  de  la  poésie  de  Pindare 
dont  tout  le  monde  parle  sans  la  bien  connaître*.  Cette  intention 
semble  surtout  marquée  dans  l'ode  au  comte  du  Luc.  L'auteur 
s'y  compare  à  Protée  voulant  échapper  aux  mortels  qui  le  consultent, 
et  au  prêtre  de  Delphes  quand  il  est  rempli  du  dieu  qui  va  lui  dicter 
ses  oracles.  Il  s'écrie  dans  un  pompeux  exorde  : 

«  Des  veilles,  des  travaux,  un  faible  cœur  s'étonne. 
Apprenons  toutefois  que  le  fils  de  Latone, 

Dont  nous  suivons  la  cour, 
Ne  nous  vend  qu'à  ce  prix  ces  traits  de  vive  flamme, 
Et  ces  ailes  de  feu  qui  ravissent  une  âme 

Au  céleste  séjour,  etc.  » 

Toute  la  suite  de  l'ode  est  remplie  des  mômes  souvenirs,  des  mêmes 
images.  Le  poëte  moderne  veut,  comme  Orphée,  fléchir  les  Parques, 
non  en  faveur  de  l'amour,  mais  en  faveur  de  l'amitié.  Toujours  et  par- 
tout la  mythologie  : 

«  Je  n'irais  point,  des  dieux  profanant  la  retraite, 
Dérober  aux  Destins,  téméraire  interprète, 

Leurs  augustes  secrets  ; 
Je  n'irais  point  chercher  une  amante  ravie, 
Etj  la  lyre  à  la  main,  redemander  sa  vie 

Au  gendre  de  Cérès. 

Enflammé  d'une  ardeur  plus  noble  et  moins  stérile, 
J'irais,  j'irais  pour  vous,  ô  mon  illustre  asile  I 

O  mon  fidèle  espoir  1 
Implorer  aux  enfers  ces  trois  fières  déesses 
Que  jamais  jusqu'ici  nos  vœux  et  nos  promesses 

N'ont  eu  l'art  d'émouvoir.  » 

i  Lettre  àM,  Boutet,  11  septembre  1713. 
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Lisons  encore  les  plus  remarquables  strophes  de  l'ode  : 

«  Corrigez  donc  pour  lui  vos  rigoureux  usages  ; 
Prenez  tous  les  fuseaux  qui  pour  les  plus  longs  âges 

Tournent  entre  vos  mains  : 
C'est  à  vous  que  du  Styx  les  dieux  inexorables 
Ont  confié  les  jours,  hélas!  trop  peu  durables 

Des  fragiles  humains. 

Si  ces  dieux,  dont  un  jour  tout  doit  être  la  proie, 
Se  montrent  trop  jaloux  de  la  fatale  soie 

Que  vous  leur  redevez, 
Ne  délibérez  plus,  tranchez  mes  destinées, 
Et  renouez  leur  fil  à  celui  des  années 
Que  vous  lui  réservez. 

Ainsi  daigne  le  ciel,  toujours  pur  et  tranquille, 
Verser  sur  tous  les  jours  que  votre  main  nous  file 
Un  regard  amoureux  !  » 

Les  Parques,  les  fuseaux,  le  Styx,  Rousseau  ne  sort  pas  des  réminis- 
cences païennes. 
La  fin,  plus  simple  et  plus  personnelle,  est  tout  à  fait  belle. 

«  Sans  cesse  en  divers  lieux  errant  à  l'aventure, 
■  Des  spectacles  nouveaux  que  m'offre  la  nature 
Mes  j-eux  sont  égayés  ; 
Et  tantôt  dans  les  bois,  tantôt  dans  les  prairies. 
Je  promène  toujours  mes  douces  rêveries 
Loin  des  chemins  frayés. 

Celui  qui,  se  livrant  à  des  guides  vulgaires, 
Ne  détourne  jamais  des  routes  populaires 

Ses  pas  infructueux, 
Marche  plus  sûrement  dans  une  humble  campagne 
Que  ceux  qui,  plus  hardis,  percent  de  la  montagne 

Les  sentiers  tortueux. 

Toutefois  c'est  ainsi  que  nos  maîtres  célèbres 
Ont  dérobé  leurs  noms  aux  épaisses  ténèbres 

De  leur  antiquité; 
Et  ce  n'est  qu'en  suivant  leur  périlleux  exemple 
Que  nous  pouvons,  comme  eux,  arriver  jusqu'au  temple 
De  l'immortalité.  » 

En  somme,  le  genre  admis,  c'est  une  Irès-remarquable  production. 
Pour  l'ensemble  du  style,  la  Harpe  ne  trouvait  rien  dans  notre  langue 
de  supérieur  à  cette  ode;  il  la  proclamait  un  chef-d'œuvre  dont 
rien  n'était  à  retrancher,  sinon  celte  métaphore  de  mauvais  goût  : 

a  Je  verrais  enfin  de  mes  alarmes 
Fondre  tous  les  glaçons.  » 

Une  autre  ode  nous  semble  particulièrement  propre  à  faire  connaître 
PoËTEs.  —  n.  3 
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la  manière  de  Rousseau  dans  cette  partie  de  ses  œuvres,  c'est  l'ode  sur 
la  Naissance  du  duc  de  Bretagne. 

Voulant  en  justifier  les  élans  et  les  soubresauts,  Rousseau,  dans 
une  lettre  curieuse,  s'est  appliqué  à  faire  connaître  les  sources  de  son 
inspiration  et  les  autorités  sur  lesquelles  il  s'est  appuyé  pour  oser  y 
mettre  tant  de  désordre.  Cette  fois  ce  son!,  à  part  Virgile,  des  autorités 
sacrées  :  le  prophète  Isaïe,  la  deuxième  épîlre  de  saint  Pierre,  etc. 
C'est  de  là  qu'il  a  lire  ses  plus  magnifiques  strophes,  les  huitième, 
neuvième  et  dixième;  c'est  à  ces  hautes  sources  qu'il  a  puisé  ces 
magnifiques  images  de  nouveaux  deux  et  d'une  terre  nouvelle  reformée 
du  chaos  après  sa  conflagration,  qui,  dit-il,  ont  saisi  tout  le  monde,  et 
ont  peut-être  plus  fait  concevoir  ce  que  c'est  que  le  désordre  de  l'ode, 
que  n'auraient  pu  faire  toutes  les  définitions*.  Dans  celte  ode, qui  est 
bien  réellement,  comme  le  dit  l'auteiir,  une  de  celles  où  il  a  mis  le 
plus  d'art,  et  qui  offre  un  mélange  de  style  sublime  et  de  style  presque 
familier,  Rousseau  a  imité  souvent  en  maître  plusieurs  passages  de  la 
lyrique  églogue  de  Virgile  intitulée  Pollion. 

Parmi  les  odes  pindariques  de  J.-B.  Rousseau,  il  faut  encore  distinguer 
l'ode  aux  Princes  chrétiens,  à  Malherbe,  à  VEmperevr,  la  seconde  au 
Prince  Eugène.  Il  les  a  faites,  comme  l'ode  au  Comte  du  Luc,  dans 
l'intention  d'y  jeter  celte  âme  et  cette  chaleur  qu'il  recommande 
si  fort  dans  une  de  ses  épîtres  et  qui  manquaient  à  toutes  ces  froides 
amplifications  qui  paraissaient  de  son  temps  sous  le  nom  d'odes. 

Entre  toutes  les  odes  de  Rousseau,  une  de  celles  qui  sont  le  plus 
dignes  de  son  talent,  et  celle  qui  honore  le  plus  son  caractère,  c'est 
l'ode  qu'il  composa  lois  de  l'érection  d'une  statue  équestre  à  Louis  XIV 
dans  la  ville  de  Lyon.  Indigné  de  voir  un  peuple  ingrat  et  de  lâches 
courtisans  faire  des  réjouissances  à  la  mort  d'un  si  grand  prince, 
et  danser  sur  la  tombe  de  celui  qui  avait  porté  l'honneur  et  la  puissance 
de  la  nation  au  plus  haut  point  où  elle  eût  jamais  monté,  il  disait,  en 
s'adreisant  au  peuple  et  aux  grands  : 

Ce  monarque  fameux  qui,  de  ses  mains  prodigues, 

D'honneurs  non  mérités  vous  combla  tant  de  fois, 

Les  yeux  à  peine  éteints,  voit,  par  vos  lâches  brigues, 

Diffamer  ses  vertus  et  détester  ses  lois. 

Tandis  qu'il  a  vécu  c'était  l'ange  céleste. 

Le  Dieu  conservateur  du  peuple  et  des  autels. 

C'en  est  fait  ;  il  n'est  plus  :  c'est  un  tyran  funeste. 

Le  fléau  de  la  terre  et  l'effroi  des  mortels. 

On  ne  gémira  plus  sous  cet  injuste  maître  ; 

Les  dieux  ont  pris  pitié  de  ses  tristes  sujets. 

La  paix  va  refleurir,  les  beaux  jours  vont  renaître  ; 

»  Lettre  à  M.  de  Macliy,  ?8  février  1707. 


JEAN-BAPTISTE  ROUSSEAU.  35 

Vous  allez  réparer  tous  les  maux  qu'il  a  faits. 

Quoi  !  ne  craignez-vous  point,  à  ce  discours  horrible, 

Les  reproches  affreux  de  son  ombre  en  courroux? 

Ne  la  voyez-vous  pas,  furieuse  et  terrible. 

Du  séjour  de  la  mort  s'élever  contre  vous  ? 

Le  feu  de  la  colère  en  ses  yeux  étincelle. 

Elle  vient.  Elle  parle.  Où  fuir  ?  où  vous  cacher? 

«  Tremblez,  lâches,  tremblez  :  reconnaissez,  dit-elle, 

Celui  que  sans  frémir  vous  n'osiez  approcher.  » 

Un  langage  différent  eût  peut-êlre  valu  à  Rousseau  le  rappel  dans  sa 
patrie.  Ce  qu'il  écrivit  suivant  la  dictée  de  son  cœur  prouve  qu'il 
était  capable  de  courage  et  de  générosité. 

Oq  retrouve  dans  les  odes  profanes  les  mêmes  défauts  que  dans  les 
odes  sacrées. 

L'enthousiasme  en  est  généralement  factice  et  de  parti  pris.  Le 
poëte  mythologique  veut  que  l'on  croie  et  au  Dieu  qui  vient  échauffer 
son  âme  d'une  prophétique  fureur,  et  à  Apollon  qui  l'inspire  et  l'é- 
claire,  et  à létat  violent  où  il  est  quand  le  démon  de  la  poésie  vient 
s'emparer  de  lui.  Ce  pindarisme  inférieur,  répandu  non  seulement  dans 
les  odes  politiques,  mais  dans  les  pièces  les  plus  personnelles,  glace 
le  lecteur  au  lieu  de  l'émouvoir. 

.  Nous  convenons  avec  Lebrun  du  parti  avantageux  que  J.-B.  Rousseau 
a  souvent  tiré  de  la  Fable,  et  qu'il  sait  parfois  embellir  admirablement 
les  traits  qu'il  en  emprunte  :  ainsi,  quand,  pour  peindre  la  course  alter- 
native du  bonheur  et  de  l'infortune,  il  dit  : 

«  Jupiter  fit  l'homme  semblable 
A  ces  deux  jumeaux  que  la  Fable 
Plaça  jadis  au  rang  des  dieux  ; 
Couple  de  déités  bizarre. 
Tantôt  habitants  du  Ténare, 
Et  tantôt  citoyens  des  cieus.  » 

Voulant  conseiller  aux  princes  d'écarter  la  flatterie, 


«  Serpent  contagieux,  qui  des  sources  publiques 
Empoisonne  les  eaux,  » 


il  leur  dit 


«  Craignez  que  de  sa  voix  les  trompeuses  délices 
^'assoupissent  enfin  votre  faible   raison  : 
De  celte  enchanteresse  osez,  nouveaux  Uljsses, 
Renverser  le  poison.  » 


Mais  en  général  il  laisse  sentir  l'art.  Ses  figures  sont  fournies  moins 
par  la  vivacité  des  sentiments  que  par  la  rhétorique  :  la  plupart  de  ses 
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comparaisons,  empruntées  de  Pindare, d'Horace  et  de  David, s'affaiblis- 
sent et  s'énervent  en  passant  par  sa  plume;  sa  mélodie  est  compassée, 
son  harmonie  est  factice  et  voulue;  il  lui  manque  la  haute  et  véritable 
inspiration. 

II 

J.-B.  Rousseau  a  montré  un  talent  plus  original  dans  un  genre  in- 
férieur, la  cantate. 

Les  Ilaliens  ont  donné  l'idée  de  la  cantate;  mais  la  différence  est 
grande  entre  une  cantate  italienne  et  une  cantate  française.  Dans  l'une 
il  n'y  a  ni  jugement,  ni  esprit,  ni  sel  ;  ce  n'est  qu'un  assemblage  de  mots 
harmonieux.  L'autre  est  un  petit  poëme  régulier  et  fort  agréable  à  la 
lecture.  Le  musicien  y  peut  employer  toutes  les  ressources  de  son  art 
et  réunir  la  grâce,  le  touchant  et  le  vif,  par  le  récitatif,  les  airs  et  les 
ariettes. 

J.-B.  Rousseau  a  excellé  dans  ce  genre  de  poésie.  Ses  Cantates  sont  des 
morceaux  achevés  dont  il  a  enrichi  notre  langue.  Là  son  génie  de- 
vient souple  et  flexible  et  il  le  dirige  à  son  gré.  Les  sujets  sont  choisis, 
diversifiés  et  traités  à  merveille.  Tous  ces  petits  morceaux  lyriques  de 
peu  d'étendue  sont  habilement  composés  et  toujours  bien  finis.  «  Le 
récit  est  toujours  poétique,  dit  la  Harpe  %  les  couplets  sont  toujours 
élégants,  quelquefois  mûme  gracieux.  Plusieurs  de  ces  poésies,  qu'on 
peut  appeler  galantes,  sont  de  nature  à  être  comparées  aux  vers  lyri- 
ques de  Quinault.  Rousseau  a  moins  de  sentiment  et  de  délicatesse, 
mais  sa  versification  est  bien  plus  soutenue  et  bien  plus  forte.  » 

La  Cantate  de  Circé  est  céltibre  entre  toutes.  Sans  aller  jusqu'à  dire  avec 
la  Harpe  qu'elle  a  toute  la  richesse  et  l'élévation  de  ses  plus  belles  odes, 
avec  plus  de  variété,  on  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  qu'elle 
respire  une  élégance  variée,  riante,  douce  et  naïve.  Sainte-Beuve  est 
bien  sévère,  lorsqu'il  compare  ce  beau  morceau  de  poésie  musicale  à 
un  chant  médiocre  de  libretto.  11  est  plus  fondé  dans  sa  critique,  quand 
il  dit  qu'il  n'y  a  nul  rhythme,  nulle  science  même  dans  ces  petits 
vers  si  célèbres,  où  fourmillent  les  banalités  de  redoutable j  formida- 
ble, effroyable,  de  terreur,  fureur  et  horreur.  Nous  pensons  également, 
avec  Uauteur  des  Critiques  et  portraits,  que  ce  caractère  de  la  magi- 
cienne est  celui  d'une  Circé  ou  d'une  Médée  d'opéra,  qu'elle  ne  res- 
semble pas  même  à  Calypso,  et  ne  sort  pas  des  fadaises  et  des  frénésies 
dont  Quinault  a  donné  la  recette. 

La  cantate  de  l'Aurore  et  Céphale  a  des  strophes  pleines  de  grâce 
et  de  fraîcheur. 

«  La  nuit  d'un  voile  obscur  couvrait  encor  les  airs, 
Et  la  seule  Diane  éclairait  l'univers, 

Quand,  de  la  rive  orientale, 
L'Aurore,  dont  l'Amour  avance  le  réveil, 

1  Lycée,  V  part.,  I,  ix. 
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Vint  trouver  le  jeune  Céphale 
Qui  reposait  encor  dans  le  sein  du  sommeil. 
Elle  approche,  elle  hésite,  elle  craint,  elle  admire; 

La  surprise  enchaîne  ses  sens; 
Et  l'amour  du  héros  pour  qui  son  cœur  soupire 
A  sa  timide  voix  arrache  ces  accents,  etc.  » 

Parmi  les  plus  belles  cantates,  nous  indiquerons  encore  les  Forges 
de  Lemnos,  où  l'harmonie  imitative  frappe  à  la  fois  l'oreille  et  la  vue  : 

«  Dans  ces  antres  fameux  où  Vulcaia  nuit  et  jour 

Forge  de  Jupiter  les  foudroj-antes  armes, 

Vénus  faisait  remplir  le  carquois  de  l'Amour  ; 

Les  Grâces,  les  Plaisirs  lui  prêtaient  tous  leurs  charmes  ; 

Et  son  époux,  couvert  de  feux  étincelants. 

Animait  en  ces  mots  les  Cyclopes  brûlants  ; 

Travaillons.  Vénus  nous  l'ordonne; 
Excitons  ces  feux  allumés. 
Déchaînons  ces  vents  enfermés  ; 
Que  la  flamme  nous  environne, 
Que  l'airain  écume  et  bouillonne, 
Que  mille  dards  en  soient  formés; 
Que,  sous  nos  marteaux  enflammés, 
A  grand  bruit  l'enclume  résonne.  » 

Quelle  originalité  charmante  dans  le  début  de  la  cantate  Pour  V'tker! 

«  Vous  dont  le  pinceau  téméraire 
Représente  l'hiver  sous  l'image  vulgaire 

D'un  vieillard  faible  et  languissant, 
Peintres  injurieux,  redoutez  la  colère 

De  ce  dieu  terrible  et  puissant. 

Sa  vengeance  est  inexorable, 
Son  pouvoir  jusqu'aux  cieux  sait  porter  la  terreur; 
Les  efforts  des  Titans  n'ont  rien  de  comparable 

Au  moindre  effet  de  sa  fureur.  » 

La  cantate  Sur  un  arbrisseau  respire  la  mollesse  et  la  grâce  : 

«  Jeune  et  tendre  arbrisseau,  l'espoir  de  mon  verger, 

Fertile  nourrisson  de  Vertumne  et  de  Flore, 

Des  faveurs  de  l'hiver  redoutez  le  danger. 

Et  retenez  vos  fleurs  qui  se  pressent  d'éclore, 

Séduites  par  l'éclat  d'un  beau  jour  passager. 

Imitez  la  sage  anémone, 
lïj.  Craignez  Borée  et  ses  retours; 

R  Attendez  que  Flore  et  Pomone 

Vous  puissent  prêter  leur  secours. 

Philomèle  est  toujours  muette, 

Progné  craint  de  nouveaux  frissons; 

Et  la  timide  violette 

Se  cache  encor  sous  les  gazons. 
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Imitez  la  sage  anémone, 

Craignez  Borée  et  ses  retours, 

Attendez  que  Flore  et  Pomone 

Vous  puissent  prêter  leur  secours,  etc.  » 


in 

Outre  la  cantate,  J.-B.  Rousseau  a  créé  en  France  l'allégorie.  C'é- 
tait le  prendre  par  son  endroit  sensible  que  d'approuver  ses  allégories, 
qui,  suivant  ses  propres  paroles,  étaient  le  plus  grand  effort  dont 
il  se  sentît  capable.  Il  avait  tflché  d'y  jeter  une  poésie  soutenue 
de  force  et  de  solidité  et  digne  de  l'attention  des  lecteurs  sensés  ^  La 
Harpe,  loin  de  les  juger  si  favorablement,  leur  trouve  le  plus  grand  de 
tous  les  défauts,  celui  d'être  mortellement  ennuyeuses. 

«  La  fiction,  ajoute-t-il,  en  est  toujours  très-commune,  quelquefois  forcée  et 
invraisemblable;  la  versification  en  est  monotone.  Plusieurs  se  ressemblent  trop 
pour  le  fond,  et  toutes  roulent  sur  deux  ou  trois  idées  allongées  dans  deux  ou 
trois  cents  vers.  Quelques  tableaux  poétiquement  colorés,  tels  que  celui  de 
l'Envie,  qu'on  a  cité  dans  tous  les  recueils  didactiques,  ne  peuvent  pas  racheter 
cette  insipide  prolixité,  et  la  satire  môme  ne  peut  pas  les  rendre  plus  piquants.  » 

La  sévérité  del'auteurduiycéeest  ici  excessive.  On  ne  peut  faire  ren- 
trer dans  la  catégorie  des  choses  ennuyeuses  Vallégorie  dans  laquelle 
Rousseau  expose  poétiquement  toute  la  doctrine  de  Platon  telle  qu'elle  a 
été  adoptée  par  les  Pères  de  l'Église  sur  la  création,  l'esprit  universel, 
les  intelligences,  l'état  de  l'âme  après  la  mort,  et  la  Providence. 
L'auteur  y  a  presque  constamment  employé  des  expressions  dignes  de  la 
grandeur  de  son  sujet.  Il  a  atteint  son  but,  «  qui  est  de  faire  voir,  dit-il 
dans  une  lettre  à  M.  Boutet  ^,  que  les  plus  malheureux  ne  sont  pas  les 
plus  à  plaindre  et  que  la  prospérité  dans  les  méchants  est  souvent 
l'effet  le  plus  formidable  de  la  colère  céleste.  »  Mais  ce  serait  aller 
trop  loin  que  de  lui  accorder,  comme  il  le  prétend,  qu'il  n'a  laissé  dans 
les  quatre  cents  vers  qui  composent  celie  allégorie  aucun  mot  inutile, et 
qu'il  a  été  aidé  dans  le  travail  «  par  quelque  autre  intelligence  plus 
puissante  que  son  faible  génie.  »  C'est  un  morceau  remarquable,  ce 
n'est  pas  un  chef-d'œuvre. 

IV 

J.-B.  Rousseau  a  encore  excellé  dans  un  genre  très-différent,  l'dpi- 
gramme.  Il  en  a  laissé  un  très-grand  nombre.  Le  talent  y  éclate  pres- 
que partout,  mais  un  talent  plein  de  malice.  Ce  n'est  pas  tant  le  mol 
de  la  fin,  l'emporle-pièce  ordinaire,  qui  frappe  chez  lui,  que  la  ma- 

1  Lettre  à  M.  Boutet. 

2  A  Soleure,  2  mai  1714. 
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nière  habile  dont  il  amène  ce  mot,  distillant  goutte  à  goutte,  pendant 
tout  le  cours  du  petit  poëme,  le  venin  qu'il  fait  ensuite  avaler  d'ua 
trait  à  sa  victime,  comme  pour  en  finir.  Nous  reviendrons  sur  ce  sujet 
et  nous  donnerons  plusieurs  échantillons  de  l'épigramme  de  Rousseau, 
quand  nous  parlerons  de  la  poésie  satirique. 


Rousseau  a  écrit  quatorze  Èpitres.  La  plupart  ne  valent  rien.  Ce  sont 
de  fades  pastiches  de  Marot,  trop  souvent  défigurés  par  la  bassesse  et  la 
bigarrure  du  style.  Nous  trouvons  avec  la  Harpe  qu'il  n'y  en  a  que  quatre 
où  les  défauts  soient  du  moins  balancés  par  un  certain  nombre  de 
morceaux  bien  écrits,  celles  que  l'auteur  adresse  aux  Muses,  au  comte 
du  Luc,  au  baron  de  Breteuil,  au  père  Brumoy.  Le  sujet  de  la  longue 
épître  en  quatre  cents  vers  au  comte  du  Luc  est  véritablement  inté- 
ressant, et  c'est  celle  dont  Rousseau  lui-môme  faisait  le  plus  de  cas. 
«  Je  crois  n'avoir  fait,  disait-il,  aucun  ouvrage  oîi  j'aie  mis  plus  de  soli- 
dité, plus  d'élévation  et  plus  d'art  que  dans  celui-ci  :  j'y  ai  jeté  toute  la 
variété  et  tout  le  feu  d'expression  dont  je  suis  capable.  » 

Que  Rousseau  réussisse  dans  l'éloge,  c'est  une  exception  rare.  La 
satire  est  mieux  son  fait.  Et  c'est  l'intention  satirique  qui  donne  tant 
de  sel,  par  exemple,  àTépître  contre  la  Motte. 

«  J'ai  vu  le  temps,  mais,  Dieu  merci,  tout  passe, 

Que  Calliope,  au  sommet  du  Parnasse, 

Chaperonnée  en  burlesque  docteur. 

Ne  savait  plus  qu'étourdir  l'auditeur 

D'un  vain  ramas  de  sentences  usées, 

Qui,  de  l'Olympe  excitant  les  nausées, 

Faisaient  souvent,  en  dépit  de  ses  sœurs, 

Transir  de  froid  jusqu'aux  applaudisseurs. 

Nous  avons  vu,  presque  durant  deux  lustres. 

Le  Pinde  en  proie  à  de  petits  illustres 

Qui,  traduisant  Sénèque  en  madrigaux. 

Et  rebaltant  des  sons  toujours  égaux, 

Fous  de  sang-froid,  s'écriaient  :  Je  m'égare, 

Pardon,  messieurs,  j'imite  trop  Pindare  ; 

Et  suppliaient  le  lecteur  morfondu 

De  faire  grâce  à  leur  feu  prétendu. 

Comme  eux  alors,  apprenti  philosophe, 

Sur  le  papier  nivelant  chaque  strophe. 

J'aurais  bien  pu  du  bonnet  doctoral 

Embéguiner  mon  Apollon  moral, 

Et  rassembler  sous  quelques  jolis  titres 
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Mes  froids  dizains  rédigés  en  chapitres; 

Puis,  grain  à  grain  tous  mes  vers  enfilés, 

Bien  arrondis  et  bien  intitulés, 

Faire  servir  votre  nom  d'épisode, 

Et  vous  offrir  sous  le  pompeux  nom  d'ode, 

A  la  faveur  d'un  éloge  apprêté, 

De  mes  sermons  l'ennuyeuse  beauté. 

Mais  mon  génie  a  toujours,  je  l'avoue, 

Fui  ce  faux  air  dont  le  bourgeois  s'engoue, 

Et  ne  sait  point,  prêcheur  fastidieux. 

D'un  sot  lecteur  éblouissant  les  yeux, 

Analyser  une  vérité  fade 

Qui  fait  vomir  ceux  qu'elle  persuade, 

Et  qui,  traînant  toujours  le  même  accord. 

Nous  instruit  moins  qu'elle  ne  nous  endort.  » 

Nous  avouerons  avec  l'auteur  du  Lycée  que  si  Rousseau  écrivait  tou- 
jours ainsi,  ses  Epitres,  sans  valoir  celles  de  Despréaux,  pourraient  être 
mises  au  rang  des  bons  ouvrages. 

L'épître  au  R.  P.  Bnimoy  : 

«  Non  content  d'inonder  Paris 
D'un  océan  de  perfides  écrits,  » 

dirigée  tout  entière  contre  Voltaire,  n'est  ni  moins  spirituelle  ni 
moins  mordante,  mais  elle  manque  de  mesure.  J.-B.  Rousseau  va  jus- 
qu'à traiter  d'éco/ier  l'écrivain  qui  avait  déjà  produit  la  Ilenriade,  Œdipe, 
Bnitus  et  Zaïre  : 

«  Apprends  de  moi,  sourcilleux  écolier, 
Que  ce  qu'on  souffre,  encore  qu'avec  peine. 
Dans  un  Voiture  ou  dans  un  la  Fontaine, 
Ne  peut  passer,  malgré  tes  beaux  discours, 
Dans  les  essais  d'un  rimeur  de  deux  jours,  etc.  >» 

Après  de  telles  attaques  on  comprend  bien,  quoiqu'on  le  déplore, 
l'acharnement  avec  lequel  Voltaire  a  traité  le  malheureux  Rousseau, 
el  l'on  conçoit  qu'il  ne  lui  ait  à  la  fin  rendu  quelque  justice  qu'à  son 
corps  défendant. 

V 

Arrivé  aux  opéras  de  J.B.  Rousseau,  nous  n'avons  plus  qu'à  blâmer. 
Nous  avons  dit  ailleurs  combien  le  poëte  s'était  Irompé  quand  il 
s'était  cru  apte  à  écrire  pour  le  théâtre.  Lui-môme  finit  par  recon- 
naître son  erreur,  et  alla  jusqu'à  déplorer  qu'on  remît  ses  œuvres 
lyriques  sur  la  scène. 

1  Lycée,  2«  p.,  1.  I«',  c.  ix. 
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a  De  quoi  s'est-on  avisé ,  écrivait-il  à  M.  Boutet,  de  remettre  Adonis  sur  le 
théâtre?  je  suis  bien  aise  qu'il  n'ait  pas  déplu,  mais  je  ne  serais  point  étonné 
du  contraire  :  les  opéras  sont  ma  partie  honteuse  ;  et  il  s'en  fallait  bien  que  je 
susse  encore  mon  métier,  lorsque  je  me  suis  donné  à  ce  pitoyable  genre  d'écrire  *.  d 

Et  ce  pitoyable  genre  d'écrire  il  l'a  traité  si  faiblement,  qu'il  a 
permis  à  Voltaire  de  dire  que  les  opéras  de  l'auteur  de  la  Toison  d'or 
étaient  au-dessous  de  cevx  de  Vahbé  Picque,  l'un  des  derniers  rimailleurs 
de  son  temps. 

VI 

-Nos  lecteurs  savent  ce  qu'il  faut  penser  des  divers  ouvrages  de 
J.-B.  Rousseau.  Comment  devront-ils  juger  sa  langue  ? 

Depuis  Voltaire  et  la  Harpe  jusqu'à  Sainte-Beuve,  il  n'y  a  qu'une  opi- 
nion sur  l'inégalité  et  sur  tous  les  autres  défauts  qui  entachent  le  style 
de  ce  lyrique.  Et  ce  reproche  s'étend  à  toutes  ses  compositions,  excepté 
quelques-unes  des  cantates.  Voltaire  a  prouvé  par  des  faits  irrécusables 
que  Rousseau  dépare  la  plupart  de  ses  pièces  par  l'entassement  de 
figures  incohérentes  et  disparates.  En  parlant  de  quelques  philosophes 
Jean-Baptiste  les  a  appelés 

«  D'ambitieux  pygmées 
Qui  sur  leurs  pieds  vainement  redressés, 
Et  sur  des  monts  d'arguments  entassés. 
De  jour  en  jour,  superbes  Encelades, 
Vont  redoublant  leurs  folles  escalades  *.  » 

«  Quand  on  écrit  contre  les  philosophes,  lui  fait  observer  Voltaire 
avec  juste  raison,  il  faudrait  mieux  écrire.  » 
Rousseau  dit  plus  loin  : 

«  Incontinent  vous  l'allez  voir  s'enfler 
De  tout  le  vent  que  peut  faire  souffler 
Dans  les  fourneaux  d'une  tête  échauffée 
Fatuité  sur  sottise  greffée.  » 

Et  Voltaire  continue  :  «  Le  lecteur  sent  assez  que  la  fatuité  devenue 
un  arbre  greffé  sur  l'arbre  de  la  sottise  ne  peut  être  un  soufflet,  et  que 
la  l(îte  ne  peut  être  un  fourneau.  » 

Sainte-Beuve,  non  moins  sévère  que  Voltaire,  reproche  au  style  de 
Rousseau  de  ne  pas  se  tenir  et  de  ne  pas  former  une  seule  et  môme 
trame  :  il  dit  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de  brillant  chez  lui  ap- 
partient tantôt  à  Platon,  tantôt  à  Pindare,  tantôt  même  à  Boileau  et  à 
Racine,  et  il  ne  lui  accorde  la  paternité  que  du  prosaïque,  du  commun, 
de  la  déclamation  à  vide,  du  mauvais  goût'.  Il  ne  sera  pas  inutile  de 
multiplier  les  exemples  qui  prouvent  la  justesse  de  ces  appréciations. 

1  Lettre  datée  de  Vienne,  8  septembre  1717. 
-Épître  de  J.-B.  Rousseau  à  Louis  Racine. 
'  Critiques  et  portraits  littéraires. 
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La  Liturgie  à  Cythére  offre  ces  vers  : 

«  De  toutes  parts,  autour  de  l'inconnue. 
Ils  vont  tomber  comme  grêle  meime. 
Moissons  de  cœurs  sur  la  terre  jonchés. 
Et  des  dieux  môme  à  son  char  attachés  : 
De  par  Vénus,  nous  verrons  cette  affaire. 
Si  s'en  retourne  aux  cieux  dans  son  sérail, 
En  ruminant  comment  il  pourra  faire 
Pour  ramener  la  brebis  au  bercail.  » 

Quelles  figures  fausses,  puériles,  grossières  et  platement  exprimées  ! 
Voici,  dans  une  ode  célèbre,  des  figures  encore  bien  forcées  : 

«  Écoutez,  et  tremblez,  idoles  de  la  terre  : 
D'un  encens  usurpé  Jupiter  est  jaloux; 
Vos  flatteurs  dans  ses  mains  allument  ie  tonnei're 
Qui  s'élève  sur  vous.  » 

Le  tonnerre  est  prêt  à  tomber,  il  ne  s'élève  pas  sur  le  coupable. 
On  lit  dans  la  cantate  douzième  ; 

«  Du  tribut  que  la  mer  reçoit  de  nos  fontaines 
Indignés  et  jaloux,  leur  souffle  mutiné 

Tient  les  fleuves  chargés  de  chaînes, 
Et  soulève  contre  eux  ['Océan  déchaîné.  » 

Comme  l'a  remarqué  un  ancien  éditeur  de  J.-B.  Rousseau,  si  le  poète 
avait  opposé  à  dessein  les  fleuves  chargés  de  chaînes  à  l'Océan  déchaîné, 
l'antithèse  serait  puérile  ;  mais  c'est  sans  doute  une  négligence  qui  lui 
est  échappée. 

Le  mauvais  goût  est  également  sensible  dans  la  métaphore  suivante, 
qui  gâte  une  ode  d'ailleurs  très-belle  : 

a  Le  ciel  ne  serait  plus  fatigué  de  nos  larmes  ; 
Et  je  verrais  enfin  de  mes  froides  alarmes 
Fondre  tous  les  glaçons  i.  » 

Les  vers  suivants  de  la  cantate  sixième  renferment  encore  un  rap- 
prochement de  bien  mauvais  goût  : 

«  Où  luyez  vous,  déesse  inexorable, 
Cruel  lion  de  carnage  altéré  ? 
Que  craigiiez-vûus  d'un  amant  misérable 
Que  vs  rigueurs  ont  déjà  déchiré  ?  » 

L'épithète  est  souvent  oisive,  impropre  et  à  contre-sens  dans  les  vers 
de  Rousseau.  Dans  l'ode  delà  Fortune  on  trouve  ces  vers  : 

»  Odes,  m,  1. 
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«  Jusques  à  quand,  trompeuse  idole, 
D'un  culte  honteux  et  frivole 
Honorerons- nous  tes  autels?  a 

A  pris  honteux,  frivole  n'est-il  pas  plus  que  superflu? 
On  lit  dans  la  même  ode  : 

«  Mais  au  moindre  revers  funeste, 
Le  masque  tombe  et  l'homme  reste.  » 

Revers  est  singulièrement  placé  entre  moindre  ei  funeste,  un  mot  l'af- 
faiblit et  l'autre  le  renforce.  Et  chez  Rousseau  l'emploi  des  épithètes  est 
ainsi  presque  toujours  fautif  de  quelque  manière.  «  Elles  disent  beau- 
coup, mais  elles  disent  toujours  trop  et  expriment  toujours  au  delà*.  » 

Voltaire,  en  reprochant  à  J.-B.  Rousseau  quantité  de  sons  durs  et  peu 
faits  pour  l'harmonie  des  vers,  conseillait  à  tous  les  amis  des  Muses 
de  faire  leurs  vers  à  Paris.  C'est  un  sarcasme  qui  insulte  à  l'exil  du 
poëte.  On  ne  peut  nier  cependant  que  le  long  séjour  fait  par  Rousseau 
en  Allemagne  ne  lui  ait  été  fâcheux,  et  que  l'âpreté  des  tons  tudesques 
n'ait  fini  par  gâter  son  oreille. 

Abrégeons  ces  fastidieuses  critiques  de  détail  et  concluons.  Il  n'y  a 
pas  de  talent  plus  inégal  que  celui  de  J.-B.  Rousseau.  Aidé  des  souve- 
nirs de  Platon,  de  Pindare  ou  de  Racine,  il  s'élève  quelquefois  très- 
haut,  mais  pour  retomber  bientôt  d'une  lourde  chute.  «  De  tous  les 
poètes  classiques  par  l'élégance,  a  dit  Villemain,  il  est  incontestable- 
ment celui  à  qui  l'on  peut  reprocher  le  plus  de  mauvais  vers.  »  Et 
cela,  bien  qu'il  ait  été  de  son  temps  le  plus  habile  ouvrier  de  sons  et 
de  paroles,  et  l'artisan  de  rimes  par  excellence,  qu'il  harmonisait,  en 
décorateur  plutôt  qu'en  poète,  sur  une  sorte  d'échiquier  de  convention. 

J.-B.  Rousseau  ne  peut  être  placé  que  parmi  les  esprits  du  second 
ordre,  parce  qu'il  manque  absolument  d'originalité  :  lui-même,  du 
reste,  ne  se  piquait  point  du  mérite  de  l'invention.  L'absence  du  don 
créateur  se  remarque  dans  ses  odes  pindariques  comme  dans  ses  odes 
sacrées.  Donner  une  idée  de  la  poésie  de  Pindare,  dont  tout  le  monde 
parle  sans  la  bien  connaître,  tel  est  le  principal  objet  que  se  proposa 
Rousseau  dans  ses  odes  profanes  ;  mais  il  ne  sut  guère  rien  produire 
que  de  voulu.  Son  enthousiasme  est  factice  et  de  parti  pris  ;  son  éclat 
est  emprunté.  Ses  figures  sont  fournies  moins  par  la  vivacité  des  senti- 
ments que  par  la  rhétorique.  Le  souffle  inspirateur  ne  l'anime  que 
bien  rarement.  Il  copie  quelquefois  à  merveille,  mais  il  copie  presque 
toujours. 

Quand  Rousseau  fut  mort.  Voltaire  parut  se  repentir  de  l'avoir  pour- 
suivi d'une  haine  si  implacable.  Dans  une  lettre  à  M.  Seguy,  qui  s'oc- 
cupait de  répandre  un  projet  de  souscription  pour  les  œuvres  de  son 
ami,  s'associant  avec  empressement  à  cette  pensée,  il  exprime  un  vif 

1  Sainte-Beuve. 
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regret  de  n'avoir  pas  su  profiter  de  son  séjour  à  Bruxelles  pour  une 
réconciliation  que  Rousseau  et  lui  avaient  également  souhaitée,  et 
ajoute  : 

«  Ses  talents,  ses  malheurs,  et  ce  que  j'ai  ouï  dire  de  son  caractère,  ont 
banni  de  mon  cœur  tout  ressentiment,  et  n'ont  laissé  ojes  yeux  ouverts  qu'à 
son  mérite  >.  » 

Nous  aussi,  pour  impression  dernière,  gardons  le  souvenir  des  beau- 
tés durables  de  J.-B.  Rousseau,  et  oublions  tout  ce  qu'il  a  fait  de  médio- 
cre, ou  plutôt  ne  le  lisons  pas. 

1  Lettre  du  29  septembre  1741,  à  Bruxelles. 


CHAULIEU 

—  1639-17Î0  — 

Guillaume  Amfrye,  abbé  de  Chaulieu,  mol  épicurien  appliqué  à 
«  goûter  sagement  la  noble  oisiveté  d'une  paresse  raisonnée,  »  ne  cul- 
tiva et  peut-être  ne  soupçonna  qu'assez  tard  son  talent.  Si,  forçant  sa 
paresse  et  son  insouciance  naturelles,  il  écrivait  de  temps  en  temps  et 
composait  avec  art  de  charmantes  petites  pièces  dans  le  goût  d'Horace 
et  de  Catulle,  son  unique  but  était  de  divertir  ses  amis,  ou  de  plaire  à 
ses  amies  :  il  eut  toujours  une  grande  répugnance  à  donner  et  à  dire 
de  ses  vers,  encore  plus  à  les  rendre  publics. 

Digne  ami  du  licencieux  prieurde  Vendôme*,  il  ne  chante  quele  plai- 
sir. Il  cherche  cependant,  à  l'exemple  d'Horace,  à  mêler  les  réflexions 
les  plus  sérieuses  sur  la  brièveté,  les  misères  et  le  néant  de  la  vie,  et 
sur  la  fatale  nécessité  de  mourir,  aux  peintures  et  aux  idées  agréables 
de  la  molle  volupté  d'Épicure  et  de  cette  jouissance  du  présent  qu'il 
célèbre  comme  le  seul  bien  dont  la  Providence  nous  laisse  disposer 
ici-bas. 

Ses  petites  poésies  élincellent  de  beautés  de  sentiment  et  d'imagina- 
tion. Il  y  préfère  toujours  la  vérité  au  brillant  de  la  pensée,  et  une 
teinte  de  mélancolie  douce  et  légère  s'y  mêle  souvent  au  chant  du 
plaisir. 

Il  ne  faut  chercher,  chez  ce  poète  amateur,  ni  l'exactitude  du  vers, 
ni  la  richesse  de  la  rime,  ni  la  pureté  du  langage.  Sa  poésie,  soignée 
pour  la  justesse  du  mol  et  pour  l'harmonie,  est  pour  le  reste  constam- 
ment négligée.  Il  viole  sans  scrupule  les  règles  les  plus  sévères  de  la 
langue  et  de  la  versification.il  se  complaît  aux  inversions  irrégulières 
et  forcées,  et  ose  bien  des  licences  peu  admises.  Mais  la  grâce,  la  pas- 
sion, l'expression  de  sentiments  divers  qui  vont  au  cœur  parce  qu'ils 
partent  du  cœur,  rachètent  amplement  ses  défauts. 

Li''Imaginatioii,  avec  l'Adieu  aux  Muses. 
ODE. 

Quel  éclair  perce  la  nue? 
Quelle  est  la  divinité 
Qui  vient  offrir  à  ma  vue 
Tant  de  grâce  et  de  beauté  ? 

1  Si  l'on  veut  bien  connaître  le  duc  de  Vendôme,  voir  l'addition  de  Saint-Si- 
mon à  Dangeau,  du  10  janvier  1708,  Journal,  Xlf,  55-57. 
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Qui,  comme  elle,  peut  paraître  ? 
Sa  main  sème  plus  de  fleurs 
Que  l'Aurore  n'en  fait  naître 
Et  qu'Iris  n'a  de  couleurs. 

Son  art  forme  sa  coiffure  : 
L'or,  les  perles,  les  saphirs  ; 
Et  sa  riche  chevelure 
Est  le  jouet  des  zéphyrs. 
Ce  beau  feu  qui  l'environne 
Tient  de  sa  vivacité  ; 
Et  tout  l'air  de  sa  personne 
Marque  sa  légèreté. 

Devant  elle  la  richesse 
Marche  avec  l'invention  ; 
A  l'entour  volent  sans  cesse 
Le  charme  et  la  fiction. 
Qu'à  ses  traits,  sa  gentillesse. 
Et  qu'à  mon  émotion, 
Je  reconnais  ma  déesse  I 
C'est  l'Imagination. 

Reine  aimable  des  mensonges, 
Viens-tu,  mère  des  erreurs, 
De  l'ivresse  où  tu  nous  plonges 
Me  rappeler  les  douceurs? 
Ton  brillant  et  ta  jeunesse 
Pour  moi  sont  hors  de  saison  ; 
Laisse  en  repos  ma  vieillesse 
Suivre  à  la  fin  la  raison. 

Non,  déesse,  je  m'égare; 
Reste  toujours  avec  moi. 
Quoi  que  le  sort  nous  préparc, 
Nous  le  bravons  avec  toi. 
L'amertume  du  calice 
Par  toi  se  change  en  douceurs; 
Et  les  bords  du  précipice 
Par  toi  sont  semés  de  fleurs. 

Tu  peux,  quand  la  destinée 
Nous  réduit  au  désespoir, 
Prêter  à  l'âme  étonnée 
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Ta  façon  de  concevoir, 
Qui  du  courage  héroïque 
Fait  le  généreux  effort, 
Et  dans  une  âme  stoïque 
Fait  le  mépris  de  la  mort. 

C'est  par  toi,  divine  fée, 
Qu'au  sein  même  du  repos 
L'essor  seul  de  la  pensée 
Fait  éclore  les  héros. 
C'est  toi  qui  les  illumines 
Par  la  beauté  des  objets, 
Et  seule  les  détermines 
A  tous  leurs  vastes  projets. 

Ta  divine  frénésie 
Pouvait  seule  enfler  le  cœur 
De  ce  Grec  qui  de  l'Asie 
Osa  devenir  vainqueur. 
Eût-il  entrepris  la  guerre, 
Si  ton  magique  miroir 
N'avait  pas  fait  voir  la  terre 
Tremblante  sous  son  pouvoir 

Si  tu  n'avais  montré  Rome 
Et  son  sénat  orgueilleux 
Soumis  aux  lois  d'un  seul  homme, 
Les  eût-il  domptés  tous  deux? 
Sans  une  si  douce  amorce. 
Cet  ennemi  de  Gaton 
N'aurait  jamais  eu  la  force 
De  passer  le  Rubicon. 

Tu  fais  les  talents  de  plaire  ; 
Et  par  toi  Paris  trouva 
L'art  de  rendre  moins  sévère 
La  beauté  qu'il  enleva. 
Dans  ce  temps  sec  et  stérile, 
Heureux  à  qui  tes  faveurs 
Sans  travail  rendent  facile 
Le  commerce  des  neuf  Sœurs  ! 

Jamais  loin  de  ta  présence 
Ne  sont  les  Ris  et  les  Jeux  ; 
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Fernand  tient  de  ta  puissance 
L'empire  qu'il  a  sur  eux. 
■   Lorsque  ton  beau  feu  s'allume, 
Veut-il  écrire  d'aimer; 
Vénus  vient  tailler  sa  plume, 
Les  Grâces  le  font  rimer. 

Feu  divin,  que  Prométhée 
Alla  prendre  dans  les  cieux, 
Vive  image  de  Protée, 
Rare  et  cher  présent  des  dieux, 
Céleste  et  brillante  flamme, 
Je  renonce  à  vos  clartés  : 
Il  faut  occuper  mon  âme 
Déplus  solides  beautés. 

Muses,  que  j'ai  tant  chéries, 
Je  vous  quitte  désormais  ; 
Adieu,  douces  rêveries, 
Vous  ne  reviendrez  jamais. 
Adieu,  Pinde;  adieu,  fontaine; 
Adieu,  lauriers  toujours  verts; 
Lieux  sacrés  où  Melpomène 
M'apprit  à  faire  des  vers. 

Aussi  bien  de  ma  carrière 
Je  touche  au  bout  ;  et  les  dieux 
Commencent  de  la  lumière 
A  priver  mes  tristes  yeux. 
Disparaissez,  songe  aimable  : 
Que  l'affreuse  vérité 
Dans  le  malheur  qui  m'accable 
M'offre  au  moins  sa  dureté. 

Je  sens  qu'un  dieu  se  relire  : 
C'est  ce  dieu  qui  présenta 
A  ma  jeunesse  la  lyre 
Que  Chapelle  me  prêta. 
Je  vais,  déesse,  à  ta  gloire, 
A  l'honneur  de  tes  bienfaits, 
Pendre  au  temple  de  Mémoire 
Les  derniers  vers  que  j'ai  faits. 


LA   FARE 

—  1644-1717  — 

Chaulieu  avait  été  précédé  dans  la  tombe  par  son  noble  ami,  le 
marquis  Charles-Auguste  de  la  Fare.  Le  penchant,  la  conformité  dans 
les  façons  de  penser,  la  sympathie  dans  tous  les  goûts,  et  mt)me  dans 
les  défauts,  les  avaient  unis  pendant  quarante  ans. 

La  Fare  est  un  poëte  spirituel,  délicat,  plein  d'imagination  et  d'en- 
jouement. Sa  po  ésie  est  facile  et  riante  ;  mais,  comme  la  vie  de  l'au- 
teur, elle  respire  à  plein  bord  la  licence  et  la  volupté;  elle  est  aussi, 
comme  celle  de  son  précepteur  et  ami  Chaulieu,  incorrecte  et  diffuse. 
La  Fare  n'a  pas  la  vivacité  ni  le  feu  d'imagination  de  Chaulieu  ;  mais 
il  y  a  dans  son  inspiration  quelque  chose  de  tendre  -et  de  touchant  qui 
va  au  cœur. 

Les  meilleurs  vers  de  la  Fare  sont  ceux  qu'il  a  faits  pour  M™^  de 
Caylus.  Cette  pièce  et  une  de  ses  épigrammes,  «  Autrefois  la  rail- 
lerie, »  etc.,  sulâraient  pour  assurer  ses  titres  littéraires  auprès  de  la 
postérité.  D'autres  vers  excellents,  cités  plus  bas,  sont  souvent  loués 
sous  le  titre  de  madngal  : 

A  M^"^  la  comtesse  de  Caylus. 

M' abandonnant  à  la  tristesse, 

Sans  espérance,  sans  désirs, 
Je  regrettais  les  sensibles  plaisirs 
Dont  la  douceur  enchanta  ma  jeunesse. 
Sont-ils  perdus,  disais-je,  sans  retour, 

Et  n'es-tu  pas  cruel,  Amour, 

Toi  que  je  fis  dès  mon  enfance 

Le  maître  de  mes  plus  beaux  jours. 

D'en  laisser  terminer  le  cours 

Par  l'ennuyeuse  indifférence? 

Alors  j'aperçus  dans  les  airs 

L'enfant  maître  de  l'univers, 

Qui,  plein  d'une  joie  inhumaine, 
le  dit  en  souriant  :  «  Tircis,  ne  te  plains  plus. 

Je  vais  mettre  fin  à  ta  peine. 
Je  te  promets  un  regard  de  Caylus. 

Poètes.  —  U.  4 


SO  LES  POETES  DU  DIX-HUITIÉME  SIÈCLE. 

Ëpigramme  contre  quelques  courtisans  qui  prétendaient  que 
Chaulieu  et  la  Fare  avaient  eu  l'intention  de  tourner  la 
cour  en  ridicule  dans  un  dialogue  entre  deux  perroquets, 
qu'ils  avaient  composé  ensemble. 

Autrefois  la  raillerie 
Était  permise  à  la  cour; 
On  en  bannit  en  ce  jour 
Même  la  plaisanterie. 
Ah!  si  ce  peuple  important, 
Qui  semble  avoir  peur  de  rire, 
Méritait  moins  la  satire, 
Il  ne  la  craindrait  pas  tant. 

Présents  de  la  seule  nature, 
Enfantement  de  mon  loisir, 
Ycrs  aisés  par  qui  je  m'assure 
Moins  de  gloire  que  de  plaisir, 
Coulez,  enfants  de  ma  paresse; 
Mais,  si  d'abord  on  vous  caresse, 
Refusez-vous  à  ce  bonheur  : 
Dites  qu'échappés  de  ma  veine 
Par  hasard,  sans  force  et  sans  peine, 
Vous  méritez  peu  cet  honneur  ! 


HOUOAR  DE  LA  MOTTE 

La  Motte  a  fait  des  odes  pindariques,  des  odes  anacréonliques,  des  odes 
philosophiques,  etc.  Très-satisfait  des  productions  de  sa  lyre,  il  a  dit  en 
parlant  de  ses  odes  dans  le  genre  de  Pindare  :  «  J'ai  conservé  autant  que 
j'ai  pu  ses  idées,  son  ordre,  son  esprit  de  narration,  la  hardiesse  de  son 
style,  et  quelquefois  son  excès,  surtout  dans  l'ode  où  je  le  fais  parler 
lui-même.  »  Il  a  dit  de  ses  odes  anacréonliques  :  «  Anacréon  raconte 
plusieurs  songes  agréables.  Pour  l'imiter,  je  substitue  à  la  narration 
la  chose  elle-même...  J'exécute  ce  qu'il  raconte.  J'ai  tâché  de  ressem- 
bler à  Anacréon.  J'ai  imité  môme  jusqu'à  ses  passions,  que  je  désavoue.  » 
Parle-t-il  de  ses  cinq  odes  imitées  d'Horace,  il  avoue  ingénument  qu'il 
s'est  laissé  encore  aller  à  l'esprit  de  nouveauté;  c'est  ainsi  qu'il  appelle 
ces  changements  fonciers  qui  font  qu'une  traduction  n'est  même  plus 
une  imitation.  11  ne  s'exprime  pas  avec  moins  de  contentement  de  lui- 
môme  sur  ses  odes  philosophiques.  Illusion  d'un  père  sur  ses  enfants. 
On  peut  louer  dans  les  odes  de  la  Motte  une  harmonie  suffisante,  une 
versification  correcte,  des  pensées  ingénieuses,  des  beautés  réelles,  et 
même  ce  crescendo  qui  doit  de  strophe  en  strophe  soutenir  le  sujet. 
Mais  sa  lyre  n'est  pas  montée  pour  les  grands  accords  ;  s'il  plaît  à  l'es- 
prit et  à  la  raison,  il  laisse  le  cœur  froid.  En  vain  remplit-il  ses  odes 
des  formules  usées  d'un  enthousiasme  factice,  en  vain  multiplie-t-il  à 
tout  moment  les  invocations  et  parle-t-il  sans  cesse  de  transport,  de 
fureur,  de  délire,  d'ivresse,  le  lecteur  sent  la  froideur  intérieure  et  reste 
glacé,  surtout  quand  le  faux  lyrique  empiète,  comme  il  le  fait  si  sou- 
vent, sur  la  poésie  didactique,  et  se  jette  dans  ces  controverses  para- 
doxales dont  il  avait  la  manie. 

Voltaire  a  dit  que  la  Motte  a  fait  quelques  odes  dont  il  ne  faut  pas 
oublier  un  mot  ^  Il  parle  des  odes  philosophiques,  qu'il  admirait  beau- 
coup, parce  qu'il  y  trouvait  autant  de  choses  que  de  vers,  beaucoup 
d'esprit  et  de  raison.  Et  à  l'appui  de  son  opinion  il  citait  les  strophes 
suivantes,  qui  peignent  la  vanité  de  l'amour,  de  la  vertu  et  de  la  gloire. 

«  Quelquefois  au  feu  qui  la  charme 
Résiste  une  jeune  beauté, 
Et  contre  elle-même  elle  s'arme 
D'une  pénible  fermeté. 

Hélas  !  cette  contrainte  extrême 
La  prive  du  vice  qu'elle  aime 

»  Mélang.  Itttér,,  aux  auteurs  des  Nouvelles  du  Parnasse,  1731. 
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Pour  fuir  la  honte  qu'elle  hait. 
Sa  sévérité  n'est  que  faste, 
Et  l'honneur  de  passer  pour  chaste 
La  résout  à  l'être  en  effet. 

En  vain  ce  sévère  stoïque, 
Sous  mille  défauts  abattu, 
Se  vante  d'une  âme  héroïque 
Toute  vouée  à  la  vertu  : 
Ce  n'est  point  la  vertu  qu'il  aime  ; 
Mais  son  cœur,  ivre  de  lui-même, 
Voudrait  usurper  les  autels, 
Et  par  sa  sagesse  frivole 
Il  ne  veut  que  parer  l'idole 
Qu'il  offre  au  culte  des  mortels. 

Les  champs  de  Pharsale  et  d'Arbelle 
Ont  vu  triompher  deux  vainqueurs, 
L'un  et  l'autre  digne  modèle 
Que  se  proposent  les  grands  cœurs  : 
Mais  le  succès  a  fait  leur  gloire  ; 
Et  si  le  sceau  de  la  victoire 
N'eût  consacré  ces  demi-dieux, 
Alexandre,  aux  yeux  du  vulgaire, 
N'aurait  été  qu'un  téméraire, 
Et  César  qu'un  séditieux.  » 

Assurément  les  vers  prûtent  beaucoup  de  charme  à  la  philosophie 
dans  ces  morceaux  où  l'auleur  est  à  la  fois  poëte,  philosophe,  penseur 
heureux  et  versificateur  habile. 

Au  môme  tilre  nous  pourrions  citer  toute  l'ode  qui  a  pour  titre 
l'Amour,  et  offre  une  peinture  sévère  des  égarements  de  cette  passion, 
des  fautes  et  des  malheurs  qu'elle  entraîne. 

Mais  les  pièces  vraiment  dignes  d'éloge  sont  rares,  et  la  Harpe 
n'était  que  juste  à  l'égard  de  la  Motte  poëte  lyrique  quand  il  disait  : 
«  Sur  une  soixantaine  d'odes,  on  peut  trier  une  douzaine  de  strophes, 
dont  la  plupart  ne  sont  pas  môme  exemptes  de  fautes,  et  dont  trois  ou 
quatre  peuvent  passer  pour  belles  '  1  » 

Auprès  de  ses  contemporains  les  odes  de  la  Motte  valaient  surtout 
par  la  chaleur  et  par  l'harmonie  qu'il  savait  leur  donner  en  les  réci- 
tant. C'était  l'homme  de  son  époque  qui  disait  le  mieux  les  vers,  quoi- 
que sa  voix  eût  naturellement  peu  d'agrément. 

>  Lycée,  3e  p.,  liv.  I,  c.  vui,  sect.  2. 
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VOLTAIRE 

Il  faut  bien  nommer  Voltaire  parmi  les  poètes  lyriques,  puisqu'il  a  si 
vivement  ambitionné  la  gloire  de  l'ode  ;  mais  glisser  sur  cette  partie 
de  ses  œuvres  est  encore  plus  nécessaire,  car  le  génie  lyrique  a  complè- 
tement fait  défaut  à  cet  écrivain  si  diversement  doué. 

>'ous  citerons  une  de  ses  strophes,  prise  parmi  les  moins  mauvaises  : 

o  Venez,  enfants  des  Charlemagnes, 
Paraissez,  ombres  des  Valois, 
Venez  contempler  ces  campagnes 
Que  vous  désoliez  autrefois  : 
Vous  verrez  cent  villes  superbes 
Aux  lieux  où  d'inutiles  herbes 
Couvraient  la  face  des  déserts, 
Et  sortir  d'une  nuit  profonde 
Tous  les  arts  étonnant  le  monde 
De  miracles  toujours  divers  '.  » 

Voilà  son  lyrisme. 

En  veut-on  encore  un  échantillon?  Nous  le  prendrons  dans  une  ode 
que  lui-même  proposait  à  l'admiration  du  «  très-petit  nombre  des  ama- 
teurs de  la  poésie  et  des  véritables  connaisseurs  :  » 

«  Vils  tyrans  des  esprits,  vous  serez  mes  victimes; 
Je  vous  verrai  pleurer  à  mes  pieds  abattus  ; 
A  la  postérité  je  peindrai  tous  vos  crimes 
De  ces  mâles  crayons  dont  j'ai  peint  les  vertus. 

Craignez  ma  main  raffermie  : 

A  l'opprobre,  à  l'infamie 

Vos  noms  seront  consacrés, 

Comme  le  sont  à  la  gloire 

Les  enfants  de  la  victoire 

Que  ma  muse  a  célébrés  '.  » 

Cette  ode  chantait  la  mort  de  la  marquise  de  Bareith,  sœur  du  roi 
de  Prusse.  Frédéric,  peu  satisfait  du  panégyriste,  y  dénonçait  à  Voltaire 
lui-même  des  amphibologies,  des  obscurités,  d'ijifàmes  chevilles,  des  vers 
faibles  et  lâches^. 

Ces  critiques  s'appliquent  à  toute  la  poésie  soi-disant  lyrique 
d'Arouet. 

1  Ode  XL 

s  Ode  XII. 

3  Lettre  à  Voltaire,  du  23  avril  1759. 


LEFRANC    DE   POMPiGNAN 

—  1709-1784  — 

Une  imagination  brillante,  une  érudition  immense,  un  goût  pas- 
sionné pour  les  belles-lettres,  la  connaissance  des  langues  et  des 
littératures  hébraïque,  grecque,  latine,  espagnole,  italienne,  anglaise 
et  française;  tels  sont  les  avantages  avec  lesquels  Lefranc  de  Pompi- 
gnan  entra  dans  la  carrière  poétique,  après  avoir  occupé  les  postes  les 
plus  honorables  dans  la  magistrature  des  parlements. 

Il  débuta  en  faisant  représenter,  à  1  âge  de  vingt-deux  ans,  la  tragé- 
die de  Bidon,  que  nous  apprécierons  en  son  lieu. 

Après  le  théâtre,  il  voulut  aborder  un  autre  des  grands  genres  de  la 
poésie,  l'ode.  Il  a  donné  un  recueil  lyrique  dont  l'ensemble,  selon  ses 
propres  expressions,  s'est  formé  successivement  et  presque  par  hasard, 
et  où  il  a  peint  ses  goûts,  ses  sentiments,  ses  faiblesses,  les  différents 
objets  qui  l'ont  frappé.  Imitateur  de  David,  de  Pindare,  d'Horace, 
il  prétendit  offrir  au  lecteur  un  essai  de  poésie  lyrique  dans  tous  les 
caractères  différents  dont  elle  est  susceptible.  La  plus  importante  par- 
tie de  son  recueil  est  composée  d'imitations  des  psaumes,  des  cantiques, 
de  morceaux  des  prophètes  et  d'hymnes  sacrées.  Lefranc  était  digne 
de  tenter,  après  tant  d'autres,  la  difficile  tache  de  traduire  le  prophète 
royal.  Dans  ses  imitations  on  retrouve  quelque  chose  de  l'inspiration 
de  David,  de  son  élévation,  de  son  enthousiasme;  ses  accents  les  plus 
doux  y  respirent,  comme  ses  accents  les  plus  terribles.  Rousseau  a  plus 
de  pompe,  d'éclat,  de  coloris;  Lefranc  a  plus  d'expression,  plus  de 
grandeur,  plus  de  pensées. 

Un  tel  poète  mérite  que  nous  entrions  dans  quelques  détails  et  que 
nous  citions  au  moins  des  fragments  de  ses  plus  belles  pièces. 

Voici  les  deux  strophes  qui  ouvrent  la  magnifique  imitation  du 
formidable  cantique  ou  plutôt  du  testament  de  Moïse  composé  par  l'or- 
dre de  Dieu  pour  être  appris  par  le  peuple  d'Israël  après  la  mort 
de  son  législateur,  viA.udite,  cœli,  quœ  loquor;  audiat  terra  verba  oris  met! 

«  Cieux,  terre,  écoutez-moi  :  Jacob,  faites  silence, 
Que  mes  discours  touchants,  que  ma  sainte  e'ioqucncc 
Pénètrent  vos  esprits,  renouvellent  vos  cœurs  ; 
Gomme  du  haut  des  airs  la  féconde  rosée, 
Ranimant  tous  les  fruits  de  la  terre  embrasée, 
Relève  l'herbe  tendre  et  rafraîchit  les  cœurs. 

Rendez  hommage  au  Dieu  que  ma  voix  vous  annonce, 
Adorez  les  arrêts  que  sa  bouche  prononce  : 
Le  sort  de  l'univers  à  ses  pieds  est  écrit. 
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Tout  ce  qu'il  fait  est  bien,  tout  ce  qu'il  veut  est  juste; 

Fidèle  observateur  de  sa  parole  auguste. 

Il  tient  ce  qu'il  promet,  faisons  ce  qu'il  prescrit.  » 

Lefranc  avait  remarqué  que  plusieurs  de  nos  poètes  s'étaient  exer- 
cés sur  les  psaumes  de  David  et  sur  quelques  cantiques  des  livres  saints, 
mais  qu'on  n'avait  point  touché  aux  prophéties.  11  essaya  d'en  traduire 
quelques  morceaux,  et  il  y  réussit  admirablement. 

Parmi  les  plus  belles  pièces  de  son  recueil  figure  son  imitation  delà 
peinture  tracée  par  Ézéchiel  des  désordres  infâmes  de  Samarie  et  de 
Jérusalem,  allégoriquement  représentées  comme  deux  sœurs  égale- 
ment coupables,  deux  épouses  adultères. 

ce  Jérusalem  est  l'une,  et  l'autre  est  Samarie. 
Celle-ci,  dont  les  goûts  se  changeaient  en  furie, 
Par  ses  iniquités  me  provoquait  toujours. 
Je  la  vis,  sur  mon  trône,  au  crime  abandonnée. 
Jeunes  Assyriens,  troupe  au  luxe  adonnée, 
Vous  fûtes  les  objets  de  ses  lâches  amours. 


Jérusalem,  sa  sœur,  encor  plus  criminelle. 
Malgré  ce  triste  exemple,  a  signalé  comme  elle 
De  l'amour  adultère  et  la  honte  et  le  feu  : 
Comme  elle,  aux  étrangers,  aux  fils  de  Babylone, 
Elle  a  livré  son  temple,  et  son  lit,  et  son  trône, 
Son  peuple  et  ses  enfants,  son  époux  et  son  Dieu .  > 

Ses  imitations  du  prophète  Joël  offrent  encore  des  passages  justement 
célèbres.  Telle  est  cette  peinture  des  campagnes  affligées  par  la  séche- 
resse, qui,  comme  dit  la  Harpe,  joint  le  sublime  d'idée  et  d'image  à 
la  force  d'expression  qui  fait  le  mérite  des  vers  : 

a  L'air  n'a  plus  de  zéphyrs,  le  ciel  est  sans  rosée. 
Les  animaux,  mourant  sur  la  terre  embrasée, 
\e  trouvent  sous  leurs  pas  ni  fleuves  ni  ruisseaux  ; 
Et  le  feu  souterrain,  dans  sa  brûlante  course, 

Jusqu'au  fond  de  leur  source, 

A  dévoré  les  eaux,  a 

Le  poëte  du  dix-huitième  siècle  n'a  pu  reproduire  toute  l'énergique 
crudité  des  couleurs  du  prophète;  mais  tout  en  sacrifiant  au  goût  et 
aux  scrupules  de  son  époque,  il  a  su  encore  peindre  ce  qui  est  atroce 
et  abject  de  manière  à  en  inspirer  l'horreur  et  le  mépris.  Comme  l'a 
dit  la  Harpe,  «  sans  blesser  en  rien  la  décence,  il  couvre  de  la  no- 
blesse du  style  poétique  les  crimes  de  la  barbarie  et  les  turpitudes  de 
la  débauche.  » 

Lefranc  a  été  moins  heureux  dans  ses  Discours  tirés  des  livres  sapien- 
tiaiu:,  qui  forment  la  dernière  partie  de  ses  chants  sacrés.  La  Uarpe  les 

^  L'jc,  3*  p.,  liv.  I,  c.  vni,  sect.  3. 
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a  sévèrement  jugés.  «  Le  projet  de  tirer  des  livres  sapientiaux,  dit-il, 
les  Discours  philosophiques  qui  forment  la  dernière  partie  du  recueil  ne 
me  paraît  pas  bien  conçu,  du  moins  sous  le  rapport  de  la  composition 
poétique.  Le  mérite  de  ces  livres,  à  n'y  considérer  que  l'écrivain  mo- 
raliste, consiste  surtout  dans  une  grande  profondeur  de  sens  et  dans 
la  précision  des  tournures  sentencieuses  ;  c'est  le  caractère  naturel 
d'un  livre  de  maximes.  Il  s'y  joint  une  foule  de  traits  infiniment  heu- 
reux, et  qu'on  pourrait  avec  succès  employer  séparément  en  les 
plaçant  à  propos;  mais  les  délayer  dans  de  longs  discours  en  vers 
alexandrins,  c'est  s'exposer  à  une  sorte  de  monotonie  invincible,  qui 
nuirait  à  l'ouvrage  le  plus  parfait*...  »  Et  cependant  Lefranc,  dans 
ses  Épîtres  et  dans  ses  Discours  philosophiques,  tirés  de  Salomon,  ne 
manque  pas  d'une  sorte  d'élégance  ;  mais,  là  comme  ailleurs,  «  il 
manque  presque  toujours  d'harmonie,  de  sentiment  et  d'intérêt  de 
style.  Il  ne  sait  pas  faire  la  phrase  poétique,  et  son  oreille  ne  la  con- 
naît pas*.  » 

Bachaumont,  au  contraire,  a  trouvé  ces  D/scours  «  pleins  d'une  philo- 
sophie sublime  enrichie  d'une  poésie  vive,  nerveuse  et  pittoresque  '.  » 

Si  ces  éloges  n'étaient  pas  excessifs,  ils  s'appliqueraient  particulière- 
ment au  deuxième,  au  quatrième  et  au  cinquième  discours.  Il  y  a  dans 
le  deuxième  un  vigoureux  et  saisissant  portrait  de  la  femme  adultère. 
Voici  quelques  traits  de  la  femme  forte  dans  le  quatrième  discours  : 

«  Quand  des  feux  du  matin  l'univers  se  colore, 
Son  visage,  aussi  pur,  aussi  frais  que  l'aurore, 
Écarte  le  sommeil,  bannit  l'oisiveté, 
Ranime  le  travail  que  soutient  la  gaîté 

La  rigueur  des  hivers  ni  la  disette  affreuse 
Ne  pénètrent  jamais  dans  sa  retraite  heureuse  ; 
De  l'orphelin,  du  pauvre,  en  leur  calamité, 
Elle  calme  la  faim,  couvre  la  nudité... 

Et  tels  sont  les  travaux,  les  succès  d'une  femme 
Qu'un  zèle  bienfaisant  éclaire,  instruit,  enflamme. 
0  des  vertus  du  ciel  rare  et  modeste  emploi  ! 
Femme  forte,  quel  homme  est  comparable  à  toi  ?  » 

On  pourrait  citer  presque  en  entier  le  cinquième  discours,  Sur  la 
calomnie.  Un  tel  sujet  était  propre  à  exciter  la  verve  de  Lefranc  de 
Pompignan,  un  des  écrivains  cl  un  des  hommes  publics  qui  ont  été 
le  plus  indignement  calomniés.  L'émule  des  livres  sapientiaux  flétrit 
les  calomniateurs  par  la  simple  énumération  des  diverses  catégories 
de  ces  hommes  perfides. 

1  Lyc,  3*  p.,  liv.  I,  c.  viii,  sect.  3. 
s  Corresp,  Utt.,  Ictt.  cci. 

8  Mémoires  secrets  pour  servir  à  l'histoire  de  la  république  des  lettres  en  France, 
2i  août  1763,  t.  I,  p.  2GÎ>. 
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«  Penser  autrement  qu'eux  c'est  le  plus  grand  des  crimes. 

De  là  cette  chaleur,  ce  trouble  des  esprits, 

Et  la  haine  et  l'insulte,  et  la  guerre  et  les  cris. 

Et  le  déchaînement  d'une  infâme  cabale, 

Et  les  productions  de  sa  plume  infernale, 

Et  les  efforts  secrets  d'hommes  jaloux  et  bas. 

Et  les  effets  publics  de  leurs  sourds  attentats, 

Et  ce  tas  de  brigands,  d'ennemis  mercenaires. 

D'amis  lâches  ou  faux,  d'émulés,  d'adversaires, 

Par  les  nœuds  de  l'envie  unis  dans  leurs  noirceurs, 

Et  d'autant  plus  cruels  qu'ils  sont  les  offenseurs...  » 

Nous  avons  dit  les  véritables  titres  de  Lefranc  à  une  durable  renom- 
mée et  à  une  sérieuse  étude.  Peu  de  lignes  suffiront  sur  ses  odes  pro- 
fanes dont  une  seule  mérite  de  vivre,  l'ode  sur  la  mort  de  Jean-Baptiste 
Rousseau.  Quelques  strophes  en  sont  très-faibles,  plusieurs  sont  très- 
belles,  et  une  est  si  magnifique  qu'elle  arracha  des  cris  d'admiration  à 
Voltaire  lui-même  quand  elle  lui  fut  récitée  à  Ferney,  en  1763,  par  la 
Harpe,  qui  eut  soin,  il  est  vrai,  de  ne  pas  nommer  d'abord  l'auteur  : 

«  Le  Xil  a  vu  sur  ses  rivages 
Les  noirs  habitants  des  déserts 
Insulter  par  leurs  cris  sauvages 
L'astre  éclatant  de  l'univers. 
Crime  impuissant!  fureurs  bizarres! 
Tandis  que  ces  monstres  barbares 
Poussaient  d'insolentes  clameurs. 
Le  dieu,  poursuivant  sa  carrière. 
Versait  des  torrents  de  lumière 
Sur  ses  obscurs  blasphémateurs,  d 

En  signalant,  après  vingt  ans  d'un  inconcevable'oubli,  cette  ode 
splendide,  la  Harpe  crut  faire  merveille  de  substituer,  dans  la  strophe 
qu'on  vient  délire,  cris  impuissants,  à  crime  impuissant,  qui  était  dans  le 
texte.  Selon  nous,  crime  impuissant  valait  bien  cris  impuissaiits,  et  nous  ne 
pensons  pas  que  la  répétition  de  cris  fût  si  nécessaire  et  ait  tant  de  grâce. 

L'ode  composée  en  l'honneur  de  Clémence  Isaure,  fondatrice  des 
Jeux  Floraux  de  Toulouse,  offre  une  très-belle  strophe.  Après  avoir 
nommé  quelques  écrivains  qui  eurent  une  lueur  de  talent  dans  des 
siècles  d'ignorance  sans  pouvoir  en  dissiper  les  ténèbres,  le  poète  ter- 
mine par  cette  comparaison  non  moins  bien  exprimée  que  juste  : 

M  Ainsi,  quand  le  flambeau  du  monde 
Loin  de  nous  parcourt  d'autres  cieux. 
Et  qu'une  obscurité  profonde 
Cache  les  astres  à  nos  yeux, 
Souvent  une  vapeur  légère 
Forme  une  étoile  passagère, 
Dont  récl&t  un  instant  nous  luit  ; 
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Mais  elle  rentre  au  sein  de  l'ombre, 
Et  par  sa  fuite  rend  plus  sombre 
Le  voile  immense  de  la  nuit.  » 

On  peut  sacrifier  les  autres  poésies  de  Lefranc:  ses  traductions  sèches, 
monotones  et  prosaïques  des  Géorgiques  et  du  sixième  livre  deVÉnéide, 
sa  traduction  des  plus  belles  odes  de  Pindare  et  d'Horace,  sa  traduction 
d'Eschyle,  la  première  qui  ait  paru  en  français,  ses  traductions  du 
poëme  chrétien  de  saint  Grégoire  de  Nazianze,  de  quelques  scènes  de 
Shakespeare  et  de  la  Prière  universelle  de  Lope,  son  Voyage  en  prose 
mêlée  de  vers  de  Languedoc  et  de  Provence,  dont  quelques  passages  au 
moins  ne  sont  pas  indignes  de  Chapelle,  sa  dissertation  Sur  le  nectar  et 
l'ambroisie,  dont  la  Harpe  *  a  vanté  l'agrément  et  le  goût.  Tous  ces  pro- 
duits de  son  infatigable  ardeur  au  travail  serviront  peu  à  sa  gloire  dans 
l'avenir  :  ils  sont  déjà  oubliés;  mais  la  mémoire  des  hommes  retien- 
dra toujours  quelques-unes  au  moins  de  ses  poésies  sacrées,  que  Voltaire 
et  toute  la  cabale  philosophique  n'auraient  pas  attaquées  avec  tant  d'a- 
charnement, si  elles  n'avaient  pas  eu  un  si  grand  mérite. 

'•  Correspondance  littéraire,  lettre  cci. 


ANTOINE   BERTiN 

—  17OÎ-1790  — 

Bertin,  l'un  des  meilleurs  élégiaques  du  dix-huitième  siècle,  a  été 
nommé  le  Properce  français. 

Né  à  l'île  Bourbon  dont  son  père  était  gouverneur,  il  fut  envoyé  tout 
jeune  en  France  et  fît  de  brillantes  études  au  collège  Plessis.  Entré  de 
bonne  heure  à  l'armée,  il  y  devint  en  ^.eu  de  temps  capitaine  de  cava- 
lerie et  mérita  bientôt  d'être  créé  chevalier  de  Saint-Louis. 

Brillant  d'esprit  et  de  grâce,  une  autre  carrière  l'appelait,  celle  de  la 
poésie,  de  la  poésie  légère  et  voluptueuse  alors  trop  à  la  mode.  A  peine 
adolescent,  il  avait  composé  quantité  de  petites  pièces  aimables  et  ga- 
lantes qui  coururent  la  société.  Il  en  fit  en  1773  un  recueil  qui  passa 
presque  inaperçu. 

Le  monde  élégant  distingua,  goûta  et  prôna  outre  mesure  son  se- 
cond volume  publié  sept  ans  plus  tard  et  intitulé  Amours,  C'était,  de 
l'aveu  de  l'auteur  môme,  l'image  fidèle  —  mais  très-peu  édifiante  — 
de  son  cœur  et  de  sa  vie.  «  On  s'aperçoit,  dit  Millevoye,  qu'il  s'arrange 
pour  être  passionné,  qu'il  réunit  les  traits  épars  de  sa  vie  amoureuse 
pour  en  former  un  ensemble  et  se  composer  une  amante  poétique  de 
vingt  maltresses  réelles  ^  » 

Dans  une  de  ses  poésies  diverses,  intitulée  Voyage  en  Bourgogne, 
Berlin  dit  à  l'ami  à  qui  il  adresse  ce  petit  poëme  : 

a  Je  t'écris  en  riant  d'un  style  paresseux, 

Et  peut-être  par  intervalle 
Un  vers  pur  et  facile  étincelle  en  mes  jeus.  » 

Il  disait  encore,  dans  une  épître  au  vicomte  de  Bourbon-Basset  : 

X  Couché  noncbalamment  h  l'ombre 
Des  pins  ou  des  peupliers  verts. 
Je  cherche  à  donner  à  mes  vers 
Ce  brillant  coloris,  ce  nombre, 
Cet  air  fini,  cet  heureux  tour, 
Et  cette  grâce  naturelle^ 
Qui  d'une  lumière  immortelle 
Parent  la  moindre  bagatelle, 
Et  qui  font  vivre  plus  d'un  jour.  » 

La  critique  peut,  en  faisant  d'assez  fortes  réserves,  sanctionner  les 
éloges  que  le  poète  des  Amours  se  décerne  à  lui-même.  Mais  donner 

1  Sur  félégie. 
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des  échantillons  de  cette  poésie  sensuelle  et  libertine  serait  difficile. 
L'élégie  A  Eucharis  : 

«  Qui,  moi  I  j'ai  pu  d'un  air  farouche 
Te  repousser  dans  mon  emportement  ? 
J'ai  pu  meurtrir  tes  bras,  noircir  ton  cou  charmant, 
Et  blesser  sans  pitié  les  roses  de  ta  bouche  I  » 

est  peut-être  la  pièce  qui  ferait  le  mieux  connaître  sa  manière,  quali- 
tés et  défauts,  les  défauts  dépassant  de  beaucoup  les  qualités  si  l'on 
se  place  au  point  de  vue  de  la  morale,  ou  seulement  de  la  dignité  des 
lettres.  Il  y  a  du  sentiment  et  de  la  chaleur  dans  l'élégie  adressée  A 
Parny,  mais,  comme  dans  beaucoup  d'autres  pièces,  un  abus  de  my- 
thologie qui  nuit  fort  au  naturel  : 

«  Souillé  d'une  indigne  poussière. 
Tremblant,  égaré,  furieux, 
De  tes  deux  mains  arrachant  tes  cheveux, 
Je  t'ai  vu  dans  mes  bras  abhorrer  la  lumière 
Et  te  plaindre  à  la  fois  des  mortels  et  des  dieux. 
Eh  1  qui  dans  l'univers  ignore  tes  alarmes  ? 
Quel  cœur  à  tes  chagrins  n'a  point  donné  de  larmes? 
Du  Pinde  et  de  Paphos  tous  les  antres  émus 
Ont  retenti  cent  fois  du  nom  d'Éléonore; 
Dans  les  vallons  d'Hybla,  sur  le  sommet  d'Hémus, 
Les  rochers  attendris  le  répètent  encore.  » 

Berlin,  comme  son  ami  Parny,  était  un  voluptueux  beaucoup  plus 
qu'un  poëte.  N'a-t-il  pas  dit  lui-mûme  dans  l'épilogue  de  ses  Élégies  : 

«  En  vain  des  filles  de  Mémoire, 
Dieu  des  vers,  dieu  du  jour,  vous  m'offrez  les  faveurs  : 
Ah  !  pour  me  rendre  heureux,  et  vous  pouvez  m'en  croire. 
Ma  maîtresse  en  sait  plus  que  vos  neuf  doctes  Sœurs  ! 
Laissez-moi  préférer  le  plaisir  à  la  gloire  I 
J'étouffe  dans  mon  cœur  des  désirs  superflus  ; 
J'aime  mieux  dans  ses  bras  vivre  un  seul  jour  de  plus, 

Que  mille  siècles  dans  l'histoire.  » 

L'historien  de  la  littérature  souffre  d'être  obligé  de  continuer  le  sou- 
venir d'hommes  qui  ont  si  peu  compris  quel  est  le  bat  de  la  vie  et  quel 
doit  être  l'emploi  des  talents. 

Nous  signalerons  avec  moins  de  scrupule  une  élégie  d'une  certaine 
étendue,  les  Adieux  de  l'auteur  à  une  terre  qu'il  vient  de  vendre.  Mille- 
voye  a  pu  dire  de  cette  pièce  qu'elle  décèlerait  à  elle  seule  tout  un 
poëte. 


PARNY 

—  1753-1815  — 

Né  à  l'île  Bourbon,  Évariste- Désiré  Desforges,  chevalier  de  Parny, 
fut  envoyé  en  France  à  l'âge  de  neuf  ans,  et  fit  à  Rennes  des  études 
brillantes.  Il  vint  ensuite  à  Paris,  et  s'enferma  au  séminaire  de  Saint- 
Firmin,  dans  l'intention  d'y  prendre  l'habit  ecclésiastique.  Il  nour- 
rissait même  en  secret  le  projet  d'aller  s'ensevelir  à  la  Trappe.  Mais 
sa  vocation,  suggérée  par  la  tendresse  de  son  âme,  était  évanouie  au 
bout  de  huit  mois;  et  il  entra  au  service  âgé  de  dix-huit  ans.  Il  vint 
à  Versailles,  à  Paris,  s'y  lia  avec  son  compatriote  Berlin,  militaire  et 
poète  comme  lui. 

Rappelé  à  l'âge  de  vingt  ans  à  l'île  Bourbon,  il  «  y  trouva  ce  qui  lui 
avait  manqué  jusqu'alors  pour  animer  ses  vers  et  leur  donner  une 
inspiration  originale,  la  passion.  Il  y  connut  la  jeune  créole  qu'il  a 
célébrée  sous  le  nom  d'Éléonore  *.  » 

Cet  amour  contrarié,  idéalisé  et  romanisé  par  le  poète,  lui  inspira 
un  recueil  d'élégies  qu'il  publia  en  1775  et  qui  le  fit  surnommer  le 
TibiiUe  français,  comme  son  ami  Bertin  fut  appelé  notre  Properce. 

La  diction  de  Parny  est  facile,  nette,  élégante,  son  rhyfhme  pur  et 
mélodieux.  La  passion,  trop  sensuelle,  a  chez  lui  un  accent  vrai.  Son 
imagination  est  peu  inventive;  ce  fils  de  notre  poétique  colonie  est 
dénué  de  pittoresque;  il  n'a  rendu  qu'avec  des  couleurs  vagues  celte 
nature  si  différente  de  celle  de  nos  climats,  qu'il  trouvait  que  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  exagérait  dans  ses  peintures.  Son  don  est  le 
sentiment,  la  mélancolie,  et  c'est  ce  qui  justifie  en  partie  les  éloges 
dont  il  a  été  comblé  par  Voltaire  et  par  tous  les  critiques  de  la  fin  du 
dix-huitième  siècle  et  du  commencement  du  dix-neuvième,  Fréron, 
Palissot,  Ginguené,  Garât,  Fontanes. 

Béranger  fit  une  romance  sur  la  mort  de  Parny  : 

«  Je  disais  au  fils  d'Epicure  : 
«  Réveillez  par  vos  joj'eux  chants 
Parny,  qui  sait  de  la  nature 
Célébrer  les  plus  doux  penchants.  » 
Mais  les  chants  que  la  joie  inspire 
Font  place  aux  regrets  superflus  : 

Parny  n'est  plus  ! 
D  vient  d'expirer  sur  sa  lyre  : 

Parny  n'est  plus  !  » 

Béranger  aussi  a  disparu,  et,  pour  avoir  trop  souvent  imité  la  Ucence 
de  Parny,  sa  renommée  ne  cessera  d'aller  en  baissant,  comme  celle 
de  Parny. 

*  Sainte-Beuve,  Caus.,  t.  XV,  PARînr. 


CHARLES-PIERRE   COLARDEAU 

—  1733-1776  — 

Colardeau,  surnommé  de  son  vivant  l'Abeille  française^  s'est  fait  une 
certaine  réputation  parmi  les  poètes  élégiaques  par  l'épîlre  héroïque 
d'/fé/oisï  à  Abailard,  imitée  de  Pope.  Elle  était  digne  d'ûlre  recherchée 
et  d'être  apprise  par  les  femmes  légères  et  par  les  futiles  jeunes  gens 
d'alors,  et  il  appartenait  à  Dorât  de  la  vanter  comme  un  «  ouvrage 
charmant  que  l'âme  a  senti,  que  l'âme  a  colorié  S  etc.  »  Le  lecteur 
d'aujourd'hui  la  trouverait  fade  et  nauséabonde,  malgré  certains  dé- 
tails agréables  qui  appartiennent  au  poëte  anglais. 

Il  faut  reconnaître  cependant  que  l'imitateur  de  XHélolse  de  Pope  et  le 
traducteur  de  deux  des  Naits  d'Young,  absolument  dénué  d'invention, 
était,  pour  son  époque,  un  passable  versificateur,  et  qu'il  entendait 
assez  bien  le  mécanisme,  la  cadence  et  la  variété  du  vers  alexandrin. 
De  ce  mérite,  suffisant  pour  en  faire  un  académicien,  à  celui  de  poëte 
élégiaque,  la  distance  est  grande. 

Lett  de  Zeil.  à  M«^^deC... 
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Voici  un  jeune  poëte  qu'il  n'y  avait  qu'à  laisser  vivre  pour  que  son 
génie  éclairât  la  fin  du  dix-huitième  siècle  et  le  commencement  du 
dix-neuvième.  Nature  sensible,  enthousiaste,  esprit  vif  et  orné,  in- 
telligence d'élite,  cœur  passionné  pour  le  beau,  caractère  énergique, 
il  joignit  à  tous  ces  dons  le  travail  et  la  culture  la  plus  étendue.  Toute 
sa  vie  il  poursuivit  de  sérieuses  études  et  fit  une  ample  récolte  dans  le 
domaine  du  savoir.  Partout  et  toujours  il  recueille  et  s'enrichit  : 

«  Soit  qu'en  un  livre  antique  à  loisir  engagé 
Dans  les  doctes  feuillets  j'aie  au  loin  voyagé  ; 
Soit  plutôt  que,  passant  et  vallons  et  rivières, 
J'aie  au  loin  parcouru  les  terres  étrangères, 
D'un  vaste  champ  de  fleurs  je  tire  un  peu  de  miel 
Tout  m'enrichit  et  tout  m'appelle  ;  et  chaque  ciel, 
M'offrant  quelque  dépouille  utile  et  précieuse, 
Je  remplis  lentement  ma  ruche  industrieuse  '.  » 

«  Après  les  littératures  anciennes,  qu'il  épuisa  jusqu'aux  Ca^as^émmes 
d'Ératosthène,  après  les  littératures  de  l'Angleterre,  de  l'Italie,  de 
l'Allemagne,  il  accorda  de  longues  heures  aux  écrits  contemporains  de 
Mably,  de  Bailly,  de  Raynal,  de  Condorcet,  de  Burke,  de  Payne,  etc.  ; 
mais,  dans  ses  innombrables  lectures,  il  n'est  pas  entraîné  par  un  désir 
confus  d'érudition;  un  but  logique  le  fixe,  l'attire,  le  maintient  toujours 
dans  la  même  ligne,  et  ce  but,  il  nous  l'a  dévoilé  lui-même  :  «  Savoir 
lire  et  savoir  penseï', préliminaires  indispensables  de  l'art  d'écrire^.  » 

Lui-même  en  convient,  il  veut  tout  connaître,  parce  que,  d'après 
lui,  tous  les  arts  et  toutes  les  sciences  ne  forment  qu'un  champ  im- 
mense, celui  du  savoir,  dans  lequel,  forcément,  la  poésie  tient  sa  place . 

«  Tous  les  arts  sont  amis  ;  les  sciences  humaines 
N'ont  pu  de  leur  empire  étendre  les  domaines 
Sans  agrandir  aussi  la  carrière  des  vers  : 
Quel  long  travail  pour  eux  a  conquis  l'univers  '!  » 

La  poésie  avait  spontanément  fait  irruption  dans  cette  âme  qui  eut 
aussitôt  conscience  d'elle-même  et  sut  donner  un  but  élevé  à  ses  efforts 
et  à  son  talenl. 

1  Élégie  xxv. 

'  Le  Becq  de  Fouquières^  Notice  sur  A.  Chénier. 

'  Poëme  de  l'invention. 
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«  Choqué,  dit-il  quelque  part,  de  voir  les  lettres  se  prosterner  et  le  genre 
humain  ne  pas  songer  à  relever  sa  tête,  je  me  livrai  souvent  aux  distractions  et 
aux  égarements  d'une  jeunesse  forte  et  fougueuse  ;  mais,  toujours  dominé  par 
l'amour  de  la  poésie,  des  lettres  et  de  l'étude^  souvent  chagrin  et  découragé  par 
la  fortune  ou  par  moi-même,  toujours  soutenu  par  mes  amis,  je  sentis  que  mes 
vers  et  ma  prose,  goûtés  ou  non,  seraient  rais  au  rang  du  petit  nombre  d'ou- 
vrages qu'aucune  bassesse  n'a  flétris  i.  » 

Non,  on  ne  sent  aucune  bassesse  dans  la  poésie  d'André  Chénier, 
mais,  nous  le  dirons,  on  y  sent  trop  le  sensualisme  païen  greffé  sur  la 
corruption  du  dix-huitième  siècle. 

Malgré  ses  défaillances,  il  a  le  pressentiment  et  la  dignité  d'une 
haute  vocation  poétique.  Il  trouve  au  fond  de  son  àme  des  expres- 
sions d'une  merveilleuse  douceur,  d'une  délicatesse  exquise,  et 
aussi  d'une  énergie  extrême.  Sa  muse  à  la  fois  savante  et  inspirée  veut 
tout  rajeunir  en  poésie,  y  introduire  la  vie  nouvelle  de  la  nation, 
surtout  y  faire  pénétrer  le  souffle  antique.  Par  lui  le  lyrisme,  la 
pureté,  la  grûce,  la  mollesse,  la  beauté  et  la  liberté  helléniques  re- 
vivront dans  notre  langue  renouvelée.  Il  n'accomplira  pas,  mais  ii 
préparera  une  révolution  poétique  qu'il  aurait  pu  voir  sans  la  folle 
barbarie  des  révolutionnaires  politiques.  Ses  productions  les  plus  im- 
portantes ne  seront  connues  que  trente  ans  après  sa  mort  ;  mais  elles 
exciteront,  aussitôt  que  connues,  la  plus  ardente  admiration  :  Lamartine, 
Victor  Hugo  et  Béranger  seront  ses  frères  et  ses  contemporains.  Fils 
d'une  Grecque  remplie  de  charmes  et  d'esprit,  André  Chénier  semble 
avoir  puisé  dans  le  sang  maternel  son  amour  pour  la  Grèce,  et  surtout 
pour  cette  Grèce  antique  dont  les  rayonnements  se  refléteront  sur  tous 
les  âges  des  peuples  policés  : 

«  Salut  I  Thrace,  ma  mère,  et  la  mère  d'Orphée, 
Galata,  que  mes  yeux  désiraient  dès  longtemps  ; 
Car  c'est  là  qu'une  Grecque,  en  son  jeune  printemps, 
Belle,  au  lit  d'un  époux  nourrisson  de  la  France, 
Me  lit  naître  Français  dans  les  murs  de  Byzance  ^.  » 

A  seize  ans,  Chénier  savait  le  grec  de  manière  à  traduire  Sophocle 
avec  élégance  et  fidélité.  Il  est  déjà  le  poëte  de  l'Hellade  antique  et  de 
l'élégie  : 

«  A  peine  avais-je  vu  luire  seize  printemps, 

Aimant  déjà  la  paix  d'un  studieux  asile, 

îs'e  connaissant  personne,  inconnu,  seul,  tranquille, 

Ma  voix  humble,  à  l'écart,  essayait  des  concerts  ; 

Ma  jeune  lyre  osait  balbutier  des  vers. 

Déjà  même  Sapho  des  champs  de  Mitylène 

Avait  daigné  me  suivre  aux  rives  de  la  Seine  ; 

1  Premier  chapitre  d'un  ouvrage  sur  les  causes  et  les  effets  de  la  perfection 
et  de  la  décadence  des  lettres.  {Édit,  de  M.  Robert.) 

*  Fragments, 
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Déjà,  dans  les  hameaux,  silencieux,  rêveur, 
Une  source  inquiète,  un  ombrage,  une  fleur, 
Des  filets  d'Arachné  l'ingénieuse  trame. 
De  doux  ravissements  venaient  saisir  mon  âme  1  » 

Notre  langue,  sous  sa  plume,  devient  riche  et  mélodieuse  comme  la 
langue  d'Homère.  Il  introduit  tout  naturellement  dans  notre  poésie  les 
formes  les  plus  heureuses  du  génie  grec  et  les  aisances  de  sa  versifi- 
cation, tels  que  les  procédés  de  césure  et  de  coupe  du  vers  *. 

Son  amour  de  préférence  pour  les  modèles  grecs  n'est  pas  exclusif 
des  modèles  latins  qu'il  connaît,  cultive  et  apprécie  au  contraire 
comme  les  véritables  héritiers  de  la  gloire  d'Athènes. 

Qu'on  ne  croie  pas  que  ce  poète  de  l'art  pour  l'art,  que  cet  amant  de 
la  Grèce  et  de  Rome  oublie  les  idées  de  son  temps  et  de  sa  patrie.  Non, 
Chénier  est  Français  avant  tout  ;  toujours  on  l'entend  célébrer  sur  son 
luth  les  plus  nobles  aspirations  de  la  France.  Les  idées,  l'imagination 
moderne  n'ont  été  nullement  sacrifiées  par  lui  à  l'imitation  des  anciens. 
Dans  Homère,  Pindare,  Théocrite,  Virgile,  Horace,  il  cherche  beau- 
coup moins  les  idées  que  les  secrets  de  leur  langue  et  la  diction  poéti- 
que. Chez  lui  l'imitation  de  l'antique  est  toujours  combinée  avec  l'in- 
vention. Il  dit  dans  le  prologue  de  ses  Poésies  ayitiques  : 

"  Je  veux  qu'on  imite  les  anciens  ; 

Comme  aux  bords  d'Eurotas 

Lorsqu'une  épouse  est  près  du  terme  de  Lucine, 

On  suspend  devant  elle,  en  un  riche  tableau, 

Ce  que  l'art  de  Zeuxis  anima  de  plus  beau, 

Apollon  et  Bacchus,  Hyacinthe,  Nirée, 

Avec  les  deux  Gémeaux  leur  sœur  tant  désirée. 

L'épouse  les  contemple  ;  elle  nourrit  ses  yeux 

De  ces  objets,  honneur  de  la  terre  et  des  cieus  ; 

Et  de  son  flanc,  rempli  de  ces  formes  nouvelles, 

Sort  un  fruit  noble  et  beau  comme  ces  beaux  modèles,  s 

Telle  est  la  théorie  du  poète,  et  sa  pratique  y  est  fidèle,  sauf  dans 
quelques  cas  où  des  imitations  imparfaites  de  Tibulle,  de  Properce  ou 
d'Ovide,  des  ornements  d'emprunt  mêlés  mal  à  propos  à  ses  richesses 
propres,  le  font  fléchir,  et  le  rendent  obscur,  froid  ou  gêné.  Dans 
ses  bons  morceaux,  il  s'efforce  de  donner  à  ses  «  fruits  nouveaux  • 
une  «  saveur  antique  »  et  de  faire  des  «  vers  antiques  sur  des  penset-s 
iiouveaua;  » .  Il  veut,  en  étudiant  les  anciens  sans  cesse,  s'initier  à  ce 
qu'il  y  a  de  plus  difficile,  de  plus  exquis,  de  plus  délicat  dans  tous  les 
arts,  et  se  donner  à  lui-même  une  forme  digne  de  son  talent.  Il  s'esl 
fait  une  langue  très-originale,  en  respectant  toutes  les  saines  traditions, 

i  Remarquons  qu'en  pratiquant  l'enjambement,  Chénier  ne  tombe  jamais 
dans  les  exagérations  où  donneront  plus  tard  les  romantiques.  Son  vers  nest 
pas  coupé  de  telle  sorte  qu'un  adjectif,  un  qualificatif  soit  rejeté  à  l'autre  vers  : 
c'est  presque  toujours  un  verbe  terminant  la  pensée. 

POETES.  —  II.  b 
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toutes  les  règles  du  goût.  Il  fuit  le  néologisme  qu'il  blâmait  beaucoup 
dans  quelques-uns  de  ses  contemporains^  particulièrement  dans  Mira- 
beau, mais  il  excelle  à  redonner  à  un  mot  son  sens  primitif,  souvent 
oublié  pour  le  sens  figuré,  et  à  lui  rendre  tous  les  sens  qu'il  avait  en 
passant  de  la  langue  latine  dans  la  nôtre,  et  que  nos  vieux  écrivains 
lui  avaient  conservés. 

André  Chénier  fut  passionnément  mûlé,  dans  la  presse  et  dans  les 
clubs,  aux  débats  orageux  de  son  temps.  Cependant  ce  n'est  pas  un 
poëte  politique,  mais  bien  un  poëte  de  l'amour  et  de  la  volupté. 

a  Aux  sommets  où  Pliœbus  a  choisi  sa  retraite, 
Enfant,  je  n'allai  pas  me  réveiller  po5te  ; 
Mon  cœur,  loin  du  Pormesse,  a  connu  dans  un  jour 
Les  feux  de  Calliopc  et  les  feux  do  l'amour. 
L'amour  seul  dans  mon  âmo  a  créé  le  génie  ; 
L'amour  est  seul  arbitre  et  seul  dieu  de  mavie'.  » 

C'est  l'amour  qui  soupire,  se  désole  ou  triomphe  dans  presque  tous 
les  vers  du  fils  de  celte  civilisation  hellénique  qui  n'était  tout  entière 
qu'une  glorification  de  la  beauté,  de  la  grâce,  de  la  volupté,  de  la  poésie 
matérielle  du  bonheur.  Ce  qu'il  aime,  ce  qu'il  excelle  surtout  à  chanter, 
c'est  l'amour  voluptueux  et  libertin,  à  l'exemple  du  chevalier  de  Berlin 
et  du  chevalier  de  Parny,  gentilshommes  matérialistes  comme  lui,  mais 
plus  cyniques  que  lui.  Il  a  dit  lui-mûme,  paraphrasant  Anacréon  : 

«  Si  je  chante  les  dieux  et  les  héros,  soudain 
Ma  langue  balbutie  et  se  travaille  en  vain; 
Si  je  chante  l'amour,  ma  chanson  d'elle-môme 
S'écoule  de  ma  bouche,  et  vole  à  ce  que  j'aime.  » 

En  efTef,  VOaristys,  Mnasyle  et  Chloé,  Lydé,  les  Odes  à  Fanny,  l'Art 
d'aimer,  toutes  les  poésies  consacrées  à  l'amour,  ont  une  facilité, 
un  coulant  qui  sentent  l'inspiration. 

André  Chénier  est  encore  plus  éloquent  lorsqu'il  chante  les  tour- 
ments de  l'amour  que  lorsqu'il  en  chante  les  joies  : 

«  0  toi,  jeune  imprudent  que  séduit  une  femme, 
Si  ton  cœur  veut  en  croire  un  cœur  trop  agité, 
Ne  courbe  point  la  tCte  au  joug  de  la  beauté. 
Ris  plutôt  de  ses  feux  et  méprise  ses  charmes. 
Vois  d'un  œil  sec  et  froid  ses  soupirs  et  ses  larmes  ; 
Règne  en  tyran  cruel  ;  aime  à  la  voir  souffrir  ; 
Laisse-la  toute  seule  et  transir  et  mourir.     . 
Tous  ses  soupirs  sont  faux,  ses  larmes  infidèles, 
Son  souris  venimeux,  ses  caresses  mortelles.  >• 

Il  n'y  a  guère  de  vers  plus  énergiques  dans  notre  langue. 
•  ÉpKre  /,  à  Lebrun. 
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Très-différents  des  chants  d'amour,  les  poésies  héroïques,  les  chants 
de  liberté  sentent  généralement  le  travail  '.  11  faut  qu'il  se  voie  me- 
nacé personnellement,  il  faut  qu'il  se  voie  enfermé  sous  les  verrous  de 
la  Conciergerie,  pour  que  le  despotisme  qui  va  le  tuer  lui  inspire 
des  vers  où  tout  est  vrai,  senti,  inspiré.  Il  flétrit  en  termes  de  feu  la 
cruauté  de  ses  oppresseurs  : 

«  Viens,  ô  ma  lyre,  ô  toi  mes  dernières  amours 
(Innocentes  du  moins);  viens,  ô  ma  lyre;  accours. 
Chante-moi  de  ces  airs  qu'à  ta  voix  jeune  et  tendre 
Les  lyres  de  la  Grèce  ont  su  jadis  apprendre  *.  » 

Encore  et  toujours  cette  chère  Grèce  !  Il  saisit  ce  luth  bien-aimé,  el, 
l'accordant  sur  un  mode  plus  grave,  il  le  fait  vibrer  avec  un  éclat  qui 
va  frapper  l'oreille  de  ses  bourreaux. 

Son  cri  suprême  d'imprécation  et  de  rage  est  sublime  : 

«  Sauvez-moi,  conservez  un  bras 
Qui  lance  votre  foudre,  un  amant  qui  vous  venge. 

Mourir  sans  vider  mou  carquois! 
Sans  percer,  sans  fouler,  sans  pétrir  dans  leur  fange 

Ces  bourreaux  barbouilleurs  de  lois. 
Ces  tyrans  effrontés  de  la  France  asservie, 

Égorgée  1...  O  mon  cher  trésor, 
O  ma  plume  !  fiel,  bile,  horreur,  dieux  de  ma  vie. 

Par  vous  seuls  je  respire  encor  '.  u 

La  même  inspiration  mâle  et  puissante  a  dicté  l'ode  à  Charlotte  Cor- 
day.  La  grtce,  la  tristesse,  l'indignation  et  la  louange  s'y  croisent  pour 
ainsi  dire  à  chaque  mot  ;  c'est  un  véritable  cri  du  cœur,  proféré  au 
milieu  des  applaudissements  sanguinaires  d'une  foule  impitoyable. 
Toute  l'ode  respire  un  enthousiasme  qui  n'a  rien  de  factice.  On  lui  a 
bien  reproché  un  peu  d'emphase  ;  mais  que  l'on  considère  l'âge  et 
l'impression  du  poëte,  l'époque  et  les  circonstances  qui  l'ont  produite, 
les  esprits  qu'il  fallait  frapper,  et  l'on  reconnaîtra  que  ce  qui  paraît 
d'abord  de  l'emphase,  n'est  en  réalité  qu'un  énergique  et  nécessaire 
déploiement  des  ressources  poétiques  du  sujet.  Voici  deux  des  plus 
belles  strophes  de  celte  ode  : 

«  Belle,  jeune,  brillante,  aux  bourreaux  amenée, 
Tu  semblais  l'avancer  sur  le  char  d'hyménée  ; 
Ton  front  resta  paisible,  el  ton  regard  serein. 

'  C'est  aussi  dans  ces  poëmes-là  qu'on  rencontre  des  négligences  choquantes, 
comme  celle-ci  : 


Eh  bien  !  qua  n'aimes-lu  ?  Quelle  atnerivme  extrême 

Résiste  au  doux  souris  d'une  Tierge  qu'on  aime  ?  [La  Liberté.", 
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»/a->;6«,I(. 


68  LES  POÈTES  DU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE. 

Calme  sur  réchafaud,tu  méprisas  la  rage 

D'un  peuple  abject,  servile  et  fécond  en  outrage, 

Et  qui  se  croit  encore  et  libre  et  souverain. 

Un  scélérat  de  moins  rampe  dans  cette  fange, 
La  vertu  t'applaudit  ;  de  sa  mâle  louange 
Entends,  belle  héroïne,  entends  l'auguste  voix. 
0  vertu!  le  poignard,  seul  espoir  de  la  terre, 
Est  ton  arme  sacrée,  alors  que  le  tonnerre 
Laisse  régner  le  crime  et  te  vend  à  ses  lois.  » 

Môme  dans  ses  plus  vives  émotions  et  au  milieu  de  ses  larmes,  le  sou- 
venir de  la  Grèce  arrive  el  redouble  la  puissance  de  ses  accords.  C'est 
ainsi  que  dans  celte  ode  à  Charlotte  Corday  il  place  cette  strophe  : 

«  La  Grèce,  ô  fille  illustre,  admirant  ton  courage, 

Épuiserait  Paros  pour  placer  ton  image 

Auprès  d'Harmodius,  auprès  de  son  ami. 

Et  des  chœurs  sur  ta  tombe,  en  une  sainte  ivresse, 

Chanteraient  Némésis,  la  tardive  déesse 

Qui  frappe  le  méchant  sur  son  trône  affermi.  » 

C'est  là  le  trait  caractéristique  des  poésies  de  Chénier  :  il  sait  si  bien 
associer  la  muse  grecque  à  la  muse  française  qu'il  en  fait  deux  sœurs  : 

«  Mânes  de  Callimaque,  ombre  de  Philétas, 
Dans  vos  saintes  forêts  daignez  guider  mes  pas. 
J'ose,  nouveau  pontife  aux  antres  du  Pcrmesse, 
Môler  des  chants  français  dans  les  chants  de  la  Grèce  *.  » 

La  partie  des  œuvres  de  Chénier  dont  le  mérite  est  le  moins  discuté 
et  le  plus  indiscutable,  ce  sont  ses  Idylles.  Sa  muse  est  éminemment 
pastorale,  comme  il  l'a  dit  lui-môme  : 

«  Ma  muse  pastorale  aux  regards  des  Français 
Osait  ne  point  rougir  d'habiter  les  forôts. 
Elle  eût  voulu  montrer  aux  belles  de  nos  villes 
La  champêtre  innocence  et  les  plaisirs  tranquilles, 
Et  ramenant  Paies  des  climats  étrangers, 
Faire  entendre  à  la  Seine  enfin  de  vrais  bergers. 
Elle  a  vu,  me  suivant  dans  mes  courses  rustiques, 
Tous  les  lieux  illustrés  par  des  chants  bucoliques. 
Ses  pas  de  l'Arcadie  ont  visité  les  bois. 
Et  ceux  du  Mincius,  que  Virgile  autrefois 
Vit,  à  ses  doux  accents,  incliner  leur  feuillage; 
Et  d'Hermus  aux  flots  d'or  l'harmonieux  rivage, 
Où  Bion,  de  Vénus  répétant  les  douleurs. 
Du  beau  sang  d'Adonis  a  fait  naître  des  fleurs. 
Vous,  Aréthuse  aussi,  que  de  toute  fontaine 
Théocrite  et  Moschus  firent  la  souveraine  ; 

»  Élégies,  XIV. 
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Et  les  bords  montueux  de  ce  lac  enchanté. 

Des  vallons  de  Zurich  pure  divinité', 

Qui  du  sage  Gessner  à  ses  nymphes  avides 

Murmure  les  chansons  sous  leurs  antres  humides. 

Elle  s'est  abreuvée  à  ces  savantes  eaux, 

Et  partout  sur  leurs  bords  a  coupé  des  roseaux... 

De  ces  roseaux  liés  par  des  nœuds  de  fougère 

Elle  osait  composer  sa  flûte  bocagère, 

Et  voulait,  sous  ses  doigts  exhalant  de  doux  sons. 

Chanter  Pomone  et  Pan,  les  ruisseaux,  les  moissons. 

Les  vierges  aux  doux  yeux  et  les  grottes  muettes  *.  » 

Toutes  les  idylles  de  Chénier,  mais  surtout  le  Jerme  Malade,  leMen- 
diantf  l'Aveugle,  la  Jeune  Tarentine,  Lydé,  Hylas,  brillent  par  cette 
vérité  de  détail  et  par  cette  abondance  d'images  qui  caractérisent  la 
poésie  antique. 

Non  moins  connue  et  non  moins  digne  de  Vè[v&  est  la  belle 
ode  intitulée  la  Jeune  Captive,  où  le  poëte  fait  parler  cette  jeune, 
spirituelle,  aimable  et  tendre  Aimée  deCoigny,  prisonnière  comme  lui 
à  Saint-Lazare,  qui  ne  pouvait  se  résoudre  à  voir  ses  dix-huit  ans  sitôt 
moissonnés.  Notre  langue  n'a  peut-élre  pas  un  morceau  d'une  mélan- 
colie plus  louchante  et  d'une  chasteté  plus  gracieuse.  Avec  des  vers  de 
Tibulle,  comme  dit  Gustave  Planche,  Chénier  a  fait  une  œuvre  qui 
défie  la  louange  et  échappe  à  l'analyse. 

La  Jeune  Captive  étant  connue  de  tout  le  monde,  nous  citerons  ici, 
de  préférence,  une  aulre  ode  magnifique,  l'ode  à  Versailles  : 

0  Versaille,  ô  bois,  ô  portiques  ! 

Marbres  vivants,  berceaux  antiques, 
Par  les  dieux  et  les  rois  Elysée  embelli, 

A  ton  aspect,  dans  ma  pensée, 
'  Comme  sur  l'herbe  aride  une  fraîche  rosée. 

Coule  un  peu  de  calme  et  d'oubli. 

Paris  me  semble  un  autre  empire, 
Dès  que  chez  toi  je  vois  sourire 
Mes  pénates  secrets  couronnés  de  rameaux, 
D'où  souvent  les  monts  et  les  plaines 
Vont  dirigeant  mes  pas  aux  campagnes  prochaines, 
Sous  de  triples  cintres  d'ormeaux. 

Les  chars,  les  royales  merveilles, 
Des  gardes  les  nocturnes  veilles, 
Tout  a  fui,  des  grandeurs  tu  n'es  plus  le  séjour  : 
Mais  le  sommeil,  la  solitude, 

1  Épilogue  des  Idylles. 
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Dieux  jadis  inconnus,  et  les  arts  et  l'étude, 
Composent  aujourd'hui  ta  cour. 

Ah  !  malheureux  !  à  ma  jeunesse 

Une  oisive  et  morne  paresse 
Ne  laisse  plus  goûter  les  studieux  loisirs. 

Mon  âme,  d'ennui  consumée, 
S'endort  dans  les  langueurs.  Louange  et  renommée 

N'inquiètent  plus  mes  désirs. 

L'abandon,  l'obscurité,  l'ombre, 

Une  paix  taciturne  et  sombre, 
Voilà  tous  mes  souhaits.  Cache  mes  tristes  jours 

Et  nourris,  s'il  faut  que  je  vive, 
De  mon  pâle  flambeau  la  clarté  fugitive. 

Aux  douces  chimères  d'amours. 

J'aime;  je  vis.  Heureux  rivage  I 

Tu  connais  sa  noble  image, 
Son  nom,  qu'à  tes  forêts  j'ose  apprendre  le  soir, 

Quand,  l'âme  doucement  émue, 
J'y  reviens  méditer  l'instant  où  je  l'ai  vue. 

Et  l'instant  où  je  dois  la  voir. 

Pour  elle  seule  encore  abonde 

Cette  source,  jadis  féconde, 
Qui  coulait  de  ma  bouche  en  sons  harmonieux  ; 

Sur  mes  lèvres  tes  bosquets  sombres 
Forment  pour  elle  encor  ces  poétiques  nombres, 

Langage  d'amour  et  des  dieux. 

Ah!  témoin  des  succès  du  crime, 

Si  l'homme  juste  et  magnanime 
Pouvait  ouvrir  son  cœur  à  la  félicité, 

Versailles,  tes  routes  fleuries, 
Ton  silence  fertile  en  belles  rêveries, 

N'auraient  que  joie  et  volupté. 

Mais  souvent  tes  vallons  tranquilles, 

Tes  sommets  verts,  tes  frais  asiles, 
Tout  à  coup  à  mes  yeux  s'enveloppent  de  deuil  : 

J'y  vois  errer  l'ombre  livide 
D'un  peuple  d'innocents  qu'un  tribunal  perfide 

Précipita  dans  le  cercueil. 
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«  On  voit  1,  dit  Sainte-Beuve,  dans  un  rhytbme  aussi  neuf  qu'har- 
monieux, le  sentiment  de  la  nature  et  de  la  solitude,  d'une  nature 
grande,  cultivée  et  môme  pompeuse,  toute  peuplée  de  souvenirs, 
de  grandeur  auguste  et  de  deuil,  et  comme  ennoblie  ou  attristée 
d'un  majestueux  abandon.  Il  y  a  là  l'Élégie  royale  dans  toute  sa 
gloire,  puis,  tout  à  côté,  le  mystère  d'un  réduit  riant  et  studieux 
couronné  de  rameaux,  et  propice  au  rôve  du  poêle,  au  rêve  de  l'a- 
mant. Car  il  aime,  il  revit,  il  espère;  il  va  chanter  comme  autre- 
fois, et  la  source  d'harmonie  va  de  nouveau  abonder  dans  son  cœur 
et  sur  ses  lèvres.  Mais,  tout  à  coup,  devant  les  yeux  lui  repasse  l'i- 
mage des  horreurs  publiques,  et  alors  le  sentiment  vertueux  et 
stoïque  revient  dominer  le  sentiment  poétique  et  tendre.  L'homme 
Juste  et  magnanime  se  réveille,  et  la  vue  des  innocents  égorgés  corrompt 
son  bonheur.  Tel  est,  dans  cette  admirable  pièce,  l'ordre  et  la  suite 
des  idées  dont  chacune  revêt  tour  à  tour  son  expression  la  plus  propre, 
l'expression  hardie  à  la  fois,  savante  et  naïve.  » 

>  Causeries,  l9  mai  1851. 


LEBRUN  (écouchàrd) 

—  1729-1807  — 

Les  odes  de  Lebrun  ne  sont  plus  guère  lues,  mais  on  continue  de 
joindre  son  nom  à  celui  de  Pindare  qui  fait  naître  l'idée  d'un  talent 
lyrique  hors  ligne.  Ce  poêle  est  incorrect,  inégal  ;  ses  plans  sont  inco- 
hérents ;  il  abandonne  fréquemment  son  sujet  pour  des  imaginations 
étrangères  ;  il  a  bien  d'autres  imperfections.  Trop  loué  par  les  uns, 
trop  déprécié  par  les  autres,  il  se  rattache,  malgré  tout,  à  la  tradition 
des  grands  écrivains  du  dix-septième  siècle,  et  mérite  d'occuper  une 
place  entre  Racine  et  Jean-Baptiste  Rousseau. 

Lebrun  avait  compris  de  bonne  heure  que  «  de  tous  les  genres  de 
poésie,  c'était  l'ode  qui  avait  le  plus  droit  de  lui  plaire,  parce  qu'elle 
avait  plus  de  rapport  avec  l'élévation  de  ses  idées  et  la  hauteur  de  son 
style.  » 

Nous  ne  pouvons  ici  qu'indiquer  quelques-unes  de  ses  odes  les 
plus  réellement  belles.  Nous  nommerons  d'abord  celles  qu'il  adresse  à 
Buffon,  qu'il  avait  choisi  très-jeune  encore  pour  son  grand  homme  de 
prédilection  et  pour  l'objet  de  son  culte. 

Voulant  célébrer  le  livre  des  Époques  de  la  Nature,  il  s'écrie  : 

«  Au  sein  de  l'Infini  ton  âme  s'est  lancée  ; 
Tu  peuplas  ses  déserts  de  ta  vaste  pensée. 
La  Nature,  avec  toi,  fit  sept  pas  éclatants; 
Et,  de  son  règne  immense  embrassant  tout  l'espace, 

Ton  immortelle  audace 
A  posé  sept  flambeaux  sur  la  route  des  temps.  » 

Nous  cilerons  en  entier  une  autre  belle  ode  à  Buffon,  celle  où  il 
l'exhorle  à  mépriser  l'envie  et  à  poursuivre  sa  carrière  sans  s'arrêter 
aux  détracteurs.  Cette  pièce  respire  le  sentiment  profond  de  la  justice 
que  la  postérité  accorde  aux  œuvres  durables  et  aux  monuments  élevés 
avec  lenteur 

Ode  à  M.  de  Buffon  sur  ses  détracteurs. 

Buffon,  laisse  gronder  l'envie; 
C'est  l'hommage  de  sa  terreur  : 
Que  peut  sur  l'éclat  de  ta  vie 


LEBRUN.  75 


Son  obscure  et  lâche  fureur  ? 
L'Olympe,  qu'assiège  un  orage. 
Dédaigne  l'impuissante  rage 
Des  aquilons  tumultueux  ; 
Tandis  que  la  noire  tempête 
Gronde  à  ses  pieds,  sa  noble  tête 
Garde  un  calme  majestueux. 

Pensais-tu  donc  que  le  génie 
Qui  te  place  au  trône  des  arts, 
Longtemps  d'une  gloire  impunie 
Blesserait  de  jaloux  regards? 
Non,  non,  tu  dois  payer  ta  gloire. 
Tu  dois  expier  ta  mémoire 
Par  les  orages  de  tes  jours  ; 
Mais  ce  torrent,  qui  dans  ton  onde 
Vomit  sa  fange  vagabonde. 
N'en  sauroit  altérer  le  cours. 

Poursuis  ta  brillante  carrière, 
0  dernier  astre  des  Français  ! 
Ressemble  au  dieu  de  la  lumière 
Qui  se  venge  par  des  bienfaits; 
Poursuis  !  que  tes  nouveaux  ouvrages 
Remportent  de  nouveaux  outrages 
Et  des  lauriers  plus  glorieux  : 
La  gloire  est  le  prix  des  Alcides  ! 
Et  le  dragon  des  Hespérides 
Gardait  un  or  moins  précieux. 

C'est  pour  un  or  vain  et  stérile 

Que  l'intrépide  fils  d'Éson 

Entraîne  la  Grèce  docile 

Aux  bords  fameux  par  la  toison. 

Il  emprunte  aux  forêts  d'Épire 

Cet  inconcevable  navire 

Qui  parloit  aux  flots  étonnés  ; 

Et  déjà  sa  valeur  rapide 

Des  champs  affreux  de  la  Colchide 

Voit  tous  les  monstres  déchaînés. 

Il  faut  qu'à  son  joug  il  enchaîne 
Les  brûlants  taureaux  de  Vulcain  ; 
De  Mars  qu'il  sillonne  la  plaine 
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Tremblante  sous  leurs  pieds  d'airain. 
D'un  serpent,  l'effroi  de  la  terre, 
Les  dents,  fertiles  pour  la  guerre, 
A  peine  y  germent  sous  ses  pas, 
Qu'une  moisson  vivante,  armée 
Contre  la  main  qui  l'a  semée, 
L'attaque  et  jure  son  trépas. 

S'il  triomphe,  un  nouvel  obstacle 
Lui  défend  l'objet  de  ses  vœux 
Il  faut  par  un  dernier  miracle 
Conquérir  cet  or  dangereux  : 
Il  faut  vaincre  un  dragon  farouche, 
Braver  les  poisons  de  sa  bouche. 
Tromper  le  feu  de  ses  regards. 
Jason  vole  ;  rien  ne  l'arrête. 
BufFon  !  pour  ta  noble  conquête 
Tenterais-tu  moins  de  hasards  ? 

Mais  si  tu  crains  la  tyrannie 
D'un  monstre  jaloux  et  pervers. 
Quitte  le  sceptre  du  génie, 
Cesse  d'éclairer  l'univers. 
Descends  des  hauteurs  de  ton  âme, 
Abaisse  tes  ailes  de  flamme, 
Brise  tes  sublimes  pinceaux. 
Prends  tes  envieux  pour  modèles, 
Et  de  leurs  vernis  infidèles 
Obscurcis  tes  brillants  tableaux. 

Flatté  de  plaire  aux  goûts  volages. 
L'esprit  est  le  dieu  des  instants  ; 
Le  génie  est  le  dieu  des  âges, 
Lui  seul  embrasse  tous  les  temps. 
Qu'il  brûle  d'un  noble  délire, 
Quand  la  gloire  autour  de  sa  lyre 
Lui  peint  les  siècles  assemblés. 
Et  leur  suffrage  vénérable 
Fondant  son  trône  inaltérable 
Sur  les  empires  écroulés  1 

Eût-il,  sans  ce  tableau  magique 
Dont  son  noble  cœur  est  flatté. 
Rompu  le  charme  léthargique 
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De  l'indolente  Volupté  ? 

Eût-il  dédaigné  les  richesses  ? 

Eût-il  rejeté  les  caresses 

Des  Circés  aux  brillants  appas, 

Et  par  une  étude  incertaine 

Acheté  l'estime  lointaine 

Des  peuples  qu'il  ne  verra  pas  ? 

Ainsi  l'active  chrysalide, 
Fuyant  le  jour  et  le  plaisir, 
Va  filer  son  trésor  liquide 
Dans  un  mystérieux  loisir; 
La  nymphe  s'enferme  avec  joie 
Dans  ce  tombeau  d'or  et  de  soie 
Qui  la  voile  aux  profanes  yeux, 
Certaine  que  ses  nobles  veilles 
Enrichiront  de  leurs  merveilles 
Les  rois,  les  belles  et  les  dieux. 

Ceux  dont  le  présent  est  l'idole 

Ne  laissent  point  de  souvenir  ! 

Dans  un  succès  vain  et  frivole 

Ils  ont  usé  leur  avenir  ; 

Amants  des  roses  passagères, 

Ils  ont  les  grâces  mensongères 

Et  le  sort  des  rapides  fleurs. 

Leur  plus  long  règne  est  d'une  aurore  ; 

Mais  le  temps  rajeunit  encore 

L'antique  laurier  des  neuf  Sœurs. 

Jusques  à  quand  de  vils  Procustes 
Viendront-ils  au  sacré  vallon, 
Bravant  les  droits  les  plus  augustes, 
Mutiler  les  fils  d'Apollon  ? 
Le  croirez-vous,  races  futures  ? 
J'ai  vu  Zoïle  aux  mains  impures, 
Zoïle  outrager  Montesquieu! 
Mais  quand  la  Parque  inexorable 
Frappa  cet  homme  irréparable, 
Nos  regrets  en  firent  un  Dieu. 

Quoi  I  tour  à  tour  dieux  et  victimes, 
Le  sort  fait  marcher  les  talents 
Entre  l'Olympe  et  les  abîmes, 
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Entre  la  satire  et  l'encens  I 
Malheur  au  mortel  qu'on  renomme  ! 
Vivant,  nous  blessons  le  grand  homme  ; 
Mort,  nous  tombons  à  ses  genoux. 
On  n'aime  que  la  gloire  absente  ; 
La  mémoire  est  reconnaissante , 
Les  yeux  sont  ingrats  et  jaloux. 

Buffon,  dès  que,  rompant  ses  voiles 
Et  fugitive  du  cercueil, 
De  ces  palais  peuplés  d'étoiles 
Ton  âme  aura  franchi  le  seuil, 
Du  sein  brillant  de  l'erapyrée 
Tu  verras  la  France  éplorée 
T'offrir  des  honneurs  immortels, 
Et  le  Temps,  vengeur  légitime, 
De  l'Envie  expier  le  crime, 
Et  l'enchaîner  à  tes  autels. 

Moi,  sur  cette  rive  déserte 
Et  de  talents  et  de  vertus, 
Je  dirai,  soupirant  ma  perte  : 
((  Illustre  ami,  tu  ne  vis  plus, 
La  nature  est  veuve  et  muette  I 
Elle  te  pleure  !  et  son  poëte 
N'a  plus  d'elle  que  des  regrets. 
Ombre  divine  et  tutélaire, 
Cette  lyre  qui  t'a  su  plaire 
Je  la  suspends  à  tes  cyprès  !  » 

Aux  odes  solennelles  consacrées  à  l'auteur  des  Époques  de  la  nature, 
nous  préférons  encore  l'Ode  sur  Homère  et  sur  Ossian  :  cela  est  d'une 
grande,  ferme  et  majestueuse  poésie,  et  forme  un  petit  poëme  char- 
mant d'inspiration,  de  savoir  discrètement  étalé  et  de  diction  exquise. 

Ode  sur  Homère  et  sur  Ossian. 

La  riante  mythologie. 
Que  celle  du  chantre  d'Hector  I 
Qu'il  a  de  grâce  et  d'énergie  ! 
Tout  ce  qu'il  touche  devient  or. 

De  quels  feux  divers  il  compose 
L'arc  d'Iris  au  vol  diligent  1 
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Son  Aurore  a  les  doigts  de  rose  ; 
Sa  Théthys  a  les  pieds  d'argent. 

Toujours  neuf  sans  être  bizarre, 
Créant  ses  héros  et  ses  dieux, 
Que  loin  des  gouffres  du  Tartare 
Son  vaste  Olympe  est  radieux  ! 

De  Neptune,  frappant  la  terre, 
Le  trident  s'ouvre  les  enfers  ! 
Tes  noirs  sourcils.  Dieu  du  tonnerre. 
D'un  signe  ébranlent  l'univers  I 

Le  Dieu  qui  foudroyait  soupire, 
Et  l'Ida  se  couvre  de  fleurs  ; 
Je  pleure  à  ce  tendre  sourire 
Qu'Andromaque  a  mouillé  de  pleurs  ! 

Homère  et  la  nature  même 
Ont  su,  variant  leur  pinceau, 
M'offrir  l'antre  de  Polypbème 
Et  la  grotte  de  Calypso. 

Du  vrai,  du  simple  heureux  modèle, 
Qu'il  est  encore  intéressant, 
Quand  d'Ulysse  le  chien  fidèle 
Expire  en  le  reconnaissant  I 

Que  le  doux  soleil  delà  Grèce 
L'échauffé  bien  de  ses  rayons  ! 
Mais  Ossian  n'a  point  d'ivresse  ; 
La  lune  glace  ses  crayons. 

Sa  sublimité  monotone 
Plane  sur  de  tristes  climats  ! 
C'est  un  long  orage  qui  tonne 
Dans  la  saison  des  noirs  frimas. 

Parmi  les  guerrières  alarmes, 
Fatiguant  sa  lyre  et  sa  voix. 
Il  parie  d'armes,  toujours  d'armes, 
Il  entasse  exploits  sur  exploits. 

De  mânes,  de  fantômes  sombres 
Il  charge  les  ailes  des  vents  ; 
Et  le  souffle  des  pâles  ombres 
Se  mêle  au  souffle  des  vivants. 
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Ses  fleuves  ont  perdu  leurs  urnes, 
Ses  lacs  sont  la  prison  des  morts  ; 
Et  leurs  naïades  taciturnes 
Sont  les  spectres  des  sombres  bords. 

Il  n'a  pas  d'Hébé  l'ambroisie 
Ni  dans  le  ciel  ni  dans  ses  vers  ; 
Sa  nébuleuse  poésie 
Est  fille  des  rocs  et  des  mers. 

Son  génie  errant  et  sauvage 
Est  cet  ange  noir  que  Milton 
Nous  peint,  de  nuage  en  nuage, 
Roulant  jusques  au  Phlégéton. 

Vive  Homère  et  son  Elysée, 
Et  son  Olympe  et  ses  héros, 
Et  sa  muse  favorisée 
Des  regards  du  dieu  de  Glaros! 

Mes  amis,  qu'Apollon  nous  garde 
Et  des  Fingals  et  des  Oscars, 
Et  du  sublime  ennui  d'un  barde 
Qui  chante  au  milieu  des  brouillards  I 

L'ode  sur  le  vaisseau  le  Vengeur  est  aussi  justement  célèbre,  mais  nous 
ne  pouvons  nous  empocher  de  blâmer  la  solennité  déplacée  du  début  : 

«  Au  sommet  glacé  du  Rhodope,  etc.  » 

Ce  n'est  pas  sur  ce  ton  qu'il  fallait  entamer  un  sujet  tout  national, 
et  commencer  un  hymne  destiné  à  être  sinon  chanté,  du  moins  lu 
par  les  hommes  du  peuple,  par  les  soldats,  par  les  matelots.  C'est 
une  des  circonstances  nombreuses  où  la  mythologie  a  bien  mal  servi 
notre  poëte  lyrique. 

Lebrun  avait  été  le  pensionné  de  Louis  XVI,  et,  au  commencement 
de  la  révolution,  avait  donné  des  gages  publics  de  royalisme.  Tout 
d'un  coup,  il  se  tourna  vers  la  république  et  se  déclara  un  républi- 
cain de  tous  les  temps.  Celte  versalihté  nous  valut  du  moins  le  chef- 
d'œuvre  dont  nous  avons  déjà  parlé,  l'ode  sur  le  vaisseau  le  Vengeur, 

Les  odes  de  l'émule  de  Pindare  ne  sont  pas  toutes  héroïques,  subli- 
mes ou  philosophiques.  11  en  a  de  légères,  de  tendres,  de  galantes, 
de  bachiques.  Il  aimait  à  varier  autant  que  possible  les  sujets  commî- 
tes mètres. 

Nous  citerons  l'ode  la  Raison  enivrée  par  l'Amour,  charmante  c?- 
pièglerie  bachique  qu'on  lit  en  souriant. 


LEBRUN.  71) 

La  Raison,  sous  une  treille. 
Vit  un  jour  l'enfant  ailé, 
Qui  de  sa  coupe  vermeille 
Choquait  la  coupe  d'Églé. 

«  Mes  enfants,  craignez,  dit-elle, 
Craignez  les  dons  de  Bacchus  : 
Par  sa  liqueur  infidèle 
Bientôt  vous  seriez  vaincus. 

—  Ma  bonne,  répond  l'espiègle. 
Vous  parlez  bien  ;  grand  merci  I 
Vous  serez  toujours  ma  règle; 
Mais  buvez  un  coup  aussi.  » 

En  vain  la  grondeuse  élude  ; 
L'Amour  la  presse  en  riant, 
Et  d'étourdir  une  prude 
Bacchus  estjmpatient. 

La  Raison^  prenant  un  verre 
Plein  du  nectar  ennemi, 
De  si  près  lui  fait  la  guerre, 
Qu'elle  le  vide  à  demi . 

Dans  sa  docte  véhémence 
Contre  un  jus  pernicieux, 
Elle  achève  et  recommence. 
Trouvant  qu'elle  en  parlait  mieux. 

Grâce  au  breuvage  perfide, 
La  Raison,  toujours  parlant, 
Heureuse  qu'Amour  la  guide. 
S'en  retourne  en  chancelant. 

Un  des  traits  caractéristiques  du  talent  de  Lebrun,  c'est  d'avoir 
excellé  dans  des  genres  aussi  différents  que  l'ode  et  l'épigrammc.  Ses 
épigrammes  sont  de  petits  poëmes  de  tous  les  tons,  de  tous  les  styles, 
et  sur  toute  sorte  de  sujets,  satiriques,  philosophiques,  moraux,  ga- 
lant?, erotiques.  Le  ton  général  en  est  acre,  amer,  sans  gaieté,  mais 
pétillant  d'esprit  et  de  verve.  Leur  ensemble  forme  un  recueil  unique 
dans  notre  langue. 

Les  (Envres  de  Lebrun  renferment  aussi  des  Élégies  et  des  Épitres, 
qui  sont  loin  de  valoir  les  Odes  ou  les  Épigrammes  ;  quelques  Épitres 
cependant  méritent  d'être  remarquées  :  l'épître  sur  la  Bonne  et  l>i 
Uauvaise  Plaisanterie,  l'épître  A  un  ami,  sur  les  Poètes  du  jour,  etc. 


80  LES  POETES  DU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE. 

Il  aencore  laissé  des  fragments  de  poiiines  qui  se. recommandent  par 
de  remarquables  beautés. 

Mais  revenons  au  Lebrun  classique,  à  l'auteur  des  odes.  Il  a  des 
qualités  éclatantes  de  style,  l'enthousiasme  pindarique,  un  choix  d'ex- 
pressions fortes,  riches,  pleines  de  magnificence,  des  tours  hardis,  des 
métaphores  justes  et  brillantes,  des  pensées  énergiques  et  concises, 
une  savante  versification.  Malheureusement  ces  mérites  sont  contre- 
pesés  par  beaucoup  de  défauts.  Son  vers  est  énergique,  mais  ambi- 
tieux ;  ses  expressions  sont  fortes,  mais  elles  sont  disparates  et  sortent 
souvent  du  genre;  ses  tours  sont  hardis,  mais  fréquemment  trop  for- 
cés. Son  style  est  en  général  élégant,  fort,  harmonieux,  mais  la  plu- 
part du  temps  trop  dénué  de  grâce  et  de  naturel  ;  ses  fréquentes 
allusions  sont  pénibles,  ses  réminiscences  maniérées  ;  il  a  un  goût 
incurable  du  pastiche  ;  son  imagination  est  sèche  et  froide,  et  il  lui 
arrive  de  tomber  dans  d'étranges  écarts,  dans  d'étonnantes  fautes  de 
goût. 


VERGIER  (JACQUES) 

(1655-1710) 

Après  les  lyriques  proprement  dits,  nous  venons  aux  chansonniers, 
en  commençant  par  un  poëte  qui  appartient  à  peu  près  également  au 
dix-septième  et  au  dix-huitième  siècle. 

T.es  chansons  de  tabla  do  Vergier  eurent,  à  la  fin  du  dix-septième 
siècle  et  au  commencement  du  dix-huitième,  une  grande  réputation 
pour  leur  naturel  et  leur  délicatesse. 

a  Et  le  joyeux  Vergier,  eu  sablant  le  coolange', 
*  Apprit  de  Bacchus  même  à  chanter  la  vendange,  » 

a  dit  Lemierre  '. 
Voici  un  échantillon  de  son  genre  : 

A  Copernic  c'est  trop  faire  la  guerre  ; 
Qu'il  ait  raison  ou  qu'il  ne  l'ait  pas, 
Faut-il  choisir  le  temps  de  ce  repas 
Pour  démêler  ce  docte  embarras? 
Que  nous  tournions  sans  cesse  avec  la  terre 
Que  le  soleil  tourne  sans  fin, 
Cela  doit  peu  donner  de  chagrin, 
Pourvu  qu'enfin  l'un  et  l'autre 
Tournant  produisent  le  raisin  ; 

Pourvu  qu'enfin  l'un  et  l'autre 
En  tournant  nous  donnent  du  vin. 

'  Vin  très-renommé  de  l'arrondissement  d'Auxerre,  dans  la  basse  Bourgogne. 
*  Les  Fastes,  XII. 


POËTEB.  —  II. 


MONCRIF    (FRANÇOIS-AUGUSTIN   PARADIS  DE) 

(1687-1770) 

Moncrif,  poëte,  musicien,  acteur,  écrivit  des  chansons  et  des  romances 
qui  passèrent  à  l'époque,  —  surtout  la  romance  à' Alix  et  Alexis,  — 
pour  des  chefs-d'œuvre  de  sentiment,  de  simplicité, de  naïveté,  dénatu- 
re!, de  goût  et  d'intérût.  «  Si  Moncrif  n'eût  jamais  fait  que  ses  chansons 
et  ses  romances,  a  dit  Grimm,  il  eût  été  le  premier  dans  son  genre.  » 
On  ne  s'enthousiasmerait  pas  aujourd'hui  pour  si  peu.  Voici  cependant 
de  jolis  vers,  semés  encore,  il  est  vrai,  de  beaucoup  de  banalités. 

La  Muse  de  l'Opéra. 

CANTATE. 

Mortels,  pour  contenter  vos  désirs  curieux. 
Cessez  de  parcourir  tous  les  climats  du  monde  ; 
Par  le  puissant  effort  de  Fart  qui  nous  seconde, 
Ici  tout  l'univers  se  découvre  à  vos  yeux. 

Au  son  des  trompettes  bruyantes, 

Mars  vient  embellir  ce  séjour  ; 

Diane,  avec  toute  sa  cour. 

Vous  offre  des  fêtes  galantes, 

Et  mille  chansons  éclatantes 

Réveillent  l'écho  d'alentour. 

Des  bergers  la  troupe  légère 

Yient  folâtrer  sur  ces  gazons  ; 

A  leurs  danses,  à  leurs  chansons, 

On  voit  que  le  dieu  de  Cythère 

Leur  a  donné  de  ses  leçons. 
Mais  quel  bruit  interrompt  ces  doux  amusements? 
Le  soleil  s'obscurcit,  la  mer  s'enfle  et  s'irrite. 
Dieux  I  quels  terribles  Ilots  et  quels  mugissements  ! 

La  terre  tremble,  l'air  s'agite. 
Tous  les  vents  déchaînés,  mille  effrayants  éclairs, 

Semblent  confondre  l'univers. 
Quels  sifflements  affreux!  quel  horrible  tonnerre! 
Le  ciel  est- il  jaloux  du  repos  de  la  terre  ? 
Non,  les  Dieux,  attendris  par  nos  cris  éclatants, 
Ramènent  les  beaux  jours  de  l'aimable  printemps. 


MONCRIF.  8j 

Oiseaux,  qui  sous  ce  feuillage 
Formez  des  accents  si  doux, 
L'amour,  quand  il  vous  engage, 
Vous  traite  bien  mieux  que  nous: 
Il  n'est  jamais  parmi  vous 
Jaloux,  trompeur  ni  volage. 
Vos  concerts,  heureux  oiseaux, 
Réveillent  trop  tôt  l'aurore  ; 
Laissez  les  mortels  encore 
Plongés  au  sein  du  repos. 
Mais  quels  nouveaux  accords  dont  l'horreur  est  extrême, 

Qui  fait  ouvrir  le  séjour  infernal? 
Que  de  démons  sortis  de  ce  gouffre  falal  ! 
Les  implacables  Sœurs  suivent  Pluton  lui-même  1 
Ne  craignons  rien,  un  changement  heureux 
Vient  nous  offrir  de  doux  présages; 
El  les  démons  cachés  sous  d'aimables  images 
Amusent  nos  regards  par  d'agréables  jeux. 
Ce  n'est  qu'une  belle  chimère 
Qui  satisfait  ici  voS'Vœux; 
Eh  !  n'êtes-vous  pas  trop  heureux 
Qu'on  vous  séduise  pour  vous  plaire  ? 
Dans  ce  qui  flatte  vos  désirs, 
Croyez  tout  ce  qu'on  fait  paraître  ; 
On  voit  s'envoler  les  plaisirs 
Dès  que  l'on  cherche  à  les  connaître. 


PIRON  (ali:x!s) 

(!689-1773) 

L'auleur  de  la  Métromanie,  dont  nous  aurons  bientôt  à  parler  avec 
détail,  fut  aussi  célèbre  de  son  temps  comme  chansonnier  que  comme 
auteur  dramatique.  Ses  chansons,  en  général,  sont  bachiques,  licen- 
rieuses,  et  volontiers  assaisonnées  d'un  grain  d'impiété.  Il  faut  bien 
cependant  en  détacher  quelque  chose  pour  faire  connaître  l'esprit  et  les 
moeurs  d'alors  : 

Sur  l'air  :  Comment  faire  ? 

Les  Saumaise  et  les  Gasaubons 
Ne  sont  que  de  petits  garçons 
Auprès  du  bonhomme  Grégoire: 
Lui  seul  en  sait  bien  plus  qu'eux  tous. 
Que  sait-il?  me  demandez-vous. 
11  sait  boire. 

Air  à  boire. 

Amour,  adieu  pour  la  dernière  fois  ; 
Uue  Bacchus,  avec  toi,  partage  la  victoire, 
La  moitié  de  ma  vie  a  coulé  sous  tes  lois, 

J'en  passerai  le  reste  à  boire. 

Tu  voudrais-  m'arrêter  en  vain, 

Nargue  d'Iris  et  de  ses  charmes. 
Ton  funeste  flambeau  s'est  éteint  dans  mes  larmes, 
Que  celui  de  mes  jours  s'éteigne  dans  le  vin. 


Vive  notre  vénérable  abbé, 
Qui  siège  à  table  mieux  qu'au  jubé. 
Le  service  était,  ma  foi,  bien  tombé  ; 
Sans  lui,  le  réfectoire  était  flambé. 
Son  devancier  parlait  latin  ; 
Celui-ci  se  connaît  en  vin  : 
C'est  un  bon  vivant. 


PIRON.  8.i 

Nargue  du  savant  ! 
Qu'est-ce  que  la  drogue  qu'il  nous  vend? 
Du  vent, 
Souvent. 
Tout  est  mieux  dans  l'ordre  qu'auparavant, 
L'abbé,  le  moine,  le  frère  servant, 
N'observent  le  silence  qu'en  buvant. 
Jamais  de  carême,  ni  d'avent, 
L'abbé  les  a  mis  hors  du  couvent. 
Dans  le  bel  institut  de  son  estoc, 
Chacun  de  nous  vit  ferme  comme  un  roc. 
Pas  un  de  son  froc 
Ne  ferait  le  troc 
Pour  tout  l'or  du  monde  en  bloc. 
Tic  toc,  chic  choc,  cric  croc  ; 
Chantons  frère  Uoc 
En  vidant  ce  broc. 
Vive  notre  vénérable  abbé  *, 
Qui  siège  à  table  mieux  qu'au  jubé. 
Le  service  était  ma  foi  bien  tombé  ; 
Sans  lui  le  réfectoire  était  flambé. 

Ce  sont  de  pareilles  productions  qui,  en  pénétrant  dans  la  bour- 
geoisie et  dans  le  peuple,  ont  établi  le  préjugé  que  la  corruption  était 
générale  dans  les  couvents,  et  ont  amené  les  persécutions,  les  spolia- 
tions et  les  massacres  de  la  Révolution. 

Qu'on  ne  regarde  pas  d'ailleurs  Piron  comme  un  joyeux  viveur.  Sous 
les  dehors  d'une  gaieté  folle,  il  cachait  une  incurable  mélancolie  née 
de  l'impuissance  de  ses  efforts  et  de  sa  pauvreté. 

»  Il  s'agit  de  l'abbé  Legendre,  frère  de  M"*  Doublet,  «  le  premier  homme 
de  table  qu'il  y  ait  eu,  a  dit  Colié,  et  le  dernier  des  Français  qui  en  ait  encore 
soutenu  les  plaisirs.  >• 


PANARD   (CHARLES-FRANÇOIs) 

(lô9V176b) 

Panard,  surnommé  par  Marmontel  le  la  Fontaine  du  vaudeville,  montra 
de  bonne  heure  beaucoup  de  génie  pour  le  vaudeville  moral  dont  il 
est  regardé  comme  le  pt're.  Il  a  écrit  aussi  quantité  d'opéras-comiques, 
de  pièces  de  circonstance,  d'à-propos  dont  le  succès  a  tenu  presque 
uniquement  aux  circonstances. 

Tous  les  ouvrages  comiques  de  ce  temps,  les  pièces  de  Fuselier, 
Lesage,  Dorneval,  Piron,  Favard,  Panard,  Vadé,  ne  contiennent  que  des 
couplets  dont  le  refrain  est  un  flonflon,  un  turlurette,  ô  gué  lanla,  un 
riguingué,  un  landa  dérirette.  Pour  éluder,  autant  que  possible,  les  lois 
imposées  aux  auteurs  del'opéra-comique.  Panard  intercalait  dans  toutes 
ses  pièces  ses  meilleures  chansons,  qui  souvent  n'avaient  aucun  rapport 
aux  sujets. 

La  poésie  de  Panard  est  facile,  naturelle,  animée  par  l'esprit  et  par 
le  bon  sens,  mais  elle  est  souvent  négligée,  prolixe  et  incorrecte,  parce 
que  sa  paresse  fuyait  le  travail  :  il  le  reconnaît  modestement  dans  son 
portrait  fait  par  lui-même. 

Portrait  de  Panard  par  lui-même. 

Cher  ami,  si  tu  permets. 
Je  vais  de  mon  tableau  t'ébaucher  quelques  traits. 

J'ai  passé  la  saison  féconde 
Où  l'astre  de  nos  jours  est  dans  sa  vive  ardeur. 
Mon  automne  à  sa  fin  rembrunit  mon  humeur. 
Et  déjà  l'aquilon,  qui  sur  ma  tête  gronde. 
De  la  neige  y  répand  la  fâcheuse  couleur. 
Mon  corps,  dont  la  stature  a  cinq  pieds  de  hauteur, 
Porte  sous  l'estomac  une  masse  rotonde, 
Qui  de  mes  pas  tardifs  excuse  la  lenteur  ; 
Peu  vif  dans  l'entretien,  craintif,  distrait,  rêveur. 
Aimant  sans  m'asservir,  jamais  brune  ni  blonde, 
Peut-être  pour  mon  bien,  n'ont  captivé  mon  cœur. 
Chansonnier  sans  chanter,  passable  coupletteur, 
Jamais  dans  mes  chansons  on  n'a  rien  vu  d'immonde  ; 
Soigneux  de  ménager,  quand  il  faut  que  je  fronde 
(Car  c'est  en  censurant  qu'on  plaît  au  spectateur), 
■^ur  l'homme  en  général  tout  mon  fiel  se  débonde  ; 


PANARD. 

Jamais  contre  quelqu'un  ma  muse  n'a  vomi 

Rien  dont  la  décence  ait  gémi, 
Et  toujours  dans  mes  vers  la  vérité  se  fonde. 

D'une  indolence  sans  seconde, 
Paresseux  s'il  en  fut,  et  souvent  endormi, 
Du  revenu  qu'il  faut  je  n'ai  pas  le  demi, 
Plus  content  toutefois  que  ceux  où  l'or  abonde, 

Dans  une  paix  douce  et  profonde 

Par  la  Providence  affermi, 
De  la  peur  des  besoins  je  n'ai  jamais  frémi. 
D'une  humeur  assez  douce  et  d'une  âme  assez  ronde. 

Je  crois  n'avoir  point  d'ennemi  ; 
Et  je  puis  assurer  qu'ami  de  tout  le  monde. 
J'ai,  dans  l'occasion,  trouvé  plus  d'un  ami. 

Gasconnade. 

L'autre  jour,  un  certain  Gascon 

Avait  bu  plus  que  de  raison. 
Le  voyant  chanceler,  quelqu'un  lui  fit  la  guerre. 
«  Tais-toi,  lui  répond-il;  cesse  de  m'insulter  : 
Sous  mes  pas  si  tout  tremble,  ami,  c'est  que  la  terre 
Sent  bien  qu'elle  n'est  pas  digne  de  me  porter.  » 


GALLET 

(né  vers  1700,  mort  en  1735) 

Le  Parisien  Gallel,  épicier-droguiste,  débitait  tout  ensemble,  dans 
des  cornets  de  papier,  sa  marchandise  et  ses  chansons,  et  il  se  servait 
de  son  talent  de  chansonnier  et  de  celui  de  ses  amis  qu'il  réunissait  à 
dîner  chez  lui,  pour  achalander  sa  boutique  et  conclure  plus  facile- 
ment de  bonnes  affaires. 

Ses  chansons  et  ses  couplets  n'ont  jamais  été  réunis,  et  méritaient 
peu  de  l'être,  à  en  juger  par  ce  qui  a  été  inséré  dans  divers  recueils  : 
ce  n'est  guère  que  de  la  gravelure. 

Le  plus  connu  des  couplets  de  Gallet  est  celui  qu'il  composa  sur 
MM.  d'Argouges  et  Migre.  Le  premier,  lieutenant  civil  au  Châtelet, 
avait  fait  un  règlement  sur  les  révérences  et  les  saluts,  suivant  l'état  et 
la  condition  des  personnes  ;  le  second  s'était  rendu  complice  de  faux 
témoignages  et  avait  été  obhgé  de  se  défaire  de  sa  charge.  Gallet  chan- 
sonna  les  deux  magistrats  dans  les  vers  suivants: 

Au  Châtelet  sont  bien  tenants 

Deux  lieutenants, 
Et  ces  magistrats  renommés 

Sont  bien  nommés  :  * 

Monsieur  le  lieutenant  civil 

Est  très-civil, 
Et  le  lieutenant  criminel, 

Bien  criminel. 


VADÉ  (jean-joseph) 

(1719-1757) 

Comme  l'a  dit  la  Harpe,  il  ne  reste  que  quelques  chansons  à  ce 
Vadé,  dont  on  a  voulu  faire,  avec  un  sérieux  ridicule,  le  créateur  d'un 
fjenre  ^  Ce  genre,  c'est  le  genre  poissard,  qui  a  pour  objet  les  actions 
et  les  propos  de  la  basse  classe  du  peuple.  Vadé  s'était  refusé  à  toute 
étude  sérieuse.  Entraîné  par  une  imagination  fougueuse  et  par  des 
passions  ardentes,  il  se  livra  à  la  dissipation  la  plus  effrénée,  et  périt  à 
trente-sept  ans,  victime  de  ses  excès.  Ce  chansonnier,  qu'on  a  appelé 
le  Téniers  de  la  poésie  et  le  Corneille  des  haUes,  a  cependant  composé 
quelques  pièces  de  vers  avouées  par  le  goût.  Voici  un  fragment  d'une 
de  celles-ci  : 

Tel,  avec  un  esprit  brillant, 

Vous  peint  sa  tendresse  et  vos  charme>, 

Qui  près  d'une  autre,  en  vous  quittant. 

Va  se  servir  des  mêmes  armes. 

Cet  autre,  à  votre  aimable  aspect. 

Sera  soumis  en  apparence, 

Mais  fiez-vous  à  son  respect 

Bien  moins  qu'à  votre  résistance. 

• 

Celui-ci  semble  être  tout  feu. 

Ses  pleurs  sont  garants  de  sa  peine , 

Mais  a-t-il  surpris  votre  aveu, 

Il  rompt  ses  fers  et  vous  enchaîne. 

Gardez-vous  aussi  d'un  muguet, 

Qui  joint  la  fadeur  à  l'hommage  ; 

Il  est  léger  dans  son  caquet, 

Mais  son  cœur  l'est  bien  davantage 

'  Lycéet  Z*  partie,  liv.  I,  ch.  vui,  sect.  1. 


COLLÉ    (CHARLES) 
(1709-1783) 

Charles  Collé,  Parisien  comme  Gallet  et  cousin  de  Regnard,  fui  en- 
traîné de  très-bonne  heure  vers  la  chanson  par  l'exemple  de  Gallet 
et  de  Panard,  qu'il  eut  pour  amis,  et,  sans  obtenir  aussi  vite  qu'eux  la 
vogue  dans  ce  genre,  il  devint  un  des  chansonniers  de  son  temps 
qu'on  aimait  le  plus  pour  leur  gaieté.  Dans  une  pièce  curieuse  intitu- 
lée Satire  contre  la  vieillesse,  par  un  vieillard  qui  fut  jeune  ^,  il  dit  fort 
plaisamment  : 

«  Jeunes  fous,  quand  j'étais  des  vôtres, 
Boire,  rire  et  chanter  fut  mon  unique  emploi  : 

Gai  pour  moi  comme  pour  les  autres, 
Je  n'amusais  jamais  les  autres  qu'après  moi. 

Jadis,  à  table,  entre  les  nôtres, 

J'eusse  égayé  les  douze  apôtres. 

Et  Jérémie  encoi",  je  croi.  » 

Collé  n'a  pas  la  réputation  d'un  poëte  fort  élégant.  Lui-même  a  re- 
connu qu'en  général  sa  versification  est  trop  hachée,  sans  harmonie, 
rocailleuse*.  Cependant,  dans  ses  bonnes  chansons,  il  excelle  à  assou- 
plir le  rhythmej  à  couper  le  vers  d'yne  manière  ingénieuse,  à  ramener 
adroitement  le  refrain,  à  donner  à  la  pensée  un  tour  piquant  et  vif. 
Et  par  l'esprit,  par  la  verve,  par  la  vivacité  leste  et  pimpante,  par  la 
gaieté  franche  et  communicative,  il  restera  l'un  de  nos  premiers  chan- 
sonniers. Malheureusement  sa  gaieté  n'a  pas  assez  de  respect  pour  la 
décence.  Non-seulement  il  ne  marchande  pas  sur  les  mots,  mais  il 
aime  à  déployer  un  libertinage  d'esprit  sans  frein,  un  dévergondage  à 
la  fois  grossier  et  raffiné.  Il  est  vrai  que  sous  une  apparence  de  folie 
cynique,  ce  poète  orduricry  comme  il  s'est  lui-même  qualifié,  cache 
quelquefois  une  censure  utile;  mais  rien  ne  peut  excuser  ce  style  ef- 
fronté. 

Dans  le  licencieux  recueil  de  Collé,  on  trouve  quelques  couplets  sa- 
tiriques et  patriotiques.  Voici  deux  pièces  qui  se  peuvent  citer. 

1  Dans  la  Correspondance  de  Collé,  LI,  25  sept.  1782. 
s  Corresp.,  p.  292. 
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Vaudeville 


IMPOSÉ  EN  1773,  A  l'occasion  DC  procès  de    m.  CARON    de   BEAUMARCHAIS, 
DONT  LE   JUGEMENT  A   RÉVOLTÉ   l'eCROPE  ENTIÈRE. 

Le  commerce,  au  gré  des  politiques, 

Augmente  et  s'étend  plus  qu'autrefois  ; 
Nos  tribunaux  deviennent  des  boutiques 
Où  l'on  reçoit  des  enchères  obliques 
Pour  vendre  nos  droits. 

Plaideurs,  vos  tables  seront  frugales. 

Nos  Dandins  nouveaux  les  régleront  ; 
Lorsque  Thémis,  par  ses  lois  libérales. 
Veut  que  ses  charges  ne  soient  plus  vénales. 
Ses  juges  le  sont. 

Est-ce  employer  des  termes  trop  aigres 

Que  de  dire  de  nos  magistrats  : 
Ces  marchands  nous  vendent  comme  des  nègres. 
Et  leur  commerce,  en  nous  rendant  plus  maigre?, 
Les  rendra  plus  gras  ? 

Du  Port-Mahon. 

Ces  braves  insulaires 

Qui  font 

Qui  font 
Sur  mer  les  corsaires, 
Ailleurs  ne  brillent  guères. 
Le  Port-Mahon  est  pris, 
Il  est  pris  {quater). 

Ils  en  sont  tout  surpris, 
Il  est  pris  {bis). 
Ces  forbans  d'Angleterre, 
Ces  fou...  ces  fou...  ces  foudres  de  guerre 
Sur  mer  comme  sur  terre. 
Dès  qu'ils  sont  combattus, 
Sont  battus  {quater). 

Anglais,  vos  railleries, 
Ces  traits,  ces  mots,  ces  plaisanteries 
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geraient-elles  taries? 
Seriez-vous  moins  plaisant 
A  présent  {quater)  ? 

Raillant  ou  combattant 
L'Anglais  vaut  tout  autant  ; 
Avec  les  mêmes  grâces, 
Il  rit,  il  rend,  il  défend  ses  places; 
Ses  bons  mots,  ses  menaces. 
Ont  le  même  succès 

A  peu  près  {qvater). 

Beaux  railleurs  d'Angleterre. 
Nogent,  Melun,  le  coche  d'Auxerre  ^, 
A  vos  vaisseaux  de  guerre 
Ont,  pendant  cet  été, 
Résisté  {quater). 

Us  les  ont  écartés. 
Us  les  ont  maltraités  ; 
Notre  flotte  d'eau  douce 
Vous  voit,  vous  joint,  combat,  vous  repouss  e. 
Et  jusqu'au  moindre  mousse 
Tout  est  sur  nos  bateaux 
Des  héros  (quater). 

Collé  était  lié  d'une  étroite  amitié  avec  Piron,  son  compagnon  de 
plaisirs,  mais  il  n'en  avait  nullement  la  malice,  quoiqu'il  possé- 
dât le  même  talent  pour  l'épigramme.  Il  a  pu  se  rendre  le  témoi- 
gnage de  n'avoir  jamais  fait  un  couplet  contre  personne,  de  n'en  avoir 
que  rarement  fait  contre  des  ouvrages,  et  encore  en  ne  les  donnant  ja- 
mais, et  en  évitant  de  les  chanter  deux  fois  de  suite  de  peur  qu'on  ne 
les  retînt.  11  chansonnait  et  satirisait  non  le  vicieux,  mais  le  vice. 

Cependant  le  Journal  historique  qu'il  a  laissé,  et  qui  a  été  imprimé 
en  1807,  ne  montre  pas  en  lui  un  caractère  bienveillant.  Ce  Journal 
est  rempli  d'appréciations  empreintes  d'une  extrême  sévérité  à  l'égard 
d'un  grand  nombre  d'écrivains  et  d'oeuvres  littéraires  du  temps.  Sa 
Correspondance,  publiée  récemment,  ne  justifie  pas  davantage  la  ré- 
putation de  bonhomme  dont  il  jouissait  pendant  sa  vie.  Sa  moralité  n'y 

1  On  sait  qu'avant  la  guerre  déclarée,  les  Anglais  en  avaient  agi  avec  nous  eu 
véritables  corsaires  ;  qu'ils  nous  avaient  pris  des  vaisseaux,  maltraité  nos  pri- 
sonniers, fait  périr  de  misère  nos  matelots;  et  qu'enfin,  au  commencement  de 
cette  guerre,  ils  donnèrent,  dans  leurs  papiers  publics,  l'état  de  notre  marine, 
où  ils  mettaient  nos  coches  d'eau,  la  galiote  de  Saint-Cloud,  lo  Valvin,  le  coche 
d'Auxerre,  Nogent,  etc.,  et  qu'ils  insultaient  notre  nation  sur  tous  leurs  théâtres. 

{Note  de  Collé.) 
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brille  pas  non  plus.  Telle  lettre  nous  le  montre  comme  un  esprit 
cynique.  Dans  une  lettre  de  l'année  1780,  il  invite  sagement  son  fils  à 
apprendre  à  ses  heures  perdues  la  langue  grecque  qu'il  est  au  désespoir 
d'avoir  abandonnée  en  sortant  du  collège,  et  il  ajoute  qu'il  enrage  tout 
vif  de  ne  pouvoir  lire  Homère,  les  tragiques  grecs  et  Démosthène  que 
flans  les  traductions,  tandis  que  Virgile,  Horace  et  Ovide,  qu'il  lit  dans 
le  texte,  font  tout  l'amusement  de  ses  vieux  jours'.  Eh  bien,  quelques 
mois  plus  tôt,  il  écrivait  à  ce  même  fiis  : 

i  Actuellement  que  vous  êtes  grand  garçon,  mon  fils,  je  vous  laisserai  lire,  à 
Grignon,  toutes  mes  facéties  licencieuses,  et  entre  autres  un  certain  roman  que 
je  brûlerai  avant  de  mourir.  J'ai  écrit  prodigieusement,  mais,  plein  de  respect 
pour  le  public,  je  ne  lui  ai  donné,  au  plus,  que  la  sixième  partie  de  mes  com- 
positions, et  encore,  en  les  donnant,  tremblais-je  de  lui  avoir  donné  six  fois 
trop  *.  » 

11  est  plein  de  respect  pour  le  pxiblic,  et  il  conseille  à  son  fils  la  lecture 
de  ses  productions  les  plus  cyniques.  Ce  langage  ne  peint-il  pas  un 
homme  et  une  époque? 

'  Lettre  du  8  octobre  1780. 
*  Lettre  du  3  mars. 


ROUGET  DE  L'ISLE  (joskph) 

(i760-i836) 

Rouget  de  risle,  né  àMontaigat,  près  de  Lons-le-Saulnier,  adopta 
avec  enthousiasme  les  principes  de  la  Révolution,  tout  en  gardant  un 
inviolable  attachement  pour  le  roi  et  pour  la  famille  royale.  Lors  de 
la  déclaration  de  guerre  à  l'Autriche,  en  1792,  se  trouvant  en  garnison 
à  Strasbourg,  il  composa  en  une  nuit,  pour  l'armée  du  Rhin  dont  il 
faisait  partie,  les  paroles  et  la  musique  d'un  hymne  qu'il  appela 
Chant  de  guerre.  Cet  hymne,  entonné  par  les  volontaires  marseillais,  à 
l'attaque  des  Tuileries  dans  la  journée  du  \0  août,  reçut,  sans  que 
l'auteur  y  fût  pour  rien,  le  nom  de  Marseillaise,  sous  lequel  il  est  de- 
venu si  célèbre.  La  démagogie  a  terriblement  abusé  de  ce  qui  ne  fut 
jamais,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  que  le  Chant  de  guerre  de  l'armée 
du  Rhin,  et  qui  le  redeviendra  peut-être  glorieusement  au  jour  de  notre 
nécessaire  revendication. 

Rouget  de  l'Isle  n'a  point  permis  d'ailleurs  qu'on  se  trompât  sur  ses 
sentiments.  Il  avait  composé  l'hymne  guerrier  en  avril  1792.  Moins  de 
quatre  mois  après,  à  la  suite  de  l'attentat  du  10  août,  il  refusait  de 
prêter  serment  à  la  constitution  qui  abolissait  la  royauté,  pour  rester 
fidèle  à  celui  qu'il  avait  juré  à  la  nation,  à  la  loi  et  au  roi.  Destitué, 
pour  cette  généreuse  protestation,  de  son  grade  de  capitaine  du  génie, 
dénoncé,  poursuivi  et  emprisonné  comme  suspect  parles  agents  de  la 
Terreur,  il  ne  dut  son  salut  qu'à  la  journée  qui  délivra  la  France  de 
la  tyrannie  de  Robespierre.  Rétabli  plus  tard  dans  son  grade,  promu 
môme  à  celui  de  chef  de  balaillon,  il  renonça  à  ses  fonctions  et  à  son 
avancement,  parce  qu'il  se  vit  systématiquement  exclu  de  tout  service 
actif  parle  ministre  delà  guerre,  Carnot,  qui,  resté  l'homme  de  1793, 
ne  pouvait  pardonner  au  chantre  de  la  Marseillaise  sa  courageuse  op- 
position à  ce  monstrueux  régime. 

La  même  année  que  le  Chatit  de  guerre  de  l'armée  du  Rhin,  Rouget 
composait  un  autre  hymne  patriotique  emprunté  aux  souvenirs  de  la 
vieille  France,  Roland  à  Roncevaux.  Il  ouvre  le  recueil  des  Cinquante 
chants  français  (1825),  dont  Rouget  a  fait  la  musique,  mais  dont  les  paroles 
appartiennent  à  divers  auteurs.  Roland  à  Roncevaux  mérite  d'être  re- 
produit ici.  Puisse-t-il  servir  à  nourrir  dans  les  âmes  françaises  l'a- 
mour de  la  patrie  et  réveiller  l'énergie  des  sentiments  qui  referont  la 
France  grande,  glorieuse  et  prédominante  pour  le  bonheur  du  monde  ! 


ROUGET  DE  L'ISLE.  9o 

Roland  à  Roncevanz. 

CHA.M  NATIONAL. 


OÙ  courent  ces  peuples  épars  ? 
Quel  bruit  a  fait  trembler  la  terre 
Et  retentit  de  toutes  parts? 
Amis  !  c'est  le  cri  du  dieu  Mars, 
Le  cri  précurseur  de  la  guerre, 
De  la  gloire  et  de  ses  hasards. 
Mourons  pour  la  patrie, 
Mourons  pour  la  patrie, 
C'est  le  sort  le  plus  beau. 
Le  plus  digne  d'envie. 


{Bis.) 


Voyez-vous  ces  drapeaux  flottants 
Couvrir  les  plaines,  les  montagnes, 
Plus  nombreux  que  les  fleurs  des  champs? 
Yoyez-vous  ces  fiers  mécréants 
Se  répandre  dans  nos  campagnes, 
Pareils  à  des  loups  dévorants? 
Mourons  pour  la  patrie,  etc. 

Combien  sont- ils?  combien  sont-ils? 
Quel  homme  ennemi  de  la  gloire 
Peut  demander  :  Combien  sont-ils? 
Eh  !  demande  où  sont  les  périls  ; 
C'est  là  qu'est  aussi  la  victoire. 
Lâche  soldat,  combien  sont-ils  ? 
Mourons  pour  la  patrie,  etc. 

Suivez  mon  panache  éclatant, 
Français  !  ainsi  que  ma  bannière. 
Qu'il  soit  le  point  de  ralliement. 
Vous  savez  tous  quel  prix  attend 
Le  brave  qui  dans  la  carrière 
Marche  sur  les  pas  de  Roland... 
Mourons  pour  la  patrie,  etc. 

Fiers  paladins,  preux  chevaliers, 
Et  toi  surtout,  mon  frère  d'arme. 
Toi,  Renaud,  la  fleur  des  guerrier>, 
Voyons,  de  nous,  qui  les  premiers. 
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Dans  leurs  rangs  portant  l'alarme, 
Rompront  ce  mur  de  boucliers. 
Mourons  pour  la  patrie,  etc. 

Courage,  enfants,  ils  sont  vaincus; 
Leurs  coups  déjà  se  ralentissent, 
Leurs  bras  demeurent  suspendus. 
Courage  !  ils  ne  résistent  plus  ; 
Leurs  bataillons  se  désunissent, 
Chefs  et  soldats  sont  éperdus. 
Mourons  pour  la  patrie,  etc. 

Quel  est  ce  vaillant  Sarrasin, 
Qui,  seul,  arrêtant  notre  armée. 
Balance  encore  le  destin  ? 
C'est  Altamor,  c'est  lui  qu'en  vain 
Je  combattis  dans  l'Idumée. 
Mon  bonheur  me  l'amène  enfin  !... 
Mourons  pour  la  patrie,  etc. 

Entends-tu  le  bruit  de  mon  cor? 
Je  te  défie  à  toute  outrance. 
M'entends-tu,  superbe  Altamor? 
Mon  bras  te  donnera  la  mort, 
Ou,  si  je  tombe  sous  ta  lance, 
Je  m'écrirai,  fier  de  mon  sort  : 
Je  meurs  pour  la  pairie,     j 
Je  meurs  pour  la  patrie,    I    /  «  .  \ 
C'est  le  sort  le  plus  beau,  l 
Le  plus  digne  d'envie,       / 

Je  suis  vainqueur,  je  suis  vainqueur... 
En  voyant  ma  large  blessure, 
Amis,  pourquoi  cette  douleur? 
Le  sang  qui  coule  au  champ  d'honneur. 
Du  vrai  guerrier  c'est  la  parure  ; 
C'est  le  garant  de  sa  valeur... 
Je  meurs  pour  la  patrie,  etc. 


LA  LITTÉRATURE  DRAMATIQUE.   —   LA  TRAGÉDIE. 

Le  dix-huitième  siècle  continue  en  partie  la  tragédie  du  dix-sep- 
tième, celte  tragédie  où  l'action  est  toute  morale,  où  le  poëte  s'ap- 
plique, avant  tout,  à  suivre  la  marche  des  sentiments  du  cœur,  à  en 
étudier  minutieusement  tous  les  développements. 

La  tragédie  du  dix-huitième  siècle  est  aussi  solennelle  que  celle 
du  dix-septième.  Les  critiques  d'alors  condamnaient  tout  ce  qui  s'écar- 
tait tant  soit  peu  de  la  pompe  du  style  et  d'une  solennité  convenue. 
C'est  ainsi  que  les  rédacteurs  du  Journal  de  Trévoux^  reprochaient  à 
Sauvigny,  auteur  d'une  estimable  tragédie  des  Scythes,  d'avoir  employé 
les  noms  de  hutte,  hache,  calumet,  natte,  et  d'avoir  osé  ce  vers  qui  est 
pourtant  fort  beau  : 

«  Partager  de  Tbamas  la  natte  ensanglantée.  » 

La  tragédie  des  successeurs  dégénérés  de  Racine,  au  lieu  d'émouvoir 
et  d'offrir  une  élude  profonde,  devient  toute  romanesque,  toute  farcie 
d'amour. 

Voltaire  sacriQa  aussi,  quoique  en  le  regrettant,  à  ce  mauvais  goût  ; 

«Voilà,  dit-il  quelque  part,  le  goût  de  notre  nation;  ce  qui  tient 
au  roman  a  la  préférence  sur  la  plus  simple  nature.  Aussi  ne  don- 
nerai-je  point  Mtrope;  mais  je  vais  donner  une  tragédie  toute  roma- 
nesque; quand  on  est  dans  le  pays  d'Arlequin,  il  faut  avoir  un  habit 
de  toutes  les  couleurs,  avec  un  petit  masque  noir.  » 

Par  une  autre  sorte  d'aliération,  la  tragédie  devint  un  prétexte  à 
épigrammes.  Le  succès  d'une  tragédie  tenait  aux  allusions  que  le  pu- 
blic y  voyait  à  l'histoire  domestique  du  temps,  aux  formes,  aux  préjugés, 
aux  coteries,  à  l'histoire  des  démêlés  ou  du  libertinage  des  courtisanes. 

EnQn,  par  la  plus  malheureuse  des  transformations,  la  tragédie 
devint  philosophique.  Victor  Hugo  a  dit  très-justement  : 

a  Le  produit  le  plus  notable  de  l'art  utile,  de  l'art  enrôlé,  discipliné  et  assail- 
lant, de  l'art  prenant  fait  et  cause  dans  le  détail  des  querelles  politiques,  c'est 
le  drame-pamphlet  du  dix-huitième  siècle,  la  tragédie  philosophique,  poëmc 
bizarre  où  la  tirade  obstrue  le  dialogue,  où  la  maxime  remplace  la  pensée, 
œuvre  de  dérision  et  de  colère  qui  s'évertue  étourdiment  à  battre  en  brèche 
une  société  dont  les  ruines  l'enterreront .  Certes,  bien  de  l'esprit,  bien  du  ta- 
lent, bien  du  génie  a  été  dépensé  dans  ces  drames,  faits  exprès,  qui  ont  démoli 
la  Bastille;  mais  la  postérité  ne  s'en  inquiétera  pas.  C'est  une  pauvre  besogne 
à  ses  yeux  que  d'avoir  mis  en  tragédie  la  préface  de  l'Er$cyclopédie  ».  » 

*  Journal  de  Trévoux,  octobre  1767,  p.  88, 

*  V.  Hugo,  Litt.  et  philos,  niêl.,  préf. 
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Voltaire  lui-môme  voyait  là  un  des  signes  les  plus  tristes  de  la  déca- 
dence du  thécKre.  «  Le  siècle  des  raisonneurs,  s'écriait-il,  est  l'anéan- 
tissement des  talents  '.  »  Mais  quelle  part  l'auteur  de  Mahomet,  de  la 
Mort  de  César,  des  Guèbres,  a-t-il  eue  au  mal  dont  il  se  plaignait  avec 
tant  de  raison  1 

La  décadence  continuant  et  s'aggravant  chaque  jour  davantage, 
bientôt  tout  l'art  consista  ù  entasser  les  événements,  à  accumuler  les 
situations,  à  multiplier  les  coups  de  théâtre,  les  décorations  et  les  ma- 
chines. 

Les  poètes  semblèrent  rivaliser  à  qui  noircirait  le  plus  la  scène.  Les 
tôles  de  morts,  les  crAnes,  les  cercueils,  les  fantômes,  les  fées,  les  sor- 
cières, les  personnages  les  plus  chimériques,  devinrent  les  grandes  res- 
sources des  auteurs  dramatiques  du  genre  sombre  :  il  semblait  qu'on 
eût  le  projet  de  transporter  le  Parnasse  aux  Charniers  ou  môme  à  la 
Grève.  On  alla  jusqu'à  étaler  l'horreur  des  plus  terribles  maladies. 
C'est  ainsi  que  la  plus  humiliante  de  celles  qui  affligent  l'humanité  fut 
pour  la  première  fois  représentée  sur  la  scène  en  1786,  dans  Mna  ou 
la  Folle  par  amour,  jouée  au  Théâtre- Italien. 

Témoin  de  ces  abus  qui  prétendaient  s'autoriser  de  l'auteur 
d'Ham/ef,  Voltaire,  qui  l'avait  beaucoup  loué  d'abord  et  qui  avait 
taillé  dans  Shakespeare  comme  dans  son  bien  propre,  se  prit  à  le  déni- 
grer et  à  le  ridiculiser  autant  qu'il  l'avait  exalté  :  autre  excès  fort  re- 
grettable ,  que  déplorait  Grimm  dans  sa  Correspondance  littéraire,  et 
contre  lequel  s'élevait  finement  le  cardinal  de  Demis,  qui,  envoyant 
à  Voltaire  le  Jules  César  de  Shakespeare  et  VHéraclius  de  Calderon,  lui 
disait  :  «  Les  vieilles  rapsodies,  où  il  y  a  de  temps  en  temps  des  traits 
de  génie  et  des  sentiments  fort  naturels,  me  sont  moins  odieuses  que  les 
froides  élégies  de  nos  tragiques  médiocres  ^.  » 

Dans  cet  abaissement  de  l'art  qui  faisait  que  Voltaire  appelait  le 
théâtre  de  Paris,  «le  tripot  de  la  décadence',» le  goût  du  théâtre  était 
demeuré  très-vif,  et  il  était  môme  si  généralement  répandu  qu'il  n'était 
pas  rare  de  voir  de  graves  magistrats  chausser  le  cothurne,  des  cour- 
tisans jouer  les  Crispins  dans  la  perfection,  et  descendre  môme  quel- 
quefois aux  personnages  de  la  farce,  aux  arlequins. 

On  aimait  le  théâtre,  on  y  courait,  on  s'y  pressait;  et  cependant  on 
écoutait  fort  mal  les  pièces.  Dans  les  salons  la  convenance  faisait 
prêter  attention  aux  tragédies  et  aux  comédies  qui  se  jouaient  entre 
gens  de  môme  cercle.  Mais  dans  les  théâtres  publics,  souvent  la  pièce 
n'était  plus  rien;  le  spectacle  d'ordinaire  était  dans  la  salle,  dans  les 
loges,  dans  les  entrées  et  les  sorties  des  spectateurs  de  marque  :  ceux-ci 
ne  se  souciaient  aucunement  de  l'auteur  et  de  la  pièce,  et  il  leur  arri- 
vait de  demander  au  cinquième  acte  ce  qu'on  avait  joué.  «  Couchés 
immodcstement  plutôt  qu'appuyés  sur  le  théâtre,  ils  étalaient  leurs 

1  Lettre  h  M.  le  comte  d'Argental,  16  octobre. 
*  Pièc.  relut,  à  la  Dunciade,  épître  à  l'auteur. 
»  Lettre  à  Ciddeville,  28  janv.  1754. 
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charmes  séducteurs,  braquaient  continuellement  leur  lorgnette,  ca- 
ressaient leurs  jabols,  badinaient  avec  un  bouquet,  sifQaient  un  air 
nouveau,  faisaient  des  signes  d'intelligence  aux  actrices,  qui  souvent 
ne  les  connaissaient  pas,  et  enfin  attendaient  le  moment  de  l'endroit 
le  plus  intéressant  pour  traverser  le  théâtre  en  regardant  leur  montre, 
dérangeaient  les  acteurs,  sortaient  d'un  air  étourdi  et  affairé,  se  préci- 
pitaient dans  leurs  équipages,  et  allaient  se  montrer  dans  tous  les  au- 
tres spectacles,  et  y  commettre  les  mêmes  indécences  et  les  mêmes 
étourderies  '.» 

Et  cependant  sur  cette  scène  profanée  par  la  sottise  des  petits-maî- 
tres, brillaient  souvent  des  acteurs  dont  le  talent  savait  faire  valoir 
même  des  pièces  médiocres. 

Le  plus  justement  renommé  de  ces  acteurs  est  Le  Kai.\  qui  intro- 
duisit les  mêmes  changements  dans  la  déclamation  que  Voltaire  dans 
la  tragédie.  De  concert  avec  le  poëte,  il  accoutuma  le  spectateur  à  des 
impressions  plus  fortes  et  plus  profondes  :  «  et  c'est  surtout  grâce  à 
ces  deux  talents  réunis  qu'on  reconnut  que  la  tragédie  devait  être 
quelque  chose  de  plus  que  ce  qu'elle  était  souvent  du  temps  de  Baron, 
une  conversation  noble  et  une  galanterie  de  cour*.  » 

Voltaire  découvrit  le  Kain,  devina  son  véritable  génie  pour  l'art 
scénique  et  l'aida  de  ses  conssils,  de  son  influence  et  de  sa  bourse  à 
vaincre  les  premières  difficultés  de  la  carrière  et  à  asseoir  sa  fortune 
£t  sa  réputation. 

Le  Kain  séduisit  les  femmes  par  la  délicatesse  avec  laquelle  il  savait 
leur  parler  sur  la  scène  ',  et  les  hommes  par  un  naturel  dans  le  débit 
que  Talma  lui-même  n'eut  jamais  à  ce  degré  de  perfection.  Il  est  un 
rôle^  paraît-il,  où  il  était  plus  superbe  et  plus  parfait  que  dans  tous 
les  autres,  le  rôle  de  Tancrcde.  «  Ce  rôle,  a  dit  Grimm*,  a  une  élévation 
et  une  délicatesse  dans  le  caractère  qui  attachent  tous  les  vœux  à  sa 
destinée.  Le  Kain  le  joue  avec  une  noblesse  et  une  simplicité  qui 
méritent  les  plus  grands  éloges.  Nul  art,  nul  apprêt,  nulle  forfante- 
rie... »  Et  le  Kain  avait  contre  lui  une  physionomie  désagréable  et 
un  organe  qui  ne  secondait  nullement  l'habileté  de  son  jeu  ! 

Le  faible  de  le  Kain,  faible  qu'on  lui  reprocha  plus  d'une  fois  avec 

1  Angola,  H*  p.,  ch.  ii,  éd.  1749. 

*  La  Harpe,  Lycée,  3^  p.,  liv.  !«■•,  ch.  iv,  sect.  IF. 

3  «  J'ai  vu  aujourd'hui,  raconte  M"«  de  Genlis,  le  Kain  donner  à  un  débu- 
tant une  leçon  de  déclamation  ;  ce  jeune  homme,  au  milieu  de  la  scène,  saisit 
le  bras  de  la  princesse.  Le  Kain,  choqué  de  ce  mouvement,  lui  a  dit  :  Mon- 
sieur, si  vous  voulez  paraître  passionné,  ayez  l'air  de  craindre  de  toticher  la 
robe  de  celte  que  vous  aimez. 

Que  de  sentiment,  ajoute  M"»»  de  Genlis,  et  combien  de  choses  délicates 
dans  ce  mot!  On  les  retrouve  toutes  dans  le  jeu  parfait  de  cet  acteur  inimitable. 
Aussi  M""  d'Hénin  a-t-elle  dit  qu'elle  ne  connaît  que  deux  hommes  qui  sa- 
chent parler  aux  femmes  :  le  Kain  et  M.  de  Vaudreuil.  »  (M"*  Campan,  Mémoires, 
t.n,  p.  147.) 

♦  Corresp,  m  t.,  octobre  1760. 
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une  amertume  qui  allait  jusqu'à  faire  attaquer  son  (aient,  fut  d'élre  en 
quelque  sorte  inféode  aux  ouvrages  de  Voltaire,  et,  disait  le  Mercure, 
«  d'étouffer  tout  ouvrage  qui  n'arrivait  pas  de  Ferncy.  »  On  lui  repro- 
chait encore  de  se  faire  renchérir,  et  de  se  soustraire  aux  vœux  du 
public  parisien.  «  Il  se  disait  malade,  rapporte  le  mûme  journal,  lors- 
qu'il avait  joué  sept  ou  huit  fois  dans  un  hiver.  Il  abandonnait  le 
théâtre  de  la  capitale,  montait  en  chaise  de  poste,  et  allait  essayer 
s'il  se  porterait  mieux  en  province,  en  représentant  deux  fois  par  jour  : 
alors  il  bravait  les  plus  grandes  chaleurs  de  l'été.  S'il  daignait  encore 
jouer  à  Paris,  c'était  seulement  pour  ne  pas  perdre  la  mémoire  de 
huit  ou  dix  rôles  à  peu  près  semblables,  qu'il  promenait  ensuite  de 
tous  côtés,  dés  que  les  beaux  jours  étaient  venus.  On  le  payait  à  Paris, 
tandis  qu'il  déclamait  à  Bruxelles.  » 

Après  le  Kain,  venait  M''^  Adrienne  Lecouvreur,  cette  femme, 
cette  artiste  qui,  «  à  force  d'esprit  et  de  bon  sens,  de  sentiment, 
de  bienséance  et  de  modestie,  sut  se  faire  accorder  ce  qu'à  cette 
époque  nulle  autre  de  son  état  n'était  en  mesure  ni  en  droit  de  ré- 
clamer*. »  La  première  en  France,  elle  sut  conquérir  pour  les  artistes 
la  position  de  Ninon,  c'est-à-dire  d'une  femme  honnête  homme,  et  re- 
cevant la  meilleure  compagnie.  On  venait  chez  elle  par  bon  ton,  sans 
s'inquiéter  de  ce  que  cette  assiduité  pourrait  avoir  d'importun  :  «C'est 
une  mode  établie  de  dîner  ou  de  souper  avec  moi,  écrivait-elle,  parce 
qu'il  a  plu  à  quelque  duchesse  de  me  faire  cet  honneur.  » 

M^'e  Lecouvreur  eut  le  mérite  d'introduire  la  déclamation  simple 
et  de  bannir  cette  espèce  de  chant  monotone  que  M"«  Champ- 
meslé  avait  consacré  par  trente  ans  de  succès.  Du  même  coup  elle 
introduisit  plus-  d'exactitude  et  de  vérité  dans  les  costumes.  La 
première  elle  mit  en  usage  les  robes  de  cour  dans  les  rôles  de  reines 
et  de  princesses;  et,  selon  la  remarque  de  Sainte-Beuve,  elle  prit  le  ton 
en  môme  temps  que  le  costume  de  reine  dans  le  rôle  de  la  reine  Eli- 
sabeth de  la  tragédie  du  Cotnte  d'Essex,  c'est-à-dire  qu'elle  y  parlait  au 
naturel,  sans  forcer,  sans  se  croire  obligée,  comme  faisaient  les  autres, 
de  racheter  par  une  solennité  de  commande  ce  qui  avait  manqué  jus- 
que-là dans  le  costume.  Et  son  succès  fut  d'autant  plus  brillant  qu'elle 
possédait  à  un  degré  rare  les  avantages  qui  font  triompher  une  actrice 
sur  la  scène  :  des  traits  nobles  et  d'une  mobilité  expressive,  les  in- 
flexions les  plus  diverses  dans  une  parole  légèrement  voilée,  la  di- 
gnité de  la  taille,  la  flamme  dans  le  regard,  la  passion  dans  la  voix  et 
dans  le  geste. 

Une  autre  grande  actrice  compléta  la  révolution  commencée  par 
mademoiselle  Lecouvreur;  ce  fut  mademoiselle  Clairon,  que  Voltaire 
eut  la  bonne  fortune  de  rencontrer  pour  jouer  ses  héroïnes,  comme 
le  Kain  pour  jouer  ses  héros. 

Au  début,  son  jeu  avait  trop  d'éclat,  trop  de  fougue,  pas  assez  de 
souplesse  et  de  variété,  et  surtout  une  force  qui,  n'étant  pas  modérée, 

*  Sainte-Beuvo,  Causeries. 
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tenait  plutôt  de  l'emportement  que  de  la  sensibilité.  Marmontel  se 
permettait  de  le  lui  faire  observer;  mais  elle,  souriant,  lui  opposait 
les  succès  éclatants  qu'elle  avait  obtenus  et  ceux  qu'elle  lui  avait  valus 
à  lui-même.  Elle  lui  opposait  aussi  l'autorité  de  Voltaire  qui  voulait 
dans  la  déclamation  des  vers  tragiques  la  môme  pompe  que  dans  le 
style.  Marmontel  répliquait  :  «  Je  n'ai  à  vous  opposer  qu'un  sentiment 
irrésistible,  qui  me  dit  que  la  déclamation,  comme  le  style,  peut  être 
noble,  majestueuse,  tragique,  avec  simplicité  ;  que  l'expression,  pour 
être  vive  et  profondément  pénétrante,  veut  des  gradations,  des  nuances, 
des  traits  imprévus  et  soudains  qu'elle  ne  peut  avoir  lorsqu'elle  est 
tendue  et  forcée.  »  L'actrice  s'obstina  dans  son  jeu,  et  Marmontel  avait 
discontinué  d'inutiles  remontrances,  quand  tout  à  coup  elle  revint 
d'elle-mOme  au  sentiment  de  son  conseiller.  Marmontel  a  raconté 
d'une  manière  intéressante  cette  transformation  : 

«  Elle  venait  jouer  Roxane  au  petit  théâtre  de  Versailles.  J'allai  la  voir  à  sa 
toilette,  et,  pour  la  première  fois,  je  la  trouvai  habillée  en  sultane,  sans  pa- 
nier, les  bras  demi-nus^  et  dans  la  vérité  du  costume  oriental  ;  je  lui  en  fis  mon 
compliment. 

f  Vous  allez,  me  dit-elle,  être  content  de  moi.  Je  viens  de  faire  un  voyage  à 
Bordeaux  où  je  n'ai  trouvé  qu'une  très-petite  salle  dont  il  a  fallu  m'accommo- 
der.  Il  m'est  venu  dans  la  pensée  de  réduire  mon  jeu  et  d'j'  faire  l'essai  de 
cette  déclamation  simple  que  vous  m'avez  tant  demandée.  Elle  y  a  eu  le  plus 
grand  succès.  Je  vais  essayer  encore  ici  sur  ce  petit  théâtre.  Allez  m'entendre. 
Si  elle  y  réussit  de  même,  adieu  l'ancienne  déclamation.  » 

«  L'événement  passa  son  attente  et  la  mienne.  Ce  ne  fut  plus  l'actrice,  ce 
fut  Roxane  elle-même  que  l'on  crut  voir  et  entendre.  L'étonnement,  l'illusion,  le 
ravissement  fut  extrême.  On  se  demandait  :  Où  sommes-nous  ?  On  n'avait  rien 
entendu  de  pareil.  Je  la  revis  après  le  spectacle;  je  voulus  lui  parler  du  succès 
qu'elle  venait  d'avoir.  «  Eh!  ne  voj-ez-vous  pas,  me  dit-elle,  qu'il  me  ruine  ?  Il 
faut  dans  tous  mes  rôles  que  le  costume  soit  observé  :  la  vérité  de  la  déclamation 
tient  à  celle  du  vêtement  ;  toute  ma  riche  garde-robe  de  théâtre  est  dès  ce  mo- 
ment réformée;  j'y  perds  pour  dix  mille  écus  d'habits;  mais  le  sacrifice  en  est 
fait.  Vous  me  verrez  ici  dans  huit  jours  jouer  Electre  au  naturel,  comme  je 
viens  de  jouer  Roxane.  » 

«C'était  VÉi'ectre  de  Crébillon.  Au  lieu  du  panier  ridicule  et  de  l'ample  robe 
de  deuil  qu'on  lui  avait  vus  dans  ce  rôle,  elle  y  parut  en  simple  habit  d'esclave, 
échevelée,  et  les  bras  chargés  de  longues  chaînes.  Elle  y  fut  admirable;  et 
quelque  temps  après,  elle  fut  plus  sublime  encore  dans  VÉledre  de  Voltaire.  Ce 
rôle  que  Voltaire  lui  avait  fait  déclamer  avec  une  lamentation  continuelle  et 
monotone,  parlé  plus  naturellement,  acquit  une  beauté  inconnue  à  lui-même, 
puisqu'en  le  lui  entendant  jouer  sur  son  théâtre  de  Ferney,  où  elle  l'alla  voir, 
il  s'écria,  baigné  de  larmes  et  transporté  d'admiration  :  Ce  n'est  pas  moi  qui 
ai  fait  cela,  c'est  elle;  elle  a  créé  son  rôle.  En  effet,  par  les  nuances  infinies 
qu'elle  y  avait  mises,  par  l'expression  qu'elle  donnait  aux  passions  dont  ce 
rôle  est  rempli,  c'était  peut-être  celui  de  tous  où  elle  était  le  plus  étonnante  *.  s 

Paris  et  Versailles  goûtèrent  ce  nouvel  accent  tragique  qui  était  le 
*  Mémoires  de  Marmontel. 
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véritable,  et  ne  furent  pas  moins  satisfaits  de  la  vérité  introduite  dans 
les  costumes  historiques;  car  tous  les  artistes,  mfime  dans  les  rôles  se- 
condaires, avaient  en  même  temps  abandonné  les  paniers,  les  gants  à 
franges,  les  perruques  volumineuses,  les  chapeaux  à  plumets  et  tout 
l'attirail  fantasque,  qui  depuis  si  longtemps  établissait  sur  la  scène  un 
véritable  anachronisme  entre  les  personnages  représentés  et  les  cos- 
tumes modernes  dont  on  persistait  à  les  affubler. 

Voltaire,  qui  avait  été  témoin  de  cette  transformation  dans  le  talent 
de  M'^^  Clairon,  convint  qu'elle  avait  eu  lieu  au  bénéfice  du  vrai  et  du 
beau  dans  l'art  scénique.  Il  écrivait  : 

«  Quelque  chose  de  supérieur  encore,  s'il  est  possible,  a  été  l'action  de 
M"'  Clairon  et  de  le  Kain  dans  Tancrède,  au  troisième  acte  de  la  pièce 
de  ce  nom,  et  à  la  fin  du  cinquième.  Jamais  les  âmes  n'ont  été  transportées 
par  des  secousses  si  vives  ;  jamais  les  larmes  n'ont  plus  coulé.  La  perfection  de 
l'art  des  acteurs  s'est  déployée  en  ces  deux  occasions  avec  une  force  dont  jus- 
que-là nous  n'avions  point  d'idée;  et  M"^  Clairon  est  devenue  sans  contredit 
le  plus  grand  peintre  de  la  nation  i.  » 

Seul,  le  critique  Grimm  trouva  que  l'actrice  accablée  d'applaudis- 
sements manquait  toujours  de  naturel,  dans  sa  seconde  manière  comme 
dans  la  première  ^.  Paris  tout  entier,  à  l'exception  d'une  personne, 
élait-il  dupe  d'une  erreur  ? 

Mais  une  époque  s'approchait  où  l'art  délicat  allait  sombrer  avec 
tout  ce  qui  faisait  la  distinction  et  l'honneur  de  la  France.  Les  heures 
de  la  monarchie  traditionnelle  étaient  comptées. 

Le  théâtre,  sous  la  République,  fut  l'image  du  régime  terrible  qu'elle 
avait  inauguré.  Au  début  on  se  plaisait  bien  encore  à  la  représenta- 
tion de  quelques  pastorales  et  de  quelques  drames  où  les  vertus  mo- 
rales triomphaient,  mais  il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  ébranler  suffisam- 
ment les  fibres  citoyennes  :  «  On  imagina,  dit  Lacrelelle  ',  de  retracer 
les  combats  du  jour  :  les  sièges  de  Lille,  de  Thionville,  de  Toulon, 
et  l'on  substitua,  le  plus  possible,  les  évolutions  à  des  paroles  tou- 
jours dangereuses.  Quand  la  République  glissa  dans  le  sang,  le  théûtre 
l'y  suivit.  On  rejeta  successivement  tous  les  chefs-d'œuvre  de  notre 
scène,  après  les  avoir  mutilés,  quand  on  trouva  qu'ils  n'offraient  plus 
suffisamment  de  sanglantes  applications,  ou  que  les  allusions  contre 
la  tyrannie  du  jour  y  devenaient  par  trop  transparentes.  11  n'était 
même  plus  permis  de  paraître  préférer  les  lois  au  sang;  c'était  du 
sang  et  non  des  lois  qu'il  fallait  demander  *.  Souvent,  à  une  représen- 
tation, le  premier  venu,  pourvu  qu'il  eût  un  costume  jacobin,  se 
levait  au  milieu  du  spectacle,  pour  protester  contre  un  mot  qui  n'était 

*  Mélanges  de  littérature. 

*  Correspond,  littéraire,  octobre  1760. 

8  Hist.  de  la  Convention  nat.,  liv.  VII,  t.  II,  p.  327. 

*  Voir,  à  notre  article  Joseph  Chénier,  un  incident  d'une  représentation  des 
Gracchcs. 
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pas  de  son  goût,  et  menaçait,  avec  les  injures  les  plus  grossières,  l'as- 
semblée, les  artistes  et  les  acteurs. 

Mai?,  ajouterons-nous  avec  Hugo,  qu' est-il  besoin  de  parler  plus  au 
long  d'un  art  descendu  à  ce  degré  de  turpitude  et  livré  à  ces  accès  de 
rage  inepte?  Ne  suffit-il  pas,  pour  satisfaire  la  curiosité  et  inspirer  le 
dégoûî,  de  faire  connaître  quelle  législation  régissait  alors  le  théâtre 
et  quels  programmes  de  spectacles  prétendus  patriotiques  et  inspirés 
par  Tamour  de  la  liberté,  étaient  imposés  au  public  de  celte  atroce 
époque? 

ft  Sur  nos  théâtres,  d'où  étaient  bannis  les  chefs-d'œuvre,  on  hurlait 
d'atroces  rapsodies  de  circonstance,  ou  de  dégoûtants  éloges  des  ver- 
tus dites  civiques.  Je  viens  de  tomber,  en  ouvrant  le  Moniteur  au  ha- 
sard, sur  les  spectacles  du  4  octobre  1793  ;  cette  affiche  justifie  de  reste 
les  réflexions  qu'elle  m'a  suggérées  : 

«  Théâtre  de  l'Opéba-comiqce  National.  La  première  représentation 
de  :  la  Tête  civique,  comédie  en  cinq  actes. 

«  —  Thkatre  National.  La  Journée  de  Marathon  ou  le  Triomphe  de  la 
Liberté,  pièce  héroïque  en  quatre  actes. 

«  —  Théâtre  du  Vaudeville.  La  Matinée  et  la  Veillée  villageoises  ;  le 
Divorce;  l'Union  villageoise. 

«  —  Théâtre  du  Lycée  des  Arts.  Le  Retour  de  la  flotte  nationale. 

«  —  Théâtre  de  la  République.  Le  Divorce  tartare,  comédie  en  cinq 
actes. 

«  —  ThL\tre  Français,  comique  et  lyrique.  Buzot,  roi  du  Calvados.  » 

«  En  ces  dix  lignes  littéraires,  conclut  Victor  Hugo,  la  Révolution  est 
caractérisée.  Des  lois  immorales  dignement  vantées  dans  d'immo- 
rales parades;  des  opéras-coaûques  sur  les  morts  *.  » 

Un  historien  de  nos  jours  complète  ces  détails. 

o  La  Convention,  par  son  décret  du  25  pluviôse  an  IV,  dit  Granier  de  Cas- 
sagnac,  déclare  que  le  but  essentiel  des  théâtres  est  de  concourir,  par  l'attrait 
même  du  plaisir,  à  l'épuration  des  mœurs  et  à  la  propagation  des  prindpes 
républicains  ;  (\ae.  la  loi  du  2  août  1793,  qui  ordonne  la  représentation  pério- 
dique, sur  les  théâtres  de  Paris,  de  pièces  républicaines,  ordonne  aussi  que 
tout  théâtre  sur  lequel  seraient  représentées  des  pièces  tendant  à  réveiller  la 
honteuse  superstition  de  la  royauté  sera  fermé;  que  celle  du  14  du  même  mois 
charge  textuellement  les  conseils  généraux  des  communes  de  diriger  les  spec- 
tacles, et  d'y  faire  représenter  les  pièces  les  plus  propres  à  développer  l'énergie 
républicaine.  En  conséquence,  il  est  ordonné  de  fermer  tous  les  théâtres  sur 
lesquels  seraient  représentées  des  pièces  tendant  à  dépraver  l'esprit  public  et  à 
réveiller  la  honteuse  superstition  de  la  royauté. 

«  La  loi  du  2  août  1793  porte  :  a  Art.  1«'.  A  dater  du  4  de  ce  mois,  sur  les 
théâtres  qui  seront  désignés  par  la  municipalité,  on  représentera  trois  fois  par 
semaine  Brutus,  Caïus  Gracchus,  Guillaume  Tell  et  autres  pièces  de  ce  genre, 
capables  d'entretenir  dans  les  cœurs  l'amour  de  la  liberté  et  du  républica- 
nisme. » 

*  V.  Hugo,  Lilt.  et  philos.  Après  une  lecture  du  Moniteur,  p.  44. 
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«D'autres  décrets  ordonnent  de  jouer,  spécialement  aux  fêtes  nationales,  les 
pièces  les  plus  républicaines.  Le  jour  de  la  fête  du  régicide,  le  Bruius  de  Voltaire 
était  officiellement  représenté  sur  tous  les  théâtres  de  la  République.  Comme  si 
ce  n'était  pas  assez,  le  décret  du  18  nivôse  an  IV  porte  :  «  Tous  les  directeurs, 
entrepreneurs  et  propriétaires  de  spectacles  de  Paris  sont  tenus,  sous  leur  res- 
ponsabilité individuelle,  de  faire  jouer  chaque  jour  par  leur  orchestre,  avant  le 
lever  de  la  toile,  les  airs  chéris  des  républicains^  tels  que  la  Marseillaise;  Ça 
ira;  Veillons  au  salut  de  Vempire,  et  le  Chant  du  déport.  Dans  l'intervalle  des 
deux  pièces,  on  chantera  toujours  l'hymne  des  Marseillais  ou  quelque  autre 
chant  patriotique. 

«  Chaque  soir,  vingt-cinq  théâtres  s'ouvraient  au  peuple  de  Paris;  et  vingt- 
trois  étaient  toujours  encombrés  d'une  foule  tumultueuse.  On  suppose  aisé- 
ment la  quantité  de  Grecs  et  de  Romains  qui  parurent  sur  la  scène.  Toute- 
fois ils  y  furent  balancés  par  les  papes,  les  papesses,  les  capucins  et  les 
religieuses,  qui  furent  livrés  à  la  risée  publique. 

«La  plupart  des  compositions  dramatiques  de  cette  époque  sont  d'un  tel  cy- 
nisme d'impiété  que  nous  n'osons  les  exhumer.  Contentons-nous  de  dire  que 
les  unes  livrent  aux  sarcasmes  des  faubourgs  l'Homme-Dieu,  le  Saint  des 
saints;  les  autres  représentent  des  papes  aux  enfers.  Quelques  auteurs,  et  en- 
tre eux  l'odieux  Sylvain  Maréchal,  font  servir  la  comédie  et  le  vaudeville  à 
propager  l'athéisme  et  le  culte  de  la  raison  i.  » 

Ajoutons,  pour  dernier  trait,  que  non-seulement  les  ministres  de  la 
religion,  les  vierges  consacrées  au  Seigneur  étaient  immolés  au  ridicule 
sur  la  scène,  mais  qu'on  voyait  s'y  effectuer  ces  mariages  sacrilèges 
entre  prêtres  et  religieuses,  que  Carrier,  à  Nantes,  les  envoyait  célébrer 
au  fond  de  la  Loire. 

Tout  était  déshonoré,  au  théâtre  comme  dans  la  nation. 

1  Hisf.  de  la  Convention,  par  M.  A.  Granier  de  Cassagnac,  t.  I. 


CRÉBILLON  (PHOSPER  jolyot  dk) 

(l  674-1761) 

Le  père  de  Crébillon  était  notaire  à  Dijon  où  son  aïeul  avait  été  ca- 
baretier.  Cet  original,  voulant  laver  la  tache  de  roture  de  son  berceau, 
commença  par  acheter  la  charge  de  greffier  en  chef  de  la  Chambre 
des  comptes  de  Dijon,  et  un  petit  fief  du  titre  de  Crébillon  dont  il  prit 
le  nom,  et  que  ses  descendants  conservèrent. 

Son  fils,  Prosper  Jolyot  de  Crébillon,  devint,  un  peu  malgré  lui, 
poêle  tragique.  La  charge  de  son  père  à  conserver,  ses  propres 
études,  son  titre  d'avocat,  son  iacréduhté,  ses  résistances  à  sa  vocation 
poétique,  tout  semblait  l'éloigner  du  théâtre  et  l'attacher  à  la  carrière 
juridique.  Mais,  qui  le  croirait?  le  procureur  même  chez  lequel  son 
père  l'avait  placé  à  Pari?,  pour  l'exercer  dans  l"arl  de  rédiger  des  re- 
quêtes, denna  ce  feu  caché  sous  la  cendre  et  se  donna  pour  mission  de 
le  faire  briller  à  la  lumière  du  jour.  Après  bien  des  résistances,  l'obs- 
tination de  son  patron,  M.  Prieur,  finit  par  lui  être  flatteuse  et  il  céda 
d'autant  plus  volontiers  qu'il  se  voyait  certain  d'un  appui,  d'un  protec- 
teur, et,  en  définitive,  d'une  tente  où  se  réfugier  et  abriter  sa  défaite, 
au  besoin. 

A  son  premier  essai,  la  Mort  des  enfants  de  Bruius,  pièce  qui  fut  re- 
fusée par  les  comédiens,  Crébillon,  découragé  et  persuadé  qu'il  n'y 
avait  pas  chez  lui  l'étoffe  d'un  tragique,  jeta  son  manuscrit  au  feu, 
bien  déterminé  à  en  rester  là.  M.  Prieur  vainquit  ce  premier  découra- 
gement et  Crébillon  donna  à  la  scène,  en  1703,  Idoménée,  sujet  em- 
prunté du  Télémaque  et  puisé  par  Fénelon  dans  une  note  de  Servius 
sur  le  vers  121  du  troisième  livre  de  l'Enéide.  Le  plan  en  était  com- 
pliqué et  embarrassé,  les  incorrections  nombreuses,  le  style  déclama- 
toire; mais  ces  défauts  étaient  rachetés  par  des  morceaux  énergiques 
et  par  de  belles  situations.  Une  circonstance  particulière  acheva  d'at- 
tirer sur  le  débutant  toute  l'indulgence  possible.  Le  cinquième  acte 
avait  déplu,  et  dès  la  troisième  représentation  le  poète  lui  en  avait 
substitué  un  autre  qui  fut  admiré.  Ou  pressentit  un  poète  capable  de 
manier  le  ressort  de  la  tragédie. 

Atrée  efT/iyesfe,  représenté  deux  ans  après  7rfo7/î£'/îee,  acheva  de  gagner 
au  nouveau  poète  les  suffrages  du  public.  Le  pathétique  continu  de 
la  pièce,  l'action,  le  mouvement  et  l'intérêt  qui  y  régnent',  la  savante 

»  Lire  en  particulier  (acte  II,  scène  n)  l'entrevue  très-bien  dialoguée  des  deux 
frères,  et  la  reconnaissance  de  Thyeste  par  Atrée  : 

ATBÉE. 

•  Quel  son  de  Toix  a  frappé  mon  oreille  ! 
Quel  transport  tout  à  coup  daiis  mon  cœur  se  réveille 
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disposition  des  scènes  et  la  vigueur  du  style  valurent  à  l'auteur  le  sur- 
nom d'Eschyle  français.  Il  n'y  avait  guère  à  blâmer  que  les  travestis- 
sements qu'il  avait  fait  subir  à  un  sujet  si  terrible,  et  surtout  le  mé- 
lange d'un  amour  insipide.  La  critique  reprocha  vivement  à  l'auteur 
la  coupe  pleine  de  sang  qu'Alrée  veut  faire  boire  à  son  frère  Thyeste 
sur  la  scène,  sous  prétexte  de  jurer  la  paix  sur  la  coupe  de  leur  père, 
serment  qui,  pour  les  fils  de  Tantale,  était  aussi  inviolable  que  le  Slyx 
pour  les  dieux.  Mais,  suivant  la  remarque  de  Voltaire,  cet  excès  môme 
de  terreur  frappa  beaucoup  les  spectateurs,  et  les  remplit  de  cette 
sombre  et  douloureuse  attention  qui  fait  le  charme  de  la  vraie  tragé- 
die. Au  point  de  vue  théâtral  cette  vengeance  n'a  que  le  tort  d'être 
méditée  de  sang-froid  sans  aucune  nécessité.  «  Un  outrage  fait  à  Atrée 
il  y  a  vingt  ans,  comme  dit  Voltaire,  ne  touche  personne;  il  faut 
qu'un  grand  crime  soit  nécessaire,  et  il  faut  qu'il  soit  commis  dans  la 
chaleur  du  ressentiment.  Les  anciens  connurent  bien  mieux  le  cœur 
humain  que]  ce  moderne,  quand  ils  représentèrent  la  vengeance 
d'Atrée  suivant  de  près  l'injure.  » 

Electre,  jouée  en  1709,  surpassa  Atrée  par  le  mérite  et  par  le  succès. 
Les  rôles  d'Electre,  d'Oreste  et  de  Palamède  y  sont  tracés  d'une  ma- 
nière large  et  énergique.  Ici  Crébillon  adoucit  ses  teintes  brutales,  et, 
tout  en  gardant  son  caractère  grandiose,  il  se  montre  plus  vrai  et 
plus  humain.  L'Electre  de  Crébillon  n'est  pas,  comme  celle  d'Eschyle, 
de  Sophocle  et  d'Euripide,  possédée  de  l'unique  ardeur  de  la  ven- 
geance; elle  est  susceptible  de  l'amour,  mais  cet  amour  est  un  peu 
fade  chez  le  poète  français.  Il  faut  rendre  justice  avec  la  Harpe  aux 
beautés  de  la  seconde  moitié  du  cinquième  acte,  et  admirer  la  scène 
dans  laquelle  Palamède  cherche  à  arracher  Oreste  d'un  palais  rempli 
de  meurtres  et  de  carnage. 

ORESTE. 

Pourquoi  nous  éloigner  ?  Palamède,  parlez  : 
Craint-on  quelque  transport  de  la  part  de  la  reine 

PALAMÈDE. 

Non,  vous  n'avez  plus  rien  à  craindre  de  sa  haine. 
De  son  triste  destin  laissez  le  soin  aux  dieux  : 


D'où  naissent  à  la  fois  des  troubles  si  puissants  ? 

Quelle  soudaine  horreur  s'empare  de  mes  sens! 

Toi,  qui  poursuis  le  crime  avec  un  soin  extrême. 

Ciel  !  rends  vrais  mes  soupçons,  et  que  ce  soit  lui-même. 

Je  ne  nie  trompe  point,  j'ai  reconnu  sa  voix  ; 

Voilà  ses  traits  eucor.  Ah  !  c'est  lui  que  je  vois. 

Tout  ce  déguisement  n'est  qu'une  adresse  vaine  : 

Je  le  reconnaîtrais  seulement  à  ma  haine. 

Il  fait  pour  se  cacher  des  efforts  superflus. 

C'est  Thyeste  lui-même,  et  je  n'en  doute  plus. 

Quelle  vigueur  dans  l'expression  graduée  de  tous  les  sentiments  qui  se  ré- 
veillent dans  l'âme  de  l'implacable  Atrée  I 
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Mais,  pour  quelques  moments,  abandonnez  ces  lieux. 
Venez. 

ORESTE. 

Non,  non  :  ce  soin  cache  trop  de  mystère; 
Je  veux  en  être  instruit.  Parlez  :  que  fait  ma  mère  ? 

PALAMÈDB . 

Eh  bien  I  un  coup  affreux... 

ORESTE. 

Ah  !  dieux  !  quel  inhumain 
A  donc  jusque  sur  elle  osé  porter  la  main  ? 
Qu'a  donc  fait  Anténor,  chargé  de  la  défendre  ? 
Et  comment,  et  par  qui  s'est-il  laissé  surprendre  ? 
Ah  !  j'atteste  les  dieux  que  mon  juste  courroux... 

PALAMÈDE. 

Ne  faites  point,  seigneur,  de  serments  contre  vous. 

ORESTE. 

Qui  ?  moi  !  j'aurais  commis  une  action  si  noire  ! 
Oreste  parricide  1  Ah  !  pourriez-vous  le  croire  ? 
De  mille  coups  plutôt  j'aurais  percé  mon  sein. 
Juste  ciel  I  Et  qui  peut  imputer  à  ma  main...  ? 

PALAMÈDE. 

J'ai  vu,  seigneur,  j'ai  vu  :  ce  n'est  point  l'imposture 

Qui  vous  charge  d'un  coup  dont  frémit  la  nature. 

De  vos  soins  généreux  plus  irritée  encor, 

Clytemnestre  a  trompé  le  fidèle  Anténor, 

Et,  remplissant  ces  lieux  et  de  cris  et  de  larmes, 

S'est  jetée  à  travers  le  péril  et  les  armes, 

Au  moment  qu'à  vos  pieds  son  parricide  époux 

Était  près  d'éprouver  un  trop  juste  courroux. 

Votre  main  redoutable  allait  trancher  sa  vie  ; 

Dans  ce  fatal  instant,  la  reine  l'a  saisie  : 

Vous,  sans  considérer  qui  pouvait  retenir 

Une  main  que  les  dieux  armaient  pour  la  punir, 

Vous  avez  d'un  seul  coup,  qu'ils  conduisaient  peut-être, 

Fait  couler  tout  le  sang  dont  ils  vous  firent  naître. 

o  On  ne  peut,  dit  la  Harpe,  ménager  ni  présenter  un  événement 
atroce  d'une  manière  plus  conforme  à  toutes  les  convenances  théâ- 
trales. » 

CLYTEMNESTRE. 

Je  meurs  de  la  main  de  mon  fils. 
Dieux  justes,  mes  forfaits  sont-ils  assez  punis  ? 
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Je  ne  te  revois  donc,  digne  fils  des  Atrides, 
Que  pour  trouver  la  mort  dans  tes  mains  parricides  I 
Jouis  de  tes  fureurs,  vois  couler  tout  ce  sang 
Dont  le  ciel  irrité  t'a  formé  dans  mon  flanc. 
Monstre  que  bien  plutôt  forma  quelque  Furie, 
Puisse  un  destin  pareil  payer  ta  barbarie  ! 
Frappe  encor,  je  respire,  et  j'ai  trop  à  souffrir 
De  voir  qui  je  fis  naître  et  qui  me  fait  mourir. 
Achève,  épargne-moi  le  tourment  qui  m'accable. 

ORESTE. 

Ma  mère  1... 

CLYTEMNESTRE. 

Quoi  !  ce  nom  qui  te  rend  si  coupable, 
Tu  l'oses  prononcer  !  N'affecte  rien,  cruel  ; 
La  douleur  que  tu  feins  te  rend  plus  criminel. 
Triomphe,  Agamemnon  ;  jouis  de  ta  vengeance  . 
Ton  fils  ne  dément  point  ton  nom,  ni  sa  naissance. 
Pour  l'en  voir  digne  au  gré  de  mes  vœux  et  des  tiens, 
Je  lui  laisse  un  forfait  qui  passe  tous  les  miens. 

«  Cette  scène  terrible,  continue  l'auteur  du  Lycée,  a  encore  l'avantage 
de  préparer  les  fureurs  et  les  remords  d'Oreste,  morceau  de  la  plus 
grande  force,  quoique  mêlé  de  quelques  vers  faibles,  mais  qui  sont 
rachetés  par  des  trails  sublimes,  tels  que  celui-ci,  lorsque  Oreste 
croit  voir  le  fantôme  d'Égisthe  : 

«  Que  vois-je  ?  dans  ses  mains  la  tête  de  ma  mère  I  » 

Le  meurtrier  de  Clytemnestre  laisse  échapper  son  propre  nom,  et, 
dans  son  trouble  affreux,  il  le  prend  pour  une  voix  échappée  des  en- 
fers. » 

«  Mais  quoi  !  quelle  vapeur  vient  obscurcir  les  airs  ? 
Grâce  au  ciel,  on  m'entr'ouvre  un  chemin  aux  enfers  : 
Descendons  ;  les  enfers  n'ont  rien  qui  m'épouvante  ; 
Suivons  le  noir  sentier  que  le  sort  me  présente  ; 
Cachons-nous  dans  l'horreur  de  l'éternelle  nuit. 
Quelle  triste  clanté  dans  ce  moment  me  luit  ? 
Qui  ramène  le  jour  dans  ces  retraites  sombres  ? 
Que  vois-je?  mon  aspect  épouvante  les  ombres  ! 
Que  de  gémissements  I  que  de  cris  douloureux  1 
«  Oreste  !  »  Qui  m'appelle  en  ce  séjour  affreux? 
Égisthe  !  ah  !  c'en  est  trop;  il  faut  qu'à  ma  colère... 
Que  vois-je?  dans  ses  mains  la  tête  de  ma  mère  l 
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Quels  regards  !  Où  fuirai-je  ?  Ah  !  monstre  furieux, 
Quel  spectacle  oses-tu  présenter  à  mes  yeux  I 
Je  ne  souffre  que  trop  ;  monstre  cruel,  arrête  ; 
A  mes  yeux  effrayés  dérobe  cette  tête. 
Ah  !  ma  mère,  épargnez  votre  malheureux  fils. 
Ombre  d'Agamemnon,  sois  sensible  à  mes  cris  : 
J'implore  ton  secours,  chère  ombre  de  mon  père  ; 
Viens  défendre  ton  fils  des  fureurs  de  sa  mère  ; 
Prends  pitié  de  l'état  où  tu  me  vois  réduit. 
Quoi  !  jusque  dans  tes  bras  la  barbare  me  suit  ! 
C'en  est  fait  !  je  succombe  à  cet  afiVeux  supplice. 

(Acte  V,  se.  IX.) 

Crébillon,  enfin  affranchi  des  souvenirs  grecs,  s'éleva  au-dessus  de 
lui-même  par  la  représentation  (17 11)  de  Hhadamiste,  dont  l'intrigue 
est  tirée  d'un  obscur  roman  intitulé  Bérénice.  Le  succès  au  théâtre  en 
fut  extraordinaire.  Les  critiques  eux-mêmes  reconnurent  unanime- 
ment la  beauté  de  la  pièce  et  louèrent  comme  il  convenait  les  grands 
traits  de  force  et  de  pathétique  dont  elle  est  remplie.  Ils  ne  trouvèrent 
guère  à  reprendre  que  l'exposition,  qui  est  lente,  obscure  et  deux  fois 
répétée  ;  mais  ils  convinrent  que  ce  défaut  est  amplement  compensé 
par  la  force  de  la  conception,  par  la  grandeur  des  caractères,  par 
l'énergie  et  la  chaleur  du  style.  Voltaire  lui-même  admira  la  férocité 
noble  et  soutenue  du  rôle  de  Pharasmane,  qu'il  trouva  plus  fier  et 
plus  tragique  que  celui  de  Mithridate,  auquel  d'ailleurs  il  ressemble 
trop.  Pharasmane,  comme  Mithridate,  est  amoureux  d'une  jeune  per- 
sonne que  ses  deux  fi!s  aiment  aussi.  Le  caractère  singulier  de  Rha- 
damiste  et  la  noblesse  du  rôle  de  Zénobie  ne  sont  pas  moins  admira- 
bles. La  force  et  la  majesté  d'une  grande  partie  des  vers  *  contribuèrent 
beaucoup  aussi  à  faire  recevoir  avec  transport  du  pubUc  celte  tragédie, 
sans  comparaison  la  meilleure  de  toutes  les  pièces  de  Crébillon,  mal- 
gré la  critique  bilieuse  de  Boileau,  qui  n'en  put  entendre  lire  que  deux 
scènes,  après  quoi  il  s'écria  :  «  J'ai  trop  vécu.  A  quels  Visigoths  je 
laisse  en  proie  la  scène  française  !  Les  Pradon  que  nous  avons  tant 
bafoués  étaient  des  aigles  auprès  de  ceux-ci.  »  11  faut  bien  avouer  ce- 
pendant que  le  jugement  de  Boileau  n'était  pas  de  tous  points  injuste. 
Car  le  style  de  cette  émouvante  tragédie  est  très-inégal  j  le  sujet 
manque  de  vraisemblance;  l'action  est  pleine  d'incohérence;  enfin  les 
caractères  ne  sont  pas  irréprochablement  soutenus.  Mais  à  tout  prendre, 
Rhadamiste  valait  beaucoup  mieux  que  les  pièces  des  rivaux  de  Racine 
pour  lesquels  Despréaux  avait  été  moins  sévère. 

1  Ea  voici  deux  qui  n'auraient  pas  été  désavoués  par  Racine  : 

<  Dieux!  qui  me  la  rendez,  pour  combler  mes  souhaits. 
Daignez  mefaire  un  cœur  digne  de  tos  bienfaits  !  • 

.acte  ni.  se.  T.) 
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Deux  morceaux  justifieront  notre  appréciation,  la  reconnaissance  de 
Rhadamiste  et  de  Zénobie,  et  le  dénouement,  qui  est  un  des  plus  tra- 
giques qu'on  ait  vus  sur  la  scène  au  dix-septième  et  au  dix-huitième 
siècle. 


Reconnaissance  de  Rhadamiste  et  de  Zénobie. 

Rhadamiste  a  enlevé  Zénobie  qu'il  aimait,  et^  pour  la  posséder,  lia  égorgé  le 
père  de  Zénobie  et  sa  famille  entière.  Poursuivi  par  ses  ennemis  et  craignant 
de  perdre  Zénobie,  il  a  mieux  aimé,  dans  sa  fureur  jalouse,  la  tuer  que  de  la 
perdre;  il  l'a  poignardée  et  jetée  dans  l'Araxe.  Des  bergers  l'ont  sauvée,  et, 
cinq  ans  après,  Rhadamiste  la  retrouve  à  la  cour  de  son  père  Pharasmane.  Les 
deux  époux  se  reconnaissent. 

ACTE  IIF,  SCÈNE  V. 

RHADAMISTE,    ZÉNOBIE. 
ZÉNOBIE. 

Seigneur,  est-il  permis  à  des  infortunées, 

Qu'au  joug  d'un  fier  tyran  le  sort  tient  enchaînées. 

D'oser  avoir  recours,  dans  la  honte  des  fers, 

A  ces  mêmes  Romains  maîtres  de  l'univers  ? 

En  effet,  quel  emploi  pour  ces  maîtres  du  monde, 

Que  le  soin  d'adoucir  ma  misère  profonde  1 

Le  ciel  qui  soumit  tout  à  leurs  augustes  lois... 

RHADAMISTE. 

Que  vois-je?  Ah  !  malheureux  1  quels  traits  I  quel  son  de  voix  1 
Justes  dieux!  quel  objet  offrez-vous  à  ma  vue? 

ZÉNOBIE. 

D'où  vient,  à  mon  aspect,  que  votre  âme  est  émue, 
Seigneur? 

RUADAMISTE. 

Ah  !  si  ma  main  n'eût  pas  privé  du  jour... 

ZÉNOBIE. 

Qu'entends-je  ?  Quels  regrets  1  et  que  vois-je  à  mon  tour? 

Triste  ressouvenir  !  je  frémis  1  je  frissonne  I 

Où  suis-je?  Et  quel  objet  1  La  force  m'abandonne. 

Ah  1  Seigneur,  dissipez  mon  trouble  et  ma  terreur. 

Tout  mon  sang  est  glacé  jusqu'au  fond  de  mon  cœur, 

RHADAMISTE. 

Ah  !  je  n'en  doute  plus  au  transport  qui  m'anime. 
Ma  main,  n'as-tu  commis  que  la  moitié  du  crime? 
Victime  d'un  cruel  contre  vous  conjuré, 
Triste  objet  d'un  amour  jaloux,  désespéré, 
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Que  ma  rage  a  poussé  jusqu'à  la  barbarie, 
Après  tant  de  fureurs,  est-ce  vous,  Zénobie? 

ZÉNOBIE. 

Zénobie  !  Ah  !  grands  dieux  !  cruel  mais  cher  époux  ! 
Après  tant  de  malheurs,  Rhadamiste,  est-ce  vous? 

RHADAMISTE. 

Se  peut-il  que  vos  yeux  le  puissent  méconnaître  ? 
Oui,  je  suis  ce  cruel,  cet  inhumain,  ce  traître, 
Cet  époux  meurtrier.  Plût  au  ciel  qu'aujourd'hui 
Vous  eussiez  oublié  ses  crimes  avec  lui  ! 
0  dieux  1  qui  la  rendez  à  ma  douleur  mortelle, 
Que  ne  lui  rendez-vous  un  époux  digne  d'elle  ! 
Par  quel  bonheur  le  ciel,  touché  de  mes  regrets, 
Me  permet-il  encor  de  revoir  tant  d'attraits? 
Mais,  hélas  !  se  peut-il  qu'à  la  cour  de  mon  père 
Je  trouve  dans  les  fers  une  épouse  si  chère  ? 
Dieux  1  n'ai-je  pas  assez  gémi  de  mes  forfaits, 
Sans  m'accabler  encor  de  ces  tristes  objets? 
0  de  mon  désespoir  victime  trop  aimable  I 

ACTE  IV,  SCÈNE  V. 

ZÉNODIE,    RHADAMISTE,    ARSAME. 

Zénobie,  dès  qu'elle  a  retrouvé  son  époux,  renonce  à  Arsame,  frère  de  Rha- 
damiste, qu'elle  aimait;  mais,  toujours  violent  dans  ses  passions  et  toujours 
jaloux,  Rhadamiste  la  soupçonne  d'avoir  encore  un  reste  de  tendresse  pour  son 
frère.  A  ces  soupçons  que  la  cruauté  de  Rhadamiste  peut  rendre  si  terribles 
Zénobie  répond  ainsi  : 

Il  est  vrai  que,  sensible  aux  malheurs  de  ton  frère. 

De  ton  sort  et  du  mien  j'ai  trahi  le  mystère. 

J'ignore  si  c'est  là  te  trahir  en  effet  ; 

Mais  sache  que  ta  gloire  en  fut  le  seul  objet. 

Je  voulais  de  ses  feux  éteindre  l'espérance, 

Et  chasser  de  son  cœur  un  amour  qui  m'offense. 

Mais,  puisqu'à  tes  soupçons  tu  veux  t'abandonner, 

Connais  donc  tout  ce  cœur  que  tu  peux  soupçonner: 

Je  vais  par  un  seul  trait  te  le  faire  connaître, 

Et  de  mon  sort  après  je  te  laisse  le  maître. 

Ton  frère  me  fut  cher,  je  ne  puis  le  nier, 

Je  ne  cherche  pas  même  à  m'en  justiQer; 

Mais,  malgré  son  amour,  ce  prince,  qui  l'ignore, 

Sans  tes  lâches  soupçons  l'ignorerait  encore. 
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(A  Arsame.) 

Prince,  après  cet  aveu  je  ne  vous  dis  plus  rien. 
Vous  connaissez  assez  un  cœur  comme  le  mien 
Pour  croire  que  sur  lui  l'amour  ail  quelque  empire. 
Mon  époux  est  vivant  :  ainsi  ma  flamme  expire. 
Cessons  donc  d'écouter  un  amour  odieux, 
Et  surtout  gardez-vous  de  paraître  à  mes  yeux. 

(A  Rhadamiste.) 
Pour  toi,  dès  que  la  nuit  pourra  me  le  permettre, 
Dans  tes  mains,  en  ces  lieux,  je  viendrai  me  remettre. 
Je  connais  la  fureur  de  tes  soupçons  jaloux  ; 
Mais  j'ai  trop  de  vertu  pour  craindre  mon  époux... 

RHADAMISTE. 

Que  tout  ce  que  je  vois  rend  votre  époux  coupable  1 
Quoi!  vous  versez  des  pleurs I 

ZÉNOBIE. 

Malheureuse  !  Et  comment 
N'en  répandrais-je  pas  dans  ce  fatal  moment? 
Ah  1  cruel  !  plût  aux  dieux  que  ta  main  ennemie 
N'eût  jamais  attenté  qu'aux  jours  de  Zénobie! 
Le  cœur  à  ton  aspect  désarmé  de  courroux, 
Je  ferais  mon  bonheur  de  revoir  mon  époux; 
Et  l'amour,  s'honorant  de  ta  fureur  jalouse, 
Dans  tes  bras  avec  joie  eût  remis  ton  épouse. 
Ne  crois  pas  cependant  que,  pour  toi  sans  pitié, 
Je  puisse  te  revoir  avec  inimitié. 

RHADAMISTE. 

Quoi  1  loin  de  m'accabler,  grands  dieux,  c'est  Zénobie 
Qui  craint  de  me  haïr,  et  qui  s'en  justifle  1 
Ah!  punis-moi  plutôt  :  ta  funeste  bonté 
Même  en  me  pardonnant  lient  de  ma  cruauté. 
N'épargne  point  mon  sang,  cher  objet  que  j'adore; 
Prive-moi  du  bonheur  de  te  revoir  encore. 

(Il  se  jette  à  ses  genoux.) 
Faut-il  pour  t'en  presser  embrasser  les  genoux? 
Songe  au  prix  de  quel  sang  je  devins  ton  époux. 
Jusques  à  mon  amour  tout  veut  que  je  périsse. 
Laisser  le  crime  en  paix,  c'est  s'en  rendre  complice. 
Frappe^  mais  souviens-toi  que  malgré  ma  fureur 
Tu  ne  sortis  jamais  un  moment  de  mon  cœur  : 
Que  si  le  repentir  tenait  lieu  d'innocence, 
Je  n'exciterais  plus  ni  haine  ni  vengeance  ; 
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Que  malgré  le  courroux  qui  te  doit  animer, 
Ma  plus  grande  fureur  fut  celle  de  t'aimer. 

ZÉNOBIE. 

Lève-toi  :  c'en  est  trop  ;  puisque  je  te  pardonne, 
Que  servent  les  regrets  où  ton  cœur  s'abandonne? 
Va,  ce  n'est  pas  à  nous  que  les  dieux  ont  remis 
Le  pouvoir  de  punir  de  si  chers  ennemis. 
Nomme-moi  les  climats  où  tu  souhaites  vivre  ; 
Parle  :  dès  ce  moment  je  suis  prête  à  te  suivre. 
Sûre  que  les  remords  qui  saisissent  ton  cœur 
Naissent  de  ta  vertu  plus  que  de  ton  malheur. 
Heureuse,  si  pour  toi  les  soins  de  Zénobie 
Pouvaient  un  jour  servir  d'exemple  à  l'Arménie, 
La  rendre  comme  moi  soumise  à  ton  pouvoir, 
Et  l'instruire  du  moins  à  suivre  son  devoir. 

Dénoùment  de     Rhadamiste. 

Pharasniane,  dévoré  d'une  invincible  jalousie,  a  tué,  sans  le  connaître, 
son  fils  Rhadamiste. 

ACTE  V,  SCÈNE  VI. 

PHARASMANE,   ARSAIIE,  MITRANE,  HYDASPE,    GARDES. 
ARSAME,  à  pai-t. 

Ah  !  mon  frère  n'est  plus. 

{A  Pharasmane.) 
Seigneur,  qu'avez-vous  fait? 

PHARASMANE. 

J'ai  vengé  mon  injure,  et  je  suis  satisfait. 

Aux  portes  du  palais  j'ai  trouvé  le  perfide, 

Que  son  malheur  rendait  encor  plus  intrépide. 

Un  long  rempart  des  miens,  expirés  sous  ses  coups, 

Arrêtant  les  plus  fiers,  glaçait  les  cœurs  de  tous. 

J'ai  vu  deux  fois  le  traître,  au  mépris  de  sa  vie. 

Tenter,  même  à  mes  yeux,  de  reprendre  Isménie  ; 

L'ardeur  de  recouvrer  un  bien  si  précieux 

L'avait  déjà  deux  fois  ramené  dans  ces  lieux. 

A  la  fin,  indigné  de  son  audace  extrême, 

Dans  la  foule  des  siens  je  l'ai  cherché  moi-même. 

Ils  en  ont  pâli  tous;  et,  malgré  sa  valeur, 

Ma  main  a  dans  son  sein  plongé  ce  fer  vengeur. 

Va  le  voir  expirer  dans  les  bras  d'Isménie, 

Va  partager  le  prix  de  votre  perfidie. 

Poètes.  —  H.  S 
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ARSAME. 

Quoi  !  Seigneur,  il  cilmort!  Après  ce  coup  affreux, 
Frappez,  n'épargnez  plus  votre  fils  malheureux. 

(A  part.) 
Dieux  !  ne  me  rendiez- vous  mon  déplorable  frère, 
Que  pour  le  voir  périr  par  les  mains  de  mon  père? 
Mitrane,  souliens-moi. 

PHARASMANE, 

D'où  vient  donc  que  son  cœur 
Est  si  touché  du  sort  d'un  cruel  ravisseur? 
Le  Romain  dont  ce  fer  vient  de  trancher  la  vie, 
Si  j'en  crois  ses  discours,  fut  l'époux  d'Isménie  ; 
Et  cependant  mon  fils,  charmé  de  ses  appas, 
Quand  son  rival  périt,  gémit  de  son  trépas  ! 
Qui  peut  lui  rendre  encor  cette  perte  si  chère  ? 
Des  larmes  de  mon  fils  quel  est  donc  le  mystère  ? 
Mais  moi-même,  d'où  vient  qu'après  tant  de  fureur, 
Je  me  sens,  malgré  moi,  partager  sa  douleur? 
Par  quel  charme,  malgré  le  courroux  qui  ra'enllamme, 
La  pitié  s'ouvre-t-elle  un  chemin  dans  mon  âme? 
Quelle  plaintive  voix  trouble  en  secret  mes  sens, 
Et  peut  former  en  moi  de  si  tristes  accents? 
D'où  vient  que  je  frissonne?  et  quel  est  donc  mon  crime? 
Me  serais-je  mépris  au  choix  de  la  victime? 
Ou  le  sang  des  Romains  est-il  si  précieux, 
Qu'on  n'en  puisse  verser  sans  offenser  les  dieux  ? 
Par  mon  ambition,  d'illustres  destinées, 
Sans  pitié,  sans  regrets,  ont  été  terminées; 
Et  lorsque  je  punis  qui  m'avait  outragé, 
Mon  faible  cœur  craint-il  de  s'être  trop  vengé? 
D'où  peut  naître  le  trouble  où  son  trépas  me  jette? 
Je  ne  sais;  mais  sa  mort  m'alarme  et  m'inquiète. 
Quand  j'ai  versé  le  sang  de  ce  fier  ennemi, 
Tout  le  mien  s'est  ému,  j'ai  tremblé,  j'ai  frémi. 
Il  m'a  même  paru  que  ce  Romain  terrible. 
Devenu  tout  à  coup  à  sa  perte  insensible, 
Avare  de  mon  sang  quand  je  versais  le  sien, 
Aux  dépens  de  ses  jours  s'est  abstenu  du  mien. 
Je  rappelle  en  tremblant  ce  que  m'a  dit  Arsame. 
Éclaircissez  le  trouble  où  vous  jetez  mon  âme  ! 
Écoutez-moi,  mon  fils,  et  reprenez  vos  sens! 
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ARSAME. 

)iio  VOUS  servent,  hélas  1  ces  regrets  impuissants? 

-iez-vous  à  jamais,  ignorant  ce  mystère, 
Jublier  avec  lui  de  qui  vous  fûtes  père  ! 

PHARASMANE. 

\h!  c'est  trop  m'alarmer  :  expliquez-vous,  mon  fils  : 
De  quel  effroi  nouveau  frappez-vous  mes  esprits? 

SCÈNE 

PHAKASMA.XE,    RHADAMISTE  por^e  par  (/«S   SOldatS ^  ZÉNOVm^   AB5AME, 
HIÉRON,  MITRANE,  HTDASPE,  PHÉNICE,  GARDE. 

PHARASMANE,  apercevant  Bliadamiste. 
Mais,  pour  le  redoubler  dans  mon  âme  éperdue, 
Dieux  puissants,  quel  objet  offrez-vous  à  ma  vue? 

(A  Rhadamiste.) 

Malheureux,  quel  dessein  te  ramène  en  ces  lieux? 
Que  cherchcs-tu? 

i  RHADAMISTE. 

Je  viens  expirer  à  vos  yeux. 

PHARASMANE. 

Quel  trouble  me  saisit! 

RHADAMISTE. 

Quoique  ma  mort  approche, 
N'en  craignez  pas,  seigneur,  un  injuste  reproche  : 
J'ai  reçu  par  vos  mains  le  prix  de  mes  forfaits, 
Puissent  les  justes  dieux  en  être  satisfaits  ! 
Je  ne  méritais  pas  de  jouir  de  la  vie. 

(A  Zénobie.) 
Sèche  tes  pleurs  ;  adieu,  ma  chère  Zénobie; 
Mithridate  est  vengé. 

PHARASMANE. 

Grands  dieux!  qu'ai-je  entendu? 
Mithridate  !  Ah  !  quel  sang  ai-je  donc  répandu  ? 
Malheureux  que  je  suis  !  puis-je  le  méconnaître? 
Au  trouble  que  je  sens,  quel  autre  pourrait-ce  être? 
Mais,  hélas!  si  c'est  lui,  quel  crime  ai-je  commis  ! 
Nature  !  Ah  !  venge-toi,  c'est  le  sang  de  mon  fils  ! 

RHADAMISTE. 

La  soif  que  votre  cœur  avait  de  le  répandre 
N'a-t-elle  pas  suffi,  seigneur,  pour  vous  l'apprendre? 
Je  vous  l'ai  vu  poursuivre  avec  tant  de  courroux, 
Que  j'ai  cru  qu'en  effet  j'étais  connu  de  vous. 
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PUARASMANE. 

Pourquoi  me  le  cacher?  Ah  !  père  déplorable  ! 

RHADAMISTE. 

Vous  VOUS  êtes  toujours  rendu  si  redoutable, 
Que  jamais  vos  enfants,  proscrits  et  malheureux, 
N'ont  pu  vous  regarder  comme  un  père  pour  eux. 
Heureux,  quand  votre  main  vous  immolait  un  traître, 
De  n'avoir  point  versé  le  sang  qui  m'a  fait  naître; 
Que  la  nature  ait  pu,  trahissant  ma  fureur, 
Dans  ce  moment  affreux  s'emparer  de  mon  cœur; 
Enfin,  lorsque  je  perds  une  épouse  si  chère, 
Heureux,  quoique  en  mourant,  de  retrouver  mon  père. 
Votre  cœur  s'attendrit  ;  je  vois  couler  vos  pleurs. 
(A  Arsame.) 

Mon  frère,  approchez-vous;  embrassez-moi  :  je  meurs. 

ZÉNOBIE. 

S'il  faut  par  des  forfaits  que  la  justice  éclate. 

Ciel  1  pourquoi  vengeais-tu  la  mort  de  Mithridate  ? 

(Elle  sort.) 
PHARASMANE. 

0  mon  fils  I  ô  Romains!  êtes-vous  satisfaits? 

(A  Arsame.) 

Vous,  que  pour  m'en  venger  j'implore  désormais, 

Courez  vous  emparer  du  trône  d'Arménie, 

Avec  mon  amitié  je  vous  rends  Zénobie; 

Je  dois  ce  sacrifice  à  mon  fils  malheureux. 

De  ces  lieux  cependant  éloignez-vous  tous  deux  : 

De  mes  transports  jaloux  mon  sang  doit  se  défendre. 

Fuyez  ;  n'exposez  plus  un  père  à  le  répandre. 

Le  triomphe  de  Rhadamisteîat  suivi  de  la  chute  complète  et  méritéf 
de  Xerxès  (1714). 

Crébillon,  alors,  entreprit  de  composer  une  (ragédie  de  Cromwell 
lien  avait  écrit  seulement  la  plus  grande  partie  de  la  première  scèn( 
et  la  harangue  de  Cromwell  présentant  l'infortuné  Charles  I"  au  par 
lement  qui  le  jugea,  quand  l'administration  le  fit  prévenir  qu'il  ne  serai 
pas  autorisé  à  donner  cette  pièce  au  théâtre.  On  craignait  que  l'admi 
ration  pour  le  criminel  ne  diminuât  dans  l'esprit  des  masses  l'hor 
reur  du  crime,  que  la  peinture  d'un  peuple  libre  ne  fît  des  impression! 
trop  vives  sur  un  peuple  gouverné  par  des  rois.  Crébillon  se  soumi 
docilement.  «S'il  détestait  l'autorité  arbitraire,  dit-il,  celle  du  roi  lu 
était  chère  et  il  n'aurait  voulu  l'ébranler  en  aucune  manière.»  D'A- 
lembert,  dans  son  Éloge  de  Crébillon,  nous  a  conservé  le  passage  le  plu! 
incriminé  de  Cromwell.  Le  régicide  protecteur  de  l'Angleterre  disait  ! 
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«  De  ce  qu'on  doit  aux  rois,  le  préjugé  servile 
N'a  jamais  entraîné  que  la  foule  imbécile. 
Qui  peut,  au  nom  des  rois,  se  laisser  éblouir. 
Ne  mérite  en  effet  que  l'affront  d'obéir... 
Ce  que  le  souverain  en  maître  vous  demande, 
Le  ministre]en  tyran  toujours  vous  le  commande  : 
On  dirait  qu'il  ne  cherche,  en  ce  sublime  emploi. 
Qu'à  se  dédommager  de  ce  qu'il  rend  au  roi. 
L'orgueilleux,  désolé  de  fléchir  sous  un  maître, 
S'il  ne  l'est  en  effet,  veut  du  moins  le  paraître  ; 
Et  son  visage  altier,  l'effroi  des  courtisans. 
Où  l'on  n'avait  qu'un  roi,  fait  sentir  deux  tyrans.  » 

Plui  loin  le  fanalisme  républicain  s'exprimait  ainsi  : 

a  Un  fer  entre  nos  mains  devient  le  sceau  des  lois, 
La  ressource  du  peuple  et  le  seul  frein  des  rois.  » 

«  Tout  est  contre  un  tyran  permis  contre  les  lois, 
Donnons-en  un  exemple  utile  à  tous  les  rois.  » 

Voilà  ce  qui  fit  empêcher  la  continuation  de  Cromwell;  mais,  pour  de 
semblables  raisons  ,  n'aurait-on  pas  de  même  arrêté  le  Brutus  de 
Voltaire,  et  plusieurs  autres  pièces  de  cette  inspiration? 

Forcé  par  la  cour  d'interrompre  sa  tragédie  de  Cromwell,  Crébillon 
donna  Sémiramis  en  1717.  Cette  tragédie,  dont  le  sujet  était  froid  et 
susceptible  c;e  peu  d'intérêt,  n'eut  aucun  succès  :  a  Le  défaut  le  plus 
intolérable  de  cette  pièce,  dit  Voltaire,  est  que  Sémiramis,  après  avoir 
reconnu  Mnias  pour  son  fils,  en  est  encore  amoureuse;  et  ce  qu'il  y  a 
d'étrange,  c'est  que  cet  amour  est  sans  terreur  et  sans  intérêt.  Les  vers 
de  cette  pièce  sont  très-mal  faits,  la  conduite  insensée,  et  nulle  beauté 
n'en  rachète  les  défauts.  Les  maximes  n'en  sont  pas  moins  abomina- 
bles que  celles  de  Xerxés.  La  diction  et  la  conduite  sont  également 
mauvaises;  cependant  l'auteur  eut  la  faiblesse  de  la  faire  imprimer.  » 
Danchet,  examinateur  des  livres,  fut  chargé  de  rendre  compte  de  la 
pièce  ;  il  donna  son  approbation  en  ces  termes  : 

«  J'ai  lu  Sémiramis,  et  j'ai  cru  que  la  mort  de  cette  reine,  au  défaut 

de  ses  remords,  pouvait  faire  tolérer  l'impression  de  cette  tragédie.  » 

Crébillon  se  montra  fort  irrité.  Danchet  adoucit  un  peu  les  termes 

de  son  approbation,  mais  la  mort  au  défaut  des  remords  subsista.  Le 

poète  retrancha  les  approbations  dans   l'édition  faite  plus  tard  au 

■  Louvre . 

'  Dans  la  Sémiramis,  comme  l'a  remarqué  Linguet,  le  fond  est  encore 
l  plus  ridicule  qu'horrible  ;  et  le  jargon  des  précieuses  de  Molière  pour- 
I  rait  paraître  naturel  auprès  de  celui  de  la  vieille  reine  d'Assyrie. 
1  Amoureuse  folle  de  son  fils,  dont  à  la  vérité  elle  ne  se  croit  pas  la  mère, 
'  Le  voilà,  dit-elle,  en  le  voyant  entrer  : 

« Le  voilà ,  ce  vainqueur  redoutable, 

Qu'un  front  sans  ornement  ne  rend  pas  moins  aimable. 
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Plus  funeste  pour  moi  que  ceux  qu'il  m'a  soumis, 
Il  a  traité  mon  cœur  comme  mes  ennemis. 
Ma  raison  s'arme  en  vain  de  quelques  étincelles, 
Mon  cœur  semble  grossir  le  nombre  des  rebelles.  » 

Quand  Voltaire  donna  sa  Sémiramis  à  la  scène,  il  fut  beaucoup  mieux 
inspiré  en  reléguant  dans  le  lointain  les  crimes  de  cette  odieuse  reine, 
au  lieu  de  les  mettre  en  action;  et,  à  cet  égard,  la  Harpe  fait  cette 
juste  réflexion  : 

«  Le  mal  présent  se  pardonne  Lien  moins  sur  la  scène  que  le  mal  passé  ;  et  c'est 
ce  qui  fait  de  la  Sémiramis  de  Voltaire  un  personnage  si  tragique  ;  ses  fautes 
sont  dans  l'éloignement  des  temps,  et  tous  les  genres  de  grandeur  l'environnent 
à  nos  yeux.  C'est  une  très-belle  conception  dont  Crébillon  ne  se  douta  pas  quand 
il  imagina  sa  Sémiramis,  aussi  odieuse  dans  l'action  même  de  la  pièce  que 
dans  l'histoire  du  passé  *.  » 

La  chute  de  Sémiramis  ne  découragea  pas  Crébillon.  Il  se  remit  bien- 
tôt au  travail,  et  donna  plus  de  cinq  ans  à  la  composition  d'une  nou- 
velle pièce,  Pyrrhus,  qu'il  fît  représenter  en  1726.  Le  poëte  avait 
changé  de  manière  et  avait  voulu  montrer  qu'il  était  capable  de  faire 
une  pièce  qui  ne  tinît  point  par  une  catastrophe  funeste.  Pyrrhus  rap- 
pelait les  couleurs  tendres  de  Racine,  moins  le  style,  le  relief  et  le 
naturel.  Celte  tragédie,  qui  n'offre  presque  que  des  traits  de  vertu  et 
où  il  n'y  a  pas  une  goutte  de  sang  versé,  comme  disait  Linguet,  fut 
applaudie,  mais  pas  autant  que  le  poëte  l'aurait  désiré. 

Dégoûté  du  théâtre,  et  en  môme  temps  désolé  de  la  mort  de  sa 
femme  et  de  son  père,  irrité  aussi  d'avoir  été  repoussé  par  l'Académie 
et  par  la  cour,  il  se  confina  dans  une  pauvre  retraite,  au  milieu  de 
chiens,  de  chats,  de  corbeaux  dont  il  aimait  à  remplir  sa  maison.  La 
faveur  de  M™«  de  Pompadour  vint  le  tirer  de  cet  isolement  qui 
avait  duré  vingt-deux  ans,  et  le  décider  à  donner  (1748)  la  tragédie  de 
Catilina  dont  il  s'occupait  depuis  longtemps. 

Cette  fois  tout  alla  au-devant  du  succès.  La  cour  prépara  elle-même 
une  représentation  solennelle  et  mit  tout  en  œuvre  pour  obtenir  un 
triomphe.  Le  roi  fit  les  frais  des  costumes  et  des  décorations,  et  une  as- 
semblée aussi  brillante  que  nombreuse  et  toute  disposée  aux  applau- 
dissements se  rendit  au  théâtre,  pour  ménager  une  victoire  à  Crébillon 
et  par  là  humilier  plus  sûrement  Voltaire  qui  devait  sitôt  s'en  venger 
et  par  une  critique,  amère  de  la  pièce  et  par  la  composition  d'une  tra- 
gédie sur  le  môme  sujet,  qui  fut,  à  la  vérité,  supérieure  à  celle  de  Cré- 
billon. Voltaire  n'avait  vu  dans  le  succès  de  Catilina  v  qu'une  heureuse 
disposition  du  public  qui  voulait  ranimer  un  vieillard.  »  Et  c'est  de  ce 
vieillard  cependant  qu'il  voulut  triompher  et  qu'il  triompha  dans  cette 
occasion,  mais  sans  beaucoup  de  gloire. 

Le  philosophe  de  Ferney  écrivait  au  roi  de  Prusse  : 

«  J'ai  fait  en  vingt-huit  jours  ce  que  Crébillon  avait  mis  vingt-huit  ans  pour 
*  Lycée,  3*  p.,  liv.  I,  ch.  vu,  sect,  4. 
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achever;  je  ne  me  croyais  pas  capable  d'une  si  épouvantable  diligence;  ma^s 
j'étais  ici  sans  mes  livres.  Je  me  souvenais  do  ce  que  Votre  Majesté  m'avait 
écrit  sur  le  Caiilina  de  mon  confrère  ;  elle  avait  trouvé  mauvais,  avec  raison, 
que  riiistûire  romaine  y  fût  entièrement  corrompue  ;  elle  trouvait  qu'on  avait 
fait  jouer  à  Catilina  le  rôle  d'un  bandit  extravagant  ;  et  à  Cicéron,  celui  d'un 
imbécile.  Je  mo  suis  souvenu  de  vos  critiques  très-justes  ;  vos  bontés  polies 
pour  mon  vieux  confrère  ne  vous  avaient  pas  empêché  d'être  un  peu  indigné 
qu'on  eût  fait  un  tableau  si  peu  ressemblant  de  la  république  romaine  *.  » 

Le  grand  Frédéric  ne  faisait  pas  si  peu  de  cas  de  l'œuvre  de  Crébillon, 
el  cette  critique  semble  bien  avoir  été  naise  dans  la  bouche  du  roi  de 
Prusse  par  Voltaire  môme.  Frédéric,  au  contraire,  appelait  Catilina 
un  roman  divinement  dialogué;  mais  Voltaire  avait  ses  raisons  pour 
mettre  ciel  et  terre  contre  Catilina  et  surtout  pour  «  faire  voir  à 
Mme  ^g  Porapadour  qu'il  y  a  quelque  différence  entre  un  ouvrage  bien 
conduit  et  bien  écrit  et  la  farce  allobroge  qu'elle  a  protégée  *.  » 

La  Harpe,  d'accord  avec  Voltaire  sur  le  peu  de  valeur  de  Caiilina, 
dit  de  son  succès  que  ce  fut  «  un  des  plus  mémorables  scandales  qu'ait 
jamais  donnés  l'esprit  départi'.»  Certes,  les  défauts  de  Catilina 
sont  grands  et  nombreux.  Le  rôle  principal  qui  absorbe  tous  les  autres 
et  ne  plaît  que  par  une  hardiesse  de  langage  poussée  jusqu'à  l'extra- 
vagance; le  sénat  trop  avili  par  l'audacieux  conjuré,  Gicéron  à  court 
d'éloquence,  un  dénoûment  étranglé  et  des  incorrections  sans  nombre; 
en  voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  condamner  cette  production.  Cepen- 
dant elle  renferme  de  grandes  pensées,  de  beaux  vers  et  des  traits 
heureux.  Le  passage  où  Sunnon  peint  les  mœurs  des  Gaulois  est  re- 
marquable. Les  deux  portraits  de  Caton  et  de  Cicéron  sont  tracés  avec 
vérité,  et  dans  un  langage  ferme  et  animé.  Le  chef  des  conspirateurs 
fait  à  Sunnon  une  peinture  de  Rome  dont  on  peut  détacher  de  beaux 
vers  : 

« Considérez  l'état 

Du  sénat  et  des  lois,  du  peuple,  du  soldat. 

Trouvez  enfin  dans  Rome  un  seul  trait  qui  répondf 

A  son  titre  pompeux  de  maîtresse  du  monde! 

Les  pirates  divers  que  Pompée  a  défaits 

Cachaient  dans  leurs  rochers  cent  fois  moins  de  forfaits  *.  » 

Un  vers  de  Catilina  est  passé  en  proverbe  : 

<(  Rien  n'est  plus  dangereux  que  César  qui  se  tait  s.  a 

Catilina,  en  somme,  trop  loué  par  les  uns,  trop  blâmé  par  les  au- 
tres, est  une  tragédie  médiocre,  relevée,  çà  et  là,  de  quelques  beau- 
lés  supérieures. 

»  Lettre  du  18  août  1749. 

-  Lettre  au  duc  de  RicheUeu,  Aug,   1750. 

■^  Lycée,  3*  p.,  liv.  I,  ch.  iv. 

♦  Catilina,  acte  III,  se.  ii. 

*  Act.  V,  se.  II. 
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En  1755.  à  l'âge  de  quatre-vingt-un  ans,  Crébillon  fit  encore  jouer 
le  Triumvirat  ou  la  Mort  de  Cicéron  :  ce  fut  sa  dernière  pièce.  Dans  sa  pré- 
face lise  plaint  d'une  cabale  qui  fit  tous  ses  efforts  pour  faire  tomber 
cette  tragédie.  Mais  il  remercie  en  mÊme  temps  le  public  d'avoir  su  si 
bien  déjouer  ces  manœuvres  odieuses  et  de  lui  avoir  prodigué,  dès  la 
seconde  représentation,  plus  d'applaudissements  qu'il  n'en  reçut  de  sa 
vie,  à  aucune  de  ses  pièces.  Il  espère  bien  témoigner  sa  reconnaissance 
au  public  et  augmenler  la  mauv;iise  humeur  de  ses  ennemis  par  de 
nouveaux  ouvrages  ^  »  Une  foule  bienveillante  revint  dix  fois  de  suite 
au  Triumvirat;  mais  la  pièce  se  sentait  trop  de  l'âge  de  l'auteur:  il  n'a- 
vait pas  su  s'arrtMer  à  temps. 

Voltaire  triomphait  de  cette  décadence  d'un  beau  génie  contre  le- 
quel il  n'avait  cessé  de  nourrir  un  amer  sentiment  do  jalousie. 

Crébillon  avait  été  reçu  à  l'Académie  française  avant  Voltaire  (173!): 
on  l'avait  honoré  d'une  pension;  la  faveur  publique  semblait  placer 
l'auteur  de  Rhadamiste  au-dessus  de  l'auteur  de  Mérope.  Cette  opinion, 
qui  se  formait  et  se  généralisait  dans  le  monde  des  lettres,  «  était  soutenue 
avec  tant  de  passion,  dit  Linguet,  que  depuis,  dans  le  discours  prélimi- 
naire de  l'Encyclopédie,  M.  d'Alembert  eut  besoin  de  courage  pour 
accorder  l'égalité  à  Voltaire  et  n'osa  pas  porter  plus  loin  la  justice.  » 
Un  honneur  suprême  fut  encore  accordé  à  Crébillon,  celui  d'ôtre  im- 
primé au  Louvre,  tandis  que  celte  distinction  n'était  pas  offerte  à  Vol- 
taire, avide  des  faveurs  des  princes.  Au  sujet  de  cette  édition  du  Louvre 
un  flatteur  dit  à  Voltaire  :  «  Consolez-vous,  cette  magnifique  édition 
restera  chez  le  libraire  ;  et  une  édition  nouvelle  de  vos  tragédies,  im- 
primée en  mauvais  caractère  et  en  mauvais  papier,  sera  enlevée  dans 
six  mois.  » 

Rien  ne  pouvait  guérir  la  blessure  de  son  orgueil.  11  voulut  acca- 
bler son  rival  en  donnant  à  la  scène  trois  sujets  que  Crébillon  avait 
traités  :  Sémiramis,  Oreste  et  Rome  sauvée.  La  voix  du  public  se  pro- 
nonça généralement  pour  le  vieux  tragique  et  les  ennemis  du  philo- 
sophe poëte  triomphèrent  si  bruyamment  que  la  jalousie  s'envenima 
ehaque  jour  davantage  dans  son  âme.  Cette  jalousie  il  ne  l'avait  jamais 
avouée.  Il  prétendait  que  l'envie  lui  était  étrangère  et  qu'il  ne  la  con- 
naissait que  par  le  mal  qu'elle  lui  avait  fait.  Il  en  appelait  à  l'auteur 
môme  de  Rhadamiste  et  6! Electre.  «  Par  ces  deux  ouvrages,  disait-il, 
il  m'inspira  le  premier  le  désir  d'entrer  dans  la  même  carrière  :  ses 
succès  ne  m'ont  jamais  coûté  d'autres  larmes  que  celles  que  l'atten- 
drissement m'arrachait  aux  représentations  de  ses  pièces  :  il  sait  qu'il 
n'a  fait  naître  en  moi  que  de  l'émulation  et  de  l'amilié  *.  »  Dans  les  oc- 
casions solennelles  il  en  parlait  pompeusement  comme  de  son  maître. 
Il  disait  dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie  française  :  «  Le 
théâtre,  je  l'avoue,  est  menacé  d'une  chute  prochaine  ;  mais  au  moins 

1  D'Alembert,  Hist.de  VAcad,  fr.,  not.  sur  rfiiogc  do  Crébilion. 

2  Discours  préliminaire  A'Alzire. 
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je  vois  ici  ce  génie  véritablement  tragique,  qui  ma  servi  de  maître, 
quand  j'ai  fait  quelques  pas  dans  la  môme  carrière;  je  le  regarde  avec 
une  satisfaction  môlée  de  douleur,  comme  on  voit  sur  les  débris  de  sa 
patrie  un  héros  qui  l'a  défendue.  » 

Assurance  menteuse,  hommage  hypocrite!  l'envie  le  torturait,  et 
elle  le  conduisit  à  des  indignités.  Quand  son  rival  fut  mort,  il  écrivit 
sous  l'anonyme  un  Éloge  de  Crcbiilon  qui  n'était  d'un  bouta  l'autre 
qu'une  satire  cruelle,  et  qui  révolta  les  contemporains.  «  Il  est  fâ- 
cheux, disait  Bachaumont,  que  ce  grand  homme  ne  puisse  se  guérir  de 
la  basse  jalousie  qu'on  lui  reproche  si  justement  :  il  la  marque  dans 
cet  ouvrage,  au  point  de  tronquer,  de  mutiler  les  vers  du  Sophocle 
français,  pour  les  rendre  ridicules.  C'est  une  chose  aisée  à  vérifier 
par  quiconque  fera  la  comparaison  *.  » 

Il  commit  une  bassesse  plus  révoltante  encore.  Immédiatement  après 
la  mort  de  Crébillon,  une  lettre  anonyme  qui  l'accablait  circula  dans 
le  public.  Elle  était  de  Voltaire,  et  pour  se  donner  des  airs  de  généro- 
sité, il  opposa  une  réponse  très-faible  à  1  écrit  méprisant  dont  il  était 
lui-même  l'auteur.  Cette  habile  manœuvre  fut  découverte,  absolu- 
ment comme  une  autre  à  peu  près  identique  qu'il  mit  en  jeu  contre 
Maffei  à  l'occasion  de  Mérope  %  et  dont  nous  aurons  lieu  de  parler  plus 
loin. 

Cependant  les  plus  tlatteurs  hommages  continuaient  d'être  rendus 
à  Crébillon  mort.  Un  mausolée  lui  fut  élevé.  Voltaire  ne  peut  plus 
maîtriser  son  dépit.  11  écrit  à  d'Alembert  :  «  Que  dites-vous  du  mau- 
solée qu'on  fait  élever  à  Crébillon  ?  Je  crois  que  vous  pouvez  être  tran- 
quille; ce  mausolée-là  sera  bien  son  tombeau,  et  ne  sera  pas  le  vôtre. 
Voilà  le  premier  monument  que  le  ministère  élève  aux  lettres  :  il  me 
semble  qu'on  aurait  pu  commencer  plus  tôt  et  commencer  mieux'.» 

Voilà  bien  la  preuve  du  ressentiment  que  causait  à  Voltaire  l'idée 
d'avoir  été  un  instant  placé  au-dessous  de  Crébillon  le  Barbare,  comme 
il  l'appelait.  Huit  ans  après  la  mort  de  ce  rival,  la  Harpe  ayant  écrit 
V  que  les  pièces  de  Crébillon  étaient  peu  lues,  et  qu'on  savait  par 
cœur  celles  de  Voltaire*,»  il  le  remercia  en  ces  termes  :  «Je  vous  suis 
bien  obhgé  d'avoir  séparé  ma  cause  de  celle  de  mon  prédécesseur 
Garnier^.  » 

Cette  satirique  allusion  au  mauvais  style  de  l'auteur  à'Atrée  et  de 
Catilina  n'est  que  trop  justifiable,  il  faut  le  reconnaître  :  Crébillon  ne 
fut  pas  un  bon  écrivain.  «  Enlevez  la  véhémence,  la  chaleur  et  le  pa- 
thétique à  ce  poète,  et  vous  restez,  comme  l'a  dit  Vinef,  devant  un 

1  Méin.  secrets  pour  servir  à  r/iist.  de  la  républ.  des  lettres  en  France, 
29  avril  17C2,  t.  I,  p.  120. 

*J.-J.  Rousseau  relate  ces  faits  dans  ses  Souvenirs  (fragment  d'une  corresp, 
inédite,  Biblioth.  ttniv.  de  Genève,  18;*6,  p.  84. 

'Lettre  à  d'Alemb.,  12  janvier  1763. 

*  Lycée,  3*  p.,  liv.  I,  ch.  iii,sect.  11. 

»  Lettre  à  la  Harpe,  26  janv.   1770. 
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langage  rude,  inculte,  incorrect  jusqu'à  la  barbarie.  »  Sa  grandeur 
n'est  souvent  que  boursouflure  et  prétention.  Il  manque  de  pureté, 
d'élégance,  de  grâce,  de  variété  et  d'harmonie.  En  un  mot,  il  avait  le 
tragique  dans  la  diction,  mais  il  ne  savait  pas  écrire  ^  Rien  de  plus 
inégal  que  ses  tragédies  composées  dans  la  fumée  du  tabac  dont  Cré- 
billon  faisait  un  pernicieux  abus  ;  cependant  elles  révèlent  plus  de 
vdrilable  génie  dramatique  que  n'en  eut  Voltaire. 
'  Un  des  critiques  les  plus  célèbres  du  commencement  du  dix-neu- 
vième siècle,  Geoffroi,  a  très-bien  établi  le  parallèle  entre  Voltaire  et 
Crébillon.  «  Les  caractères  de  Crébillon,  dit-il,  sont  plus  mâles  et  plus 
vrais;  son  dialogue  est  plus  juste;  il  a  plus  de  force  tragique:  mais  il 
est  quelquefois  âpre  et  rude,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  malheureux,  c'est 
qu'une  fade  galanterie  forme  souvent  un  contraste  bizarre  avec  celte 

*  Voici  quelques  exemples  des  fautes  contre  le  style  et  l'élégance  dans  les- 
quelles il  tombe  si  souvent. 

«  Je  ne  suis  point  ta  mère,  et  je  n'en  sens  du  moins 
Les  entrailles,  l'amour,  le  remords,  ni  les  soins.  » 


«  Je  crois  que  tu  n'es  point  coupable  ; 
Mais  si  tu  l'es,  tu  7i'es  qu'un  homme  détestable.  » 

(Vers  cités  par  Voltaire.) 

«  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  frapper  Artaxerce. 
//  est  si  peu  fameux,  si  peu  cher  à  la  Perse, 
Que,  parmi  les  frayeurs  d'un  peuple  épouvanté, 
A  peine  ce  foi-fait  me  sera-t-il  compté.  » 

(Xercès,  V,  i.) 

«  Je  n'ai  craint  que  l'ardeur  d'une  joie  indiscrète. 
Dissimulez  des  soins,  quoique  pour  moi  si  doux  :  » 

{É/ectre,  IV,  u.) 

«  Que  cet  embrassement  pour  un  fils  a  d'appas  ! 
Je  le  désirais  trop  pour  ne  l'obtenir  pas.  » 

{Idoménée,  IV,  iv.) 

«  Madame,  trop  heureux,  si  la  mort  que  j'implore, 
Apaise  le  courroux  de  tout  ce  que  j'adore. 
Si  je  puis  désarmer  le  ciel  et  vos  beaux  yeux, 
Je  vais  par  un  seul  coup  contenter  tous  mes  dieux.  » 

(Idoménée,  V,  vni.) 

il  y  a  aussi  dans  le  style  de  Crébillon  un  certain  nombre  d'arcliaismes  dont 
voici  un  exemple  : 

«  En  effet,  à  me  voir  appliqué  sans  relâche 
Aux  malheureux  complots  où  mon  courroux  m'attache-, 
Oui  ne  croirait,  seigneur,  du  moins  .sans  m'offenser, 
A  de  honteux  soupçons  pouvoir  se  dispenser?  » 

(Sémiramis,  III,  iv.) 
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àpreté  et  cette  rudesse.  Le  sauvage  Crébillon  ne  sait  point  parler  d'a- 
mour; il  n'a  ni  charme,  ni  grâce,  ni  coloris,  ni  sentences  :  sa  philo- 
sophie consiste  à  faire  parler  ses  personnages  d'une  manière  conforme 
à  leur  situation  :  supérieur  à  Voltaire  pour  l'invention,  la  conlexture 
des  pièces  où  tout  tient  à  la  raison  et  à  l'art,  il  lui  est  très-inférieur 
en  charlatanisme,  en  pantomime,  en  fracas  théâtral.  Il  a  infiniment 
moins  d'esprit,  moins  d'adresse,  moins  d'éloquence;  mais  il  paraît  avoir 
plus  de  sens  et  de  vrai  talent'.  » 

»  Cours  de  litt,  dramatique,  t.  II,  p.   243,  25  pluviôse  an  II. 


LAGRANGE-CHANCEL 

(1676-1788) 

Crébillon  eut  longtemps  pour  rival  un  poète  dont  la  gloire  devait 
être  moins  durable  que  la  sienne,  Joseph  de  Chancel  de  Lagrange,  or- 
dinairement appelé  Lagrange-Chancel. 

Lagrange-Cliancel  naquit  à  Périgueux,  d'une  famille  que  ses  services 
militaires  avaient  fait  anoblir.  De  très-bonne  heure  la  passion  de  la 
poésie  occupa  son  âme.  Il  ne  savait  pas  lire  qu'il  savait  rimer  ^,  nous 
a-t-il  appris  lui-même.  Une  mémoire  prodigieuse,  la  lecture  des  tragé- 
dies de  Corneille  et  des  romans  de  la  Calprenède,  et  l'indulgence  de 
sa  mère  qui  favorisait  ses  lectures,  lui  donnèrent  une  rare  précocité  de 
talent.  A  huit  ans  il  avait  composé  des  vers  très-remarquables  pour  son 
âge  et  sur  une  foule  de  sujets.  A  neuf  ans  il  faisait  représenter  par  ses 
camarades,  sur  un  théâtre,  une  comédie  en  trois  actes,  dont  le  sujet 
était  une  aventure  récemment  arrivée  à  Bordeaux  :  «  Ma  mère,  complai- 
sante à  tout  ce  que  je  voulais,  raconte-t-il,  fit  faire  un  théâtre  dans  une 
salle  basse  où  tous  les  jours  de  congé  étaient  employés  à  la  représenta- 
tion de  notre  comédie,  que  ma  mère  faisait  suivre  ordinairement  d'une 
assez  bonne  collation.  La  singularité  de  la  chose  attira  chez  ma  mère 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  personnes  de  distinction  dans  la  ville.  M.  le 
maréchal  de  Lorges  et  ensuite  M.  le  marquis  de  Sourdis  y  assistèrent 
plusieurs  fois;  et  enfin  cette  petite  saillie  d'un  enfant  de  neuf  ans  fit 
tant  de  bruit,  que  ceux  qui  se  trouvèrent  les  héros  de  la  pièce,  trop 
bien  caractérisés  pour  être  méconnus,  quoique  sous  des  noms  em- 
pruntés, en  firent  de  grosses  plaintes  à  ma  mère,  qui  fit  abattre  le  théâ- 
tre, et  la  comédie  cessa  ^.  » 

Mais  M"«  Lagrange,  se  flattant  que  le  talent  si  précoce  de  son  fils 
le  conduirait  à  la  fortune  et  à  la  gloire,  vint  se  fixer  à  Paris,  où  le 
jeune  poëte  fut  regardé  comme  un  petit  prodige.  Ses  hâtifs  succès 
firent  concevoir  de  menteuses  espérances  :  au  lieu  du  grand  poëte 
attendu  et  déjà  célébré,  l'on  n'eut  qu'un  émule  de  Campistron. 

A  seize  ans,  Lagrange-Chancel  avait  composé  Jugwtha,  tragédie 
dont  il  fit  hommage  à  sa  protectrice,  la  princesse  de  Conti,  qui  la 
donna  à  examiner  à  Racine,  avec  prière  de  lui  en  dire  son  sentiment, 
parce  que  si  réellement  le  jeune  auteur  promettait  un  poëte  illustre  à 
la  France,  elle  voulait  y  contribuer  de  tout  son  cœur.  Racine  garda  le 
manuscrit  huit  jours,  et,  sur  sa  réponse  toute  favorable,  la  princesse  le 
pria  de  vouloir  bien  être  le  conseiller  de  son  page  dans  la  carrière  dra- 

i  Préface  do  l'édition  de  ses  œuvres.  ^ 

>  fbif/. 
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malique  ;  le  grand  tragique  s'en  chargea  d'autant  plus  volontiers  que, 
selon  lui,  Lagrange  était  destiné  «  à  porter  le  théâtre  à  un  point  de 
perfection  où  ni  Corneille  ni  lui-môme  ne  l'avaient  pu  mettre  !  » 

Jugurtha  fut  joué  à  Paris  sous  le  nom  à'Adherbal,  le  8  janner  1694. 
Racine,  que  sa  piété  éloignait  depuis  longtemps  du  théâtre,  voulut  as- 
sister à  la  première  représentation.  Le  prince  de  Conli  fit  asseoir  l'au- 
teur auprès  de  lui  sur  les  bancs  du  théâtre  et  lui  dit  :  «  En  tout  cas, 
votre  âge  fermerait  la  bouche  aux  censeurs.  »  La  réussite  fut  complète, 
et  bientôt  Versailles  ajouta  son  suffrage  à  celui  de  Paris. 

A  partir  de  ce  succès,  Lagrange-Chancel  fut  comblé  de  favem-s  et 
d'honneurs,  et  la  protection  de  la  princesse  de  Conti  s'étendit  à  toute  la 
famille  du  poëte.  Il  était  mousquetaire  et  maître  de  cérémonies  hono- 
raire de  la  duchesse  d'Orléans,  mère  du  futur  régent  du  royaume, 
lorsqu'il  donna,  en  1697,  Oreste  etPylade,  et  l'année  suivante,  Méléagre. 
Ces  deux  pièces  n'eurent  qu'un  succès  passager  et  sans  aucun  reten- 
tissement. 

Au  mois  de  décembre  1701,  il  fil  jouer  AmasiSj  dont  le  sujet  est  à 
peu  près  le  même  que  celui  que  Voltaire  devait  traiter  plus  tard  dans 
Méiope.  Dans  sa  Nitocris,  qui  est  Mérope  transportée  en  Egypte,  il  a  su 
peindre,  avec  des  traits  parfois  sublimes,  l'amour  maternel.  Qu'on  lise 
cette  grande  scène  où  Nitocris  menace  le  tyran  Amasis  de  la  mort  de 
son  fils  : 

AMASIS,   NITOCRIS,    CANOPE,    GARDES. 
AMASIS. 

Puis-je  savoir  de  vous  ce  que  je  dois  attendre 
Des  décrets  immortels  que  vous  venez  d'entendre, 
Madame,  et  si  les  dieux  consultés  sur  mon  sort, 
Vous  ont  promis,  au  temple,  ou  ma  vie,  ou  ma  mort? 

NITOCRIS. 

Pour  apprendre  des  dieux  les  volontés  suprêmes, 
Vous  n'avez  pas  besoin  qu'ils  s'expliquent  eux-mêmes. 
Voyez  par  quels  forfaits  vous  êtes  couronné, 
Et  vous  saurez  le  sort  qui  vous  est  destiné. 

AMASIS. 

Je  sais  bien  plus.  Je  sais  que  dans  un  sacrifice 
Quelque  signe  trompeur  vous  a  paru  propice  ; 
Que  le  prêtre  à  vos  yeux  a  promis  mon  trépas. 
Madame,  sur  ce  point,  je  ne  vous  presse  pas. 
Votre  joie  en  sortant,  de  chacun  remarquée. 
Pour  m'informer  de  tout,  s'est  assez  expliquée. 
Mais  je  voudrais  savoir  quel  est  cet  étranger, 
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Que  vos  yeux  en  rentrant  viennent  d'envisager. 
Pourquoi  tout  ce  matin  vousa-t-il  attendue? 

NITOCRTS. 

Quoi  donci  Quel  étranger  s'est  offert  à  ma  vue? 

AMASIS. 

A  mes  soins  vigilants  rien  ne  peut  échapper, 
Et  j'ai  partout  des  yeux  que  l'on  ne  peut  tromper. 
Que  voulaient  vos  regards  attachés  l'un  sur  l'autre? 
Quel  était  son  dessein?  quel  peut  être  le  vôtre? 

NITOCRIS. 

Si  j'ai  quelques  secrets  que  je  veuille  cacher, 
Pensez-vous  de  mon  sein  les  pouvoir  arracher  ? 
A  l'artifice  encore  ajoutez  les  menaces, 
Mon  cœur  s'est  endurci  par  toutes  ces  disgrâces  ; 
Et  quelque  autre  malheur  qui  puisse  m'accabler, 
Vous  saurez  mes  secrets  quand  je  pourrai  trembler. 

AMASIS. 

Tremblez  donc  ;  car  vos  yeux  m'en  ont  plus  fait  comprendre, 

Que  vos  discours  ici  ne  m'en  sauraient  apprendre. 

C'est  donc  cet  imposteur  qui,  jusque  dans  ma  cour, 

De  votre  fils,  madame,  a  semé  le  retour. 

Et  qui,  par  le  secours  de  ce  bruit  téméraire, 

A  trouvé  sans  effort  le  secret  de  vous  plaire? 

Je  ne  m'étonne  plus,  après  de  tels  projets, 

Qu'on  l'ait  vu  si  matin  aux  portes  du  palais; 

11  cherchait  à  vous  voir,  vous  le  cherchiez  peut-être, 

Votre  âme  s'est  émue  en  le  voyant  paraître  ; 

Vos  regards  et  les  siens,  se  trouvant  à  la  fois, 

Ont  fait  également  l'office  de  la  voix  ; 

Et  de  ces  confidents  le  rapport  peu  fidèle 

Vous  a  de  mon  malheur  confirmé  la  nouvelle 

Que  toujours  Sésostris  est  prêt  à  m'immoler. 

NITOCRIS. 

Oui,  tyran,  il  est  vrai,  c'est  trop  dissimuler  : 
Je  vois  que  tu  sais  tout.  Ta  politique  infâme 
N'épargne  aucun  moyen  pour  lire  dans  mon  âme. 
Je  vois  que  mes  discours  te  sont  tous  racontés; 
Qu'on  observe  mes  yeux,  que  mes  pas  sont  comptés  ; 
Et,  par  une  rigueur  qui  n'eut  jamais  d'exemple. 
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On  t'apprend  jusqu'aux  vœux  que  je  fais  dans  le  temple. 

Mais,  dans  mon  triste  sort,  j'espère  toutefois 

Que  je  n'ai  pas  longtemps  à  gémir  sous  tes  lois. 

Également  haï  du  ciel  et  de  la  terre. 

Tu  ne  peux  éviter  le  fer  ou  le  tonnerre  ; 

Les  dieux  à  mon  secours  ont  amené  mon  fils; 

Son  nom  est  cher  encore  aux  peuples  de  Memphis; 

Tout  le  monde  te  hait,  et  tout  le  favorise, 

Tous  suivront  un  parti  que  le  ciel  autorise. 

De  son  courage  ardent  à  punir  tes  forfaits, 

Chaque  moment  qui  fuit  avance  les  effets  ; 

Chaque  moment  ne  fait  que  remplir  l'intervalle 

Qui  t'éloignait  encor  de  ton  heure  fatale. 

AMAsrs. 
Peut-être  aurais-je  à  craindre  un  pareil  attentat, 
Si  de  l'exécuter  il  était  en  état. 
Mais  ma  vie  aujourd'hui  n'est  pas  bien  hasardée, 
Si  ce  n'est  que  sur  lui  que  ma  perte  est  fondée. 

NITOCRIS. 

Hé!  qui  peut  arrêter  son  généreux  essor? 
Dis,  qui  peut  l'empêcher  de  t'immoler? 

AMÂSIS. 

Sa  mort. 

NITOCRIS. 

Mon  fils  est  mort? 

AMASIS. 

Conduit  par  sa  noire  furie, 
Il  venait  dans  ces  murs  pour  m'arracher  la  vie, 
Lorsqu'un  bras  triomphant,  envoyé  par  les  dieux, 
L'a  privé  pour  jamais  de  la  clarté  des  cieux. 

NITOCRIS. 

Non,  je  ne  te  crois  point  :  la  céleste  puissance 
Ne  trahit  point  ainsi  les  vœux  de  l'innocence; 
Moi-même,  j'en  ai  vu  des  signes  assurés. 

AMASIS. 

Si  vous  n'en  croyez  rien,  d'où  vient  que  vous  pleurez? 

NITOCRIS. 

Auprès  de  mon  tyran,  puis-je  être  sans  alarmes. 
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Et  parler  de  mon  fils  sans  répandre  des  larmes? 

Mais  comment?  qui  t'a  dit?  d'oti  sais-tu  qu'il  est  mort? 

AMASIS. 

Celui  qui  l'a  vaincu  m'en  a  fait  le  rapport. 

NITOCRIS. 

0  ciel  I 

AMASIS. 

N'en  doutez  point,  je  le  sais  de  lui-môme, 
11  est  dans  mon  palais,  et  ma  joie  est  extrême, 
De  pouvoir  vous  montrer  l'auteur  de  son  trépas. 

NITOCRIS. 

Quand  il  me  le  dirait,  je  ne  le  croirais  pas. 
Je  vois  que  ta  frayeur  lui  dicte  ce  langage. 
Tu  crois  que  pour  sortir  d'un  si  long  esclavage. 
Au  récit  de  sa  mort,  sans  secours,  sans  espoir, 
Je  pourrai  m'abaisser  à  trahir  mon  devoir; 
Et  que,  par  notre  hymen,  j'arrêterai  la  foudre 
Dont  les  dieux  et  mon  fils  vont  te  réduire  en  poudre  ; 
Mais  d'un  pareil  espoir  cesse  de  te  flatter. 
Adieu.  L'orage  gronde,  il  est  prêt  d'éclater. 

AMASIS. 

Orgueilleuse,  tremblez  ;  c'est  sur  vous  qu'il  va  fondre  ; 
Qu'on  appelle  mon  fils  :  qu'il  vienne  la  confondre, 
Qu'il  me  suive. 

Voltaire  regrette  que  la  galanterie  règne  trop  dans  Amasis;  mais  il 
reconnaît  que  cette  pièce  est  conduite  avec  beaucoup  d'art,  d'origina- 
lité et  d'intérêt,  enfin  qu'elle  est  écrite  avec  chaleur  et  force.  «  Elle 
n'eut  pas  d'abord  un  succès  éclatant,  ajoute-t-il;  mais  depuis  elle  a 
été  rejouée  avec  de  très-grands  applaudissements,  et  c'est  une  des 
pièces  dont  la  représentation  a  fait  le  plus  de  plaisir  au  public  *.  »  Au 
bout  de  vingt-sept  ans,  les  spectateurs  lui  furent  encore  plus  favorables 
qu'au  temps  de  sa  nouveauté. 

Après  Amasis,  la  tragédie  la  plus  remarquable  de  Chancel  est  celle 
â'Ino  et  Mélicerte,  dont  le  sujet  est  d'Euripide  et  nous  a  été  conservé 
dans  la  quatrième  fable  d'Hyginus,  afTrancbi  d'Auguste.  E'argumenl 
de  la  pièce  est  celui-ci  :  «  Athamas,  souverain  d'une  partie  de  la  Thes- 
salie,  eut  deux  enfants  d'Ino  son  épouse,  et  deux  autres  de  Thémisto  qu'il 
épousa  aussi.  Ino,  sa  première  femme,  étant  allée  sur  le  Parnasse  pour 
célébrer  les  fûtes  de  Bacchus,  Athamas  envoya  de  ses  gens  qui  l.i  lui 

'  Lettre  à  Maffey,  auteur  de  la  Mérope  italienne. 
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menèrent,  et  il  trouva  le  moyen  de  la  garder  près  de  lui,  comme  une 
personne  inconnue.  Thémisto  cependant  fut  informée  qu'elle  y  était, 
sans  pouvoir  la  connaître,  et  forma  le  dessein  de  faire  périr  les  enfants 
de  cette  première  femme  d'Athamas.  Elle  la  prit  elle-même  pour  coq- 
tidente  et  pour  complice  de  son  dessein,  la  regardant  comme  une  es- 
clave qui  apparemment  faisait  auprès  des  quatre  enfants  d'Athamas, 
qu'on  élevait  ensemble,  les  fonctions  de  gouvernante.  Afin  de  ne  se 
point  méprendre  au  choix  qu'elle  avait  à  faire  de  celui  des  deux  qu'elle 
voulait  immoler,  Thémisto  commanda  à  sa  rivale  de  donner  des  vête- 
ments blancs  aux  deux  derniers  enfants  du  roi,  et  d'habiller  de  noir 
ceux  de  sa  première  femme.  Ino  fit  le  contraire.  Thémisto  tua  ses  propres 
enfants  ;  elle  reconnut  son  erreur,  et  se  tua  elle-même  de  désespoir. 

Le  sujet  parut  à  tout  le  monde  tiré  du  cerveau  de  l'auteur,  et  lui- 
môme  s'étonna  du  peu  d'érudition  de  son  temps  :  «  Est-il  possible  que 
les  connaissances  d'aujourd'hui  soient  si  bornées?  Hyginus  est-il  un 
livre  si  peu  connu  ?  Et  foutes  les  personnes  qui  vi  mnent  à  la  comédie 
et  qui  se  mêlent  de  décider  des  choses  de  théâtre  n'ont-elles  lu  ce  su- 
jet que  dans  les  Métamorphoses  d'Ovide?  » 

Cette  pièce,  qui  eut  quelque  succès,  fut  suivie  d.'Athéna%s,  l'ouvrage 
de  prédilection  de  Lagrange-Chancel.  Il  préférait  cette  tragédie  à  tou- 
tes les  autres  parce  qu'il  l'avait  travaillée  avec  plus  de  soin,  qu'il  s'y 
était  astreint  à  plus  de  régularité  et  de  correction.  Ce  soin  et  ce  tra- 
vail s'aperçoivent  dans  la  versification  qui  est  plus  égale;  cependant 
Athènais,  qn\  n'obtint  qu'un  succès  d'estime,  reste  bien  au-dessous 
à'Amasis  et  ù'Ino. 

Le  succès  de  Lagrange  tint  surtout  au  moment  où  il  parut.  De  la  re- 
traite de  Racine  au  premier  chef-d'œuvre  de  Crébillon,  la  scène  tra- 
gique eut  un  interrègne  de  trente  années  pendant  lesquelles  elle  fut 
livrée  à  une  foule  d'auteurs  médiocres,  parmi  lesquels  Lagrange-Chan- 
cel sut  se  distinguer  à  côté  de  Campislron,  de  Longepierre  et  de  La- 
fosse. 

Lagrange  avait  d'ailleurs  de  réels  mérites.  Il  ne  manque  pas  de 
conception  et  a  parfois  de  la  force  dans  les  idées.  Il  possède  une  mer- 
veilleuse entente  de  la  scène,  —  témoin  Amasis  et  Ino;  —  il  pousse  à  un 
degré  rare  l'art  de  faire  naître  à  chaque  pas  les  situations  frappantes 
et  de  compliquer  les  intrigues  sans  les  embrouiller;  malheureusement 
ses  intrigues  sont  souvent  trop  invraisemblables  et  trop  romanesques, 
et  il  n'y  a  rien  de  plus  ridiculement  fade  que  toutes  les  amours  qu'il 
met  en  scène.  Il  est  prolixe  et  déclamateur  dans  l'expression  du  sen- 
timent. Sa  versification,  moins  faible  et  moins  lâche  que  celle  de  Cam- 
pislron, est  dure,  prosaïque,  souvent  incorrecte,  parfois  bnrbare.  Ce 
maladroit  imitateur  de  Racine  ne  le  rappelle  guère  quo  pour  le  dé- 
figurer. 


Poètes. 


LA   MOTTE  (ANTOINE  hoddar  de) 

(1672-1731) 

Cet  auteur  qui  devait  s'exercer  dans  des  genres  si  différents,  et  que 
ses  parents  avaient,  contre  son  goût,  destiné  à  la  chicane,  montra,  dès 
son  enfance,  le  goût  le  plus  vif  pour  le  théûlre.  Son  plus  grand  bonheur 
était  de  jouer  Molière  avec  quelques-uns  de  ses  camarades,  aux  heu- 
res laissées  libres  par  l'étude. 

Nous  parlerons  plus  loin  des  opéras  par  lesquels  il  débuta  dans  la 
carrière  dramatique. 

Moins  fait  encore  pour  la  tragédie  que  pour  l'opéra,  il  y  obtint  ce-, 
pendant  de  brillants  suoc(>s.  ].esMarchabées  (1722)  furent  attribués  par 
une  méprise  du  public  à  Racine;  mais  quand  on  sut  qu'ils  étaient  de  la 
Motte,  ni  la  grandeur  de  l'action  et  sa  nouveauté  théâtrale,  ni  les  cir- 
constances ingénieusement  imaginées  pour  donner  à  cette  action  plus 
d'étendue  et  de  pathétique,  ni  quelques  parties  presque  sublimes  ne 
purent  empêcher  que  la  déconvenue  ne  se  changeât  en  malveillance*. 

Romulus  (1722)  et  Œdipe  (1723)  tombèrent  d'une  chute  encore  plus 
prompte  et  plus  méritée  :  presque  rien  n'y  est  scénique,  et  tout  est  re- 
froidi par  de  longues  tirades  de  vers  politiques  qui  rappellent  Grotius 
et  Puffendorf  «. 

Dans  la  préface  de  son  Romulus,  il  exprima  le  désir  qu'on^donnât  à 
la  tragédie  «  une  beauté  qui  semble  de  son  essence,  et  que  pourtant 
elle  n'a  guère  parmi  nous;  »  je  veux  dire  ces  actions  frappantes  qui 
demandent  de  l'appareil  et  du  spectacle.  «  La  plupart  de  nos  pièces, 
dit-il,  ne  sont  que  des  dialogues  et  des  récits.  »  La  pièce  destinée  à 
réparer  ce  vice  du  théâtre  français,  le  Romulus  n'est,  dit  M.  Villemain, 
qu'une  parodie  romaine  enchevêtrée  d'un  amour  le  plus  ridicule  du 
monde. 

La  quatrième  tragédie  de  la  Motte  lui  apporta  enfin  une  bien  douce 
compensation  de  tous  ses  déboires.  Inès  deCaslro  (1723)  obtint  un  succès 
tel  qu'on  n'en  avait  point  vu  sur  la  scène  française  depuis  le  Cid.  Le  su- 
jet est  éminemment  tragique,  les  situations  attendrissantes  abondent,  la 
conduite  de  Taction  est  aisée,  les  caractères  sont  vrais,  nobles,  natu- 
rels, sans  emphase  ;  voilà  pourquoi  cette   tragédie,  après  avoir    tant 

1  Voir  Montesquieu,  Pensées  divers  es  ^  p.  128. 

2  Le  chancelier  d'Aguesseau  demandant,  dans  une  de  ses  lettres,  pourquoi 
la  Motte  voulait  paraître  sur  la  scène,  ajoutait  avec  raison  qu'il  ne  connaissait 
guère  de  poésie  moins  nombreuse,  et  qui  sentît  moins  les  vers  que  la  sienne, 
(Œuvres  du  chancelier  d Âguesseuu,  t.  XII,  p.  192.) 
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charmé  les  contemporains,  a  gardé  une  partie  de  sa  fraîcheur.  Elle 
n'est  point  écrite  avec  éloquence,  les  vers  en  sont  faibles,  durs,  froids 
et  lâches,  les  sentiments  eux-mêmes  manquent  de  profondeur,  et  les 
passions  sont  plutôt  indiquées  que  représentées;  mais  on  citera  tou- 
jours de  cette  pièce  quelques  vers  admirables  inspirés  par  le  cœur. 
Inès,  empoisonnée  à  son  insu,  s'écrie  en  ressentant  les  premières  at- 
teintes du  poison  : 

a  Éloignez  mes  enfants,  ils  irritent  mes  peines.  ■ 

Elle  dit  au  roi,  en  lui  présentant  ses  enfants  : 

«  D'un  œil  compatissant  regardez  l'un  et  l'autre  ; 
N'y  voyez  point  mon  sang,  n'y  voyez  que  le  vôtre. 


Épuisez  sur  moi  seule  un  sévère  courroux  ; 

Mais  cachez  quelque  temps  mon  sort  à  mon  époux.  » 

Si  l'on  accorde  à  Voltaire  que  cette  pièce  est  très-mauvaise,  il  faut 
au  moins  reconnaître  avec  lui  qu'elle  est  très-touchante  ^  Matthieu  Ma- 
rais *,  après  avoir  entendu  la  lecture  d'Inès  chez  le  régent,  disait  que 
la  Motte  n'avait  ni  le  mot  pour  rire,  ni  le  mot  pour  pleurer.  Quelque 
temps  après  M™^  du  DefTant  mettait  en  mirliton  la  tragédie  à  la 
mode,  mascarade  qui  parut  réjouissante  à  l'auteur  lui-môme.  Ce- 
pendant le  public  continua  à  aller  pleurer  :  mais  peut-être  l'acteur 
Baron  arrachait-il  les  larmes  plus  encore  que  le  poète. 


I 


1  Lettre  à  Thiriot,  1723. 

•  Journal  de  Paris,  16  mars  1723. 


CHATEAUBRUN  (jean-baptiste  vivien  de) 

(1686-1775) 

LA  NOUE  (jean-baptiste  sauvé,  dit) 

(1701-1761) 

CMteaubrun,  né  à  AngouWme,  vint  de  bonne  heure  à  Paris,  et  dé- 
buta au  théâtre  T^av  Mahomet  11  en  1714.  La  faiblesse  du  dénoûment 
dans  lequel  Irène,  contrairement  à  la  tradition,  se  tué  elle-même,  em- 
pocha le  succès  de  la  pièce. 

Après  Mahomet  H,  quarante  ans  s'écoulèrent  sans  que  Châteaubrun 
donnât  rien  à  la  scène.  Cette  longue  interruption  fut  attribuée  à  la 
crainte  qu'il  aurait  eue  de  blesser  les  sentiments  pieux  du  duc  d'Or- 
léans, dont  il  était  le  maître  d'hôtel.  Après  la  mort  du  prince,  arrivée 
en  1754,  Châteaubrun  fit  représenter  quelques-unes  des  pièces  qu'il 
avait  composées  secrètement.  Il  commença  par  les  Troyennes  qui  fu- 
rent jouées  neuf  fois  avec  succès  et  restèrent  au  répertoire.  La  Harpe 
a  appliqué  à  cette  tragédie  imitée  d'Euripide  ce  vers  de  Boileau  : 

«  Chaque  acte  dans  sa  pièce  est  une  pièce  entière.  » 

Le  style  en  est  généralement  faible,  mais  naturel  et  pur.  Plusieurs 
situations  sont  touchantes.  L'auteur  a  bien  peint  les  inquiétudes  d'An- 
dromaque,  dont  le  fils  est  poursuivi  par  la  haine  des  Grecs  et  par  les 
ruses  perfides  d'Ulysse.  Elle  a  confié  son  fils  au  tombeau  d'Hector; 
mais,  s'apercevant  quele  roi  d'Ithaque,  en  s'éloignant,  a  laissé  ses  gardes 
près  de  la  tombe,  elle  s'écrie  : 

«  Ces  farouches  soldats,  les  laissez-vous  ici  ?  » 

Un  an  après  les  Troyennes,  en  1753,  Châteaubrun  donna  Philoctète. 
Celte  imitation  de  Sophocle  obtint  de  Fréron  *  des  éloges  qui  n'étaient 
pas  immérités,  mais  dont  il  faut  beaucoup  rabattre.  La  pièce  réussit, 
mais  elle  n'obtint  pas  «  le  plus  grand  succès  ».  Les  caractères  sont  as- 
sez bien  tracés,  mais  ils  ne  sont  pas  «  admirablement  soutenus  ».  Le 
contemporain  de  Crébillon  et  de  Voltaire  se  montra  épris  de  «  cette 

«  L Année  littéraire,  1753,  1. 1,  p.  287. 
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heureuse  simplicité,  si  chère  aux  Grecs,  que  nous  avons  abandonnée 
pour  y  subsliluer  des  romans  compliqués  et  mal  tissus,  des  situations 
forcées,  et  un  vain  fracas  tragique  qui  étourdit  les  oreilles,  éblouit 
les  yeux,  et  laisse  le  cœur  vide  et  tranquille;  »  mais  il  a  lui-même 
sacrifié  quelque  peu  au  romanesque  dans  sa  tragédie  hellénique.  Il  a 
fallu  certainement  du  talent  pour  tirer  cinq  actes  de  cette  donnée  fort 
simple  :  Ulysse  et  Pyrrhus  réussiront-ils  à  tirer  Philoclèle  de  l'île  de 
Lemnos  et  à  l'amener  devant  Troie  dont  la  prise  dépend  de  lui;  mais 
ce  que  Chàteaubruna  prod.iit  ne  prouve  pas  «  un  génie  et  une  fécon- 
dité extraordinaires  ». 

Antigone  et  Ajax  furent  étouffés  avant  de  naître.  Un  valet  s'en  fit 
l'exécuteur. 

Astyanax  (1756)  n'eut  qu'une  représentation  après  laquelle  l'auteur 
le  retira. 

Châteaubrun  avait  été  reçu  à  l'Académie  française  en  1753.  Il  mou- 
rut à  Paris  en  1775,  dans  sa  quatre-vingt-neuvième  année. 

L'acteur-poëte  La  Noue  doit  être  rapproché  de  Châteaubrun  dont  il 
fit  oublier  la  tragédie  de  Mahomet  IL  Voltaire,  écrivant  à  la  Noue, 
disait,  avec  an  visible  excès  d'éloges,  que  sou  ouvrage,  étincelant  de 
vers  de  génie  et  de  traits  d'imagination,  offrait  presque  un  genre  nou- 
veau ;  il  le  félicitait  d'avoir  secoué  la  timidité  trop  ordinaire  aux  Fran- 
çais traitant  des  sujets  étrangers,  et  d'avoir  osé  mettre  dans  la  bouche 
de  Mahomet  second  un  langage  hardi,  mét'.phorique,  plein  d'images. 
Pour  être  vrai,  il  faut  se  contenter  de  dire  que  la  couleur  tragique  est 
parfois  frappante,  que  les  caractères  sont  bien  saisis,  qu'on  est  attaché 
par  l'énergie  soutenue  du  sultan,  par  la  noble  fermeté  d'Irène,  par  le 
mélange  heureux  de  fierté  et  de  soumission  qu'on  retrouve  sans  cesse 
dans  l'aga,  et  même  par  le  dénoûment,  atroce  mais  conforme  à  l'his- 
toire. Entre  les  scènes  qui  furent  justement  admirées,  la  meilleure, 
à  notre  avis^  est  la  suivante  : 

ACTE  UI,   SCÈNE  V. 

HÂBOUET,    l'aga. 

l'aga,  prosterné. 

Ton  esclave,  à  genoux,  pénétré  de  douleur, 
Osera-t-il  parler? 

MAHOMET. 

Parle. 

l'aga  se  relève. 

Frémis  d'horreur. 
Tes  soldats  révoltés  menacent  ta  puissance. 
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Je  suis  leur  chef;  je  viens  m'offiir  à  ta  vengeance. 
Frappe  ;  mais  n'étends  point  la  colère  sur  eux, 
Ils  veulent  l'arracher  à  des  liens^onleux. 
Pleins  de  respect  pour  loi,  ton  nmour  les  irrite  ; 
Satisfais  le  courroux  que  ma  franchise  excite. 
Punis-moi  :  je  ne  puis  survivre  à  ton  honneur. 

MAHOMET. 

Malheureux!  Que  prétend  ton  zèle  et  ta  fureur  ? 
Ne  me  connais-tu  plus?  Tu  formas  ma  jeunesse, 
Tu  m'es  bien  cher  ;  mais  si  tu  combats  ma  tendresse, 
Ton  trépas  est  certain, 

l'aga. 
Je  mourrai  ;  mais  du  moins, 
Seigneur,  avantma  mon,  daigne  accepter  mes  soins. 
Qu'un  simple  courtisan  le  trompe  et  te  caresse. 
Ton  ami  meurt  content,  s'il  bannit  la  faiblesse. 
J'ose  l'interroger.  Que  fais-tu  dans  ces  murs? 
N'esl-il  pas  dans  ta  vie  assez  de  jours  obscurs? 
Jouet  d'un  vil  amour  dont  le  feu  te  surmonte, 
Par  un  plus  vil  hymen  tu  veux  combler  la  honte  1 
To  dirai-je  comment  tes  ordres  rejetés? 
Ah  I  que  n'as-tu  pu  voir  tes  soldats  irrités 
S'amasser,  s'écrier,  se  plaindre  avec  colère  ! 
«  Eh,  quoi  donc  !  répétait  le  brave  janissaire, 
Quoi  1  nous  l'avons  perdu,  ce  sultan  redouté 
Dont  l'exemple  échauffait  notre  intrépidité  ? 
Quoi  !  sans  pleurer  sa  mort,  faut-il  pleurer  sa  gloire? 
Lui,  qui  du  monde  entier  méditait  la  victoire, 
Qui,  dans  Rome  captive  arborant  le  croissant, 
Devait  voir  à  ses  pieds  l'univers  fléchissant; 
Ce  même  Mahomet,  plein  d'une  obscure  flamme, 
Languit  depuis  deux  ans  aux  genoux  d'une  femme. 
Et,  pour  elle  rompant  les  lois  de  ses  aïeux, 
Quoique  esclave  et  chrétienne,  il  l'épouse  à  nos  yeux!  » 
Ah  1  Seigneur,  tu  connais  ce  que  peut  l'insolence 
D'une  armée  une  fois  livrée  à  la  licence. 
Anne,  non  point  contre  eux,  mais  contre  ton  amour, 
Arme  les  sentiments  d'un  généreux  retour. 
Yole  à  ton  camp.  Ton  œil  redoutable  et  sévère 
Confondra  d'un  regard  l'orgueilleux  janissaire  ; 
Ou  plutôt,  rappelant  tes  projets  oubliés, 
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Souhaite  une  couronne  :  elle  tombe  à  tes  pieds  ; 

MAHOMET. 

Oui,  je  la  confondrai  cette  armée  insolente, 
Qui  réveille  en  mon  cœur  une  valeur  sanglante. 
Oui,  je  le  leur  rendrai,  ce  sévère  empereur. 
Ils  me  veulent  cruel  ;  qu'ils  craignent  ma  fureur. 
L'amour  ne  me  rend  point  insensible  à  l'injure  ; 
Mon  bras  va  dans  leur  sang  étouffer  leur  murmure 
Et  toi,  sors,  malheureux. 

l'aga  . 
Tu  m'as  promis  la  mort. 
Je  vais  la  mériter  par  un  dernier  effort. 
Dans  les  bras  de  l'amour  je  méconnais  mon  maître; 
Puissé-je  à  sa  vengeance  enfin  le  reconnaître  ! 
Que  fais-tu  dans  ces  murs  ?  Pourquoi  laisser  flétrir 
Ce>  palmes,  ces  lauriers  que  tu  voulais  cueillir? 
Byzance  est  sous  tes  lois  !  entre  dans  la  carrière. 
Ouvre  les  bras,  l'Europe  y  vole  tout  entière, 
Son  empire  est  à  toi.  Les  imprudents  chrétiens 
S'empressent  de  briguer  l'honneur  de  tes  liens. 
Sur  le  triste  Occident  daigne  jeter  la  vue: 
V-is  régner  sur  ses  rois  la -discorde  absolue. 
Vois  ses  faibles  tyrans  détruire  avec  fureur 
Les  remparts  qui  pourraient  arrêter  ta  valeur. 
Chrétiens  contre  chrétiens,  quel  démon  les  anime. 
Aidant  à  s'entraîiier  dans  un  commun  abîme 
Le  vaincu,  le  vainqueur?  L'un  par  l'autre  pressé, 
Sous  leurs  coups  mutuels  y  tombe  renversé. 
Aveuglé  par  la  haine,  aucun  d'eux  n'examine 
Qu'en  perdant  son  rival  il  hâte  sa  ruine; 
Que  chaque  combattant  qu'il  ose  terrasser, 
Sont  autant  d'ennemis  qu'il  te  faudrait  percer; 
El  que,  de  quelque  part  que  penche  la  victoire, 
Tout  est  perte  pour  eux,  tout  conspire  à  ta  gloire. 
Du  poids  de  ta  puissance  étouffe  leurs  discords. 
Enchaîne  au  même  joug  les  faibles  et  les  forts. 
Tout  autre  bruit  se  tait,  lorsque  la  foudre  gronde; 
Tonne  sur  ces  cruels,  et  rends  la  paix  au  monde  : 
Ce  sont  là  des  projets  nobles  et  glorieux, 
Qui  flattaient,  mais  en  vain,  nos  cœurs  ambitieux; 
Ce  sont  là  les  projets  qu'une  funeste  flamme 
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Interrompt,  ou  plutôt  efface  de  ton  âme. 
Ainsi  donc,  l'amour  seul  arma  tes  combattants, 
Là  se  terminent  donc  tant  d'exploits  éclatants: 
Ainsi,  donc  à  travers  le  fer,  le  sang,  la  flamme, 
Tes  vœux  impatients  n'ont  cherché  qu'une  femme. 

(Il  se  jette  aux  genoux  de  Mahomet.) 

Tu  rougis  1  Ah  !  rends-moi  mon  auguste  empereur. 
Que  la  gloire  l'éveille  I  Elle  parle  à  ton  cœur, 
Elle  parle  à  ton  cœur,  cette  gloire  immortelle  : 
Tu  résistes  en  vain,  ton  cœur  est  fait  pour  elle. 
Oui,  malgré  ton  amour,  malgré  ses  vains  transports, 
Elle  y  jette,  à  mes  yeux,  la  honte  et  les  remords  . 
Vainement  à  ses  cris  ton  âme  se  refuse, 
Tu  l'entends,  Mahomet,  et  ton  trouble  t'accuse. 
Sous  tes  coups  maintenant  puissé-je  être  immolé  I 
J'ai  le  prix  de  ma  mort,  la  gloire  t'a  parlé. 

MAHOMET,  à  part. 
Je  l'avoûrai,  malgré  la  fureur  qui  m'anime, 
En  déchirant  mon  cœur,  il  force  mon  estime. 

{A  Vaga.) 
Je  te  laisse  le  jour.  Gesse  de  condamner 
Un  amour  dont  la  voix  m'enseigne  à  pardonner. 
Apprends,  par  cet  effort,  qu'il  est  une  autre  gloire 
Que  celle  que  la  guerre  attache  à  la  victoire  ; 
Apprends  que,  si  l'amour  n'était  une  vertu, 
Mahomet  par  l'amour,  n'eût  point  été  vaincu. 
Toutefois,  je  le  sens,  ma  bonté  déjà  lasse 
S'épuise,  en  pardonnant  à  la  coupable  audace. 
Retourne  dans  mon  camp  ;  fais  trembler  mes  soldais  : 
Qu'ils  craignent  de  pousser  plus  loin  leurs  attentais. 
Rien  ne  peut  différer  mon  hymen  qui  s'apprête  ; 
A  leurs  yeux,  dès  ce  jour,  j'en  célèbre  la  fête. 
Tout  rebelle  insolent  tombera  sous  mes  coups, 
Ou  les  traîtres,  sur  moi  signalant  leur  courroux, 
Préviendront,  par  ma  mort,  l'arrêt  que  je  prononce. 
Ils  me  verront.  Adieu,  porte-leur  ma  réponse. 

La  manière  dont  l'auleur  jouail  le  rôle  de  l'aga  contribua  beaucoup 
au  succès  de  la  pièce  qui  cul  onze  représentations. 


VOLTAIRE 

Peu  d  hommes  ont  eu  un  goût  aussi  vif  que  Voltaire  pour  l'art  dra- 
matique, qu'il  cultiva  jusqu'à  l'extrême  vieillesse  :  le  plus  grand  nom- 
bre de  ses  tragédies  sont  mâme  le  produit  de  son  âge  mûr  et  des  lon- 
gues et  fécondes  années  qui  le  suivirent,  quoique  la  plupart  semblent 
(5tre  un  ouvrage  de  jeunesse.  Sa  passion  pour  le  théâtre  était  telle 
que  lui-môme  prenait  souvent  part  comme  acteur  à  la  représentation 
de  ses  pièces  dont  il  jouait  les  principaux  rôles  sur  des  scènes  par- 
ticulières. A  Berlin  il  joua  le  beau  rôle  de  Cicéron,  dans  Cttiîina,  de 
manière  à  désespérer  les  meilleurs  acteurs.  11  se  6t  également  ap- 
plaudir à  Lausanne  et  à  Genève.  Ce  genre  de  succès  lui  fut  cher 
jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  Quand  l'âge  ne  lui  permit  plus  les  jeunes  pre- 
miers, comme  on  dit  aujourd'hui,  il  se  rejeta  sur  les  pères  nobles  : 
«  Je  joue  assez  bien  les  vieillards  et  d'après  nature,  »  écrivait-il  à  la 
marquise  du  Deffanl  *.  Un  de  ses  rêves  d'outre-tombe  était  qu'il  pût  au 
moins,  dans  l'autre  monde,  jouer  la  comédie  :  «  J'ai  bien  peur,  répon- 
dit-il au  landgrave  de  Hessc  qui  lui  parlait  de  tragédies,  d'aller  en  faire 
ailleurs.  Pour  peu  que  Belzébuth  aime  le  théâtre,  je  serai  son 
homme,  n 

Quelle  est  la  valeur  des  produits  de  celte  verve  tragique  intarissa- 
ble ?  Voltaire,  si  vanté  de  son  temps  comme  poète  dramatique,  n'est 
qu'un  continuateur  à  distance  de  Corneille  et  de  Racine.  Lui-môme  il 
ne  partageait  pas  l'illusion  de  ses  contemporains.  La  flatterie  avait  beau 
répéter  qu'il  avait  dépassé  ces  deux  génies,  forcé  d'ôtre  sincère  avec 
lui-môme,  il  proclamait  hautement  leur  supériorité,  et  ne  pouvait 
supporter  qu'on  pût  l'en  croire  jaloux,  et  il  montrait  bien  qu'il  n'était 
que  leur  élève  en  leur  empruntant  en  quantité  des  vers,  des  carac- 
tères, des  situations,  et  môme  des  sujets  entiers.  Dans  ses  moments 
de  grande  sincérité,  il  allait  jusqu'à  confesser  que  toutes  ses  tragédies 
lui  semblaient  très-médiocres  -.  En  effet,  avec  la  plus  rare  intelli- 
gence de  l'art  dramatique,  un  goût  et  un  jugement  sûrs,  un  talent 
remarquable,  une  imagination  brillante,  il  n'est  parvenu  à  donner  à 
la  scène  aucun  véritable  chef-d'œuvre. 

Les  idées  et  les  vues  ne  lui  manquent  pas,  mais  inventer  et  combi- 
ner un  grand  ensemble  est  au-dessus  de  sa  puissance  dramatique.  Il  a 
beaucoup  d'agitation  dans  le  style,  il  n'a  généralement  pas  de  pathéti- 
que, et  il  ne  lui  arrive  pas  souvent  de  remuer  fortement  les  grands  res- 

'  Lettre  du  8  mai  176". 
«  Préface  d'Œdipe. 
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sorts  du  cœur  humain.  Plus  rarement  encore  trouve-t-il  la  vérité  de  la 
gradation,  la  délicatesse  des  nuances.  Rival  de  Quinault,  il  agrandit 
la  scène  en  y  déployant  un  appareil  qu'elle  n'avait  plus  depuis  les 
Grecs  *,  et  il  y  jette  plus  de  mouvement  et  de  vie,  en  y  mettant,  à 
l'exemple  des  Espagnols  et  des  Anglais,  plus  de  situations  et  d'inci- 
dents; mais  aussi  il  la  rapetisse  et  l'abaisse  en  prodiguant  trop  les 
décorations,  les  situations  forcées,  les  aventures  romanesques.  Ses 
plans  capricieux  n'offrent  guère  qu'un  enchaînement  arbitraire  d'in- 
cidents imaginés  dans  le  cabinet,  de  petits  ressorts,  de  moyens  pres- 
que puérils,  comme  le  billet  équivoque  de  Zaïre,  la  lettre  à  double 
sens  d'Aménaïde,  les  fantasmagories  de  Sémiramis,  les  invraisem- 
blances d'Alzire.  Faute  de  s'Olre  appliqué  avant  tout,  comme  les  maî- 
tres, à  l'étude,  du  cœur  humain,  il  ne  fait  presque  jamais  sortir  les 
situations  des  caractères  et  la  catastrophe  du  combat  des  passions. 

Un  des  procédés  par  lesquels  il  cherche  et  réussit  le  mieux  à  produire 
de  l'effet,  c'est  en  faisant  défiler  sur  la  scène  le  genre  humain  tout 
entier,  avec  ses  passions  et  ses  coutumes,  en  établissant  des  contrastes 
tranchants  entre  les  mœurs  des  différentes  nations.  Il  oppose  dans 
Zaïre  les  chevaliers  français  aux  Sarrasins;  dans  Alzire,  les  sauvages 
aux  Espagnols  ;  dans  Mahomet,  les  musulmans  aux  idolâtres  ;  dans 
VOrpheliii  de  laChine,  les  Tarlares  aux  Chinois  :  mais  toutes  ces  opposi- 
tions n'aboutissent  guère  qu'à  des  observations  très-communes  sur 
le  caractère,  les  mœ.urs,  les  usages  de  ces  peuples. 

Autant  il  est  superficiel  dans  sa  psychologie,  autant  est-il  peu 
scrupuleux  dans  la  manière  dont  il  traite  l'histoire.  Personnages  his- 
toriques. César,  Cicéron,  Gengis-Khan,  Mahomet,  etc.,  et  personnages 
fictifs,  Orosmane,  Don  Guzman,  etc.;  manquent  également  de  vérité. 

L'objet  essentiel  de  la  tragédie,  exciter  la  terreur  et  la  pitié,  est  sa 
moindre  préoccupation;  dans  toutes  ses  pièces  il  est  soucieux  avant 
tout  de  philosopher,  de  dogmatiser.  Il  faut  que  chacune  serve  à  ins- 
pirer l'amour  du  genre  humain,  de  la  liberté,  de  la  philosophie,  e(  plus 
encore,  l'horreur  du  fanatisme,  de  la  superstition  et  de  la  tyrannie^ 
ou  de  ce  qu'il  appelle  ainsi.  Pour  lui  le  théâtre  n'est  qu'un  moyen 
préféré  à  tout  autre  de  faire  prévaloir  ses  opinions,  de  débiter  ses 
maximes  humanitaires.  Ses  tragédies,  pour  une  bonne  part,  sont  dos 
thèses,  souvent  brillantes  mais  toujours  froides,  et  quelques-unes 
même  «  n'ont  été  faites  que  pour  les  notes  2,  qui,  selon  ses  propres  ex- 
pressions, forment  quelquefois  un  livre  à  la  fin  des  pièces'.  »  De  là  le 
ton  sentencieux  et  déclamatoire  de  tout  son  théâtre. 

*  Les  contemporains  furent  éblouis  par  les  décorations  de  Sémiramis,  du 
troisième  acte  de  Tancrède,  du  cinquième  do  Mérope  et  du  premier  de  Biutus. 
Et  c'était  Voltaire  lui-môme  qui  d'ordinaire  indiquait  ces  décorations  et  en  sur- 
veillait l'exécution. 

*  Les  Lois  de  Minos,  Olympie,  le  Triumvirat,  etc.  Voir  la  lettre  à  Damilaville,  du 
2  février  1767,  à  propos  du  Triumvirat. 

»  Lettre  à  d'Alembert,  1702. 
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Ses  personnages  sont  chargés  du  double  rôle  d'enseigner  et  d'émou- 
voir. Par  une  infraction  étrange  à  la  vérité  morale  et  à  la  vraisemblance 
historique,  ils  comptent  avec  une  précision  toute  mathématique  chacun 
des  mouvements  de  leur  cœur.  Ils  émeuvent  peu,  et  ils  enseignent 
toujours  avec  emphase  et  par  d'intermin  ;bles  lieux  communs. 

Selon  Voltaire,  tous  les  états  de  la  vie  humaine  peuvent  être 
représentés  sur  la  scène,  à  une  seule  condition,  observer  les  conve- 
nances, sans  lesquelles  il  n'y  a  point  de  vraies  beautés  chez  les  na- 
tioiiS  policées,  et  surtout  aux  yeux  des  cours  éclairées;  écarter  des 
yeux  du  spectateur  '  les  objets  horribles  ou  odieux.  Il  est  à  peu  près 
irréprochable  à  cet  égard.  Aucun  de  ses  personnages  n'est  ni  lâche, 
ni  vil ,  ni  absolument  odieux.  Guzman  est  fier  et  dur,  mais  sans  lâ- 
cheté ni  barbarie.  Zamore,  Alzire,  Alvarès,  sont  nobles  et  magna- 
nimes. Le  duc  de  Foix  rachète  sa  violence  et  ses  brutalités  par  la  no- 
blesse et  la  grandeur  de  son  âme;  Arbassan  est  humilié  sans  être 
avili;  Assur,  Polyphonie  n'ont  aucune  distinction,mais  leur  approche 
n'afflige,  ne  scandalise,  n'effraye  point.  Les  crimes  des  grands  coupables 
mis  en  scène,  comme  Polyphonie  et  Sémiramis,  ne  forment  pas  le 
sujet  des  pièces;  toujours  la  punition,  ou  le  remords,  ou  l'éclat  d'une 
passion  noble  en  viennent  atténuer  l'horreur. 

Deux  caractères  seuls,  dans  tout  son  théâtre,  inspirent  de  la  répul- 
sion, celui  de  Catilina,  trop  conforme  à  l'histoire,  et  celui  de  Mahomet, 
inutilement  rabaissé  au  rang  des  assassins  vulgaires. 

Voltaire  aurait  bien  voulu  faire  des  tragédies  sans  intrigue  amou- 
reuse ;  mais  forcé  de  sacrifier  à  l'usage,  il  n'a  donné  à  l'amour,  en  tant 
que  passion,  qu'une  place  secondaire  ;  jamais  il  ne  lui  a  fait  occuper 
que  le  devant  de  la  scène.  Ce  n'est  pas  l'amour  qui  conspire,  se  bat, 
discute,  décide,  succombe  ou  triomphe  comme  dans  la  tragédie  clas- 
sique; non,  c'est  la  morale,  la  politique  ou  la  philosophie...  de  Voltaire. 
Il  n'a  de  chaleur  et  de  passion  que  pour  ses  idées;  quant  à  l'amour, 
«  c'est  assez  qu'on  en  parle  avec  simplicité  et  vérité*.  »  Que  l'amour 
doive  être  simple  et  vrai,  c'est  indiscutable,  mais  il  a  aussi  d'autres 
qualités  qu'on  ne  saurait  méconnaître  sans  pécher  contre  le  naturel. 
L'amour,  surtout  dans  les  héros  et  dans  les  grandes  âmes,  est  éner- 
gique et  brûlant;  il  va  quelquefois  jusqu'à  la  fureur.  Il  peut  conduire 
aux  plus  héroïques  vertus,  ou  pousser  jusqu'au  dernier  des  crimes.  Qui 
oserait  soutenir  que,  dans  ses  imprécations,  Camille  ne  parle  pas  le 
véritable  langage  de  l'amour  simple  et  vrai,  comme  il  doit  être,  mais 
aussi  emporté,  terrible,  furieux  ?  Voltaire  n'ignorait  pas  cela  ;  l'histoire, 
à  défaut  de  son  cœur  qui  «  trouvait  du  ridicule  à  aimer  ',  »  le  lui  avait 
appris;  mais  n'ayant  pas,  malgré  toutes  les  ressources  imaginables  du 
côté  de  l'esprit,  celte  éloquence  flexible  du  cœur,  qui  sait  s'adoucir  ou 

'  Voir  les  préfaces  du  Triumvirat  et  des  Scythes. 
*  Zaïre,  Épit.  dédicat.  à  M.  Falkener. 
»  l'Acl. 
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s'emporter  selon  qu'il  faut  exprimer  les  combats,  les  délicatesses  ou 
les  emportements  de  l'amour,  il  préférait  traiter  «  d'impertinente  la 
coutume  de  fonder  les  tragédies  sur  une  jalousie  d'amour  ^  »  Que  c'est 
bien  là  le  poêle  à  qui  «  l'espèce  féminine  ne  ferait  pas  faire  une 
demi-lieuc^!  »  Aucune  de  ses  héroïnes  ne  s'élèA^e  plus  haut  que 
l'indécise  Zaïre,  et  ses  amoureux  sont  aussi  placides  que  ses  amou- 
reuses. S'ils  s'échauffent,  c'est  pour  tomber  dans  le  faux.  Voyez  l'em- 
porté Gengis-Rhan;  il  n'a  pas  une  parole  qui  aille  au  cœur  ou  qui  en 
vienne,  pas  une  expression  louchante  ni  poétique  :  c'est  une  fureur 
grossière,  prosaïquement  dépeinte;  c'est  un  amour  artificiel  et  de 
pure  convention  : 

«  Gardez-vous  d'insulter  à  l'excès  de  faiblesse 
Que  dt'ju  mon  courroux  reproche  à  ma  tendresse  : 
C'est  un  danger  pour  vous  que  l'aveu  que  je  fais. 
Tremblez  do  mon  amour,  tremblez  de  mes  bienfaits. 
Mon  âme  à  la  vengeance  est  trop  accoutumée, 
Et  je  vous  punirais  de  vous  avoir  aimée. 
Pardonnez  ;  je  menace  encore  en  soupirant. 
Achevez  d'adoucir  ce  courroux  qui  se  rend. 
Vous  ferez  d'un  seul  mot  le  sort  do  cet  empire  ; 
Mais  ce  mot  important,  madame,  il  faut  le  dire. 
Prononcez  sans  tarder,  sans  feinte,  sans  détour, 
Si  je  vous  dois  enfln  ma  haine  ou  mon  amour.  » 


Môme  dans  l'expression  de  cette  belle  tendresse  qu'affiche  Voltaire 
pour  l'humanité,  et  de  celte  haine  implacable  qu'il  voue  à  la  tyrannie, 
il  est  froid,  prétentieux,  sentencieux,  et  l'on  découvre  une  prudence 
qui  fait  douter  de  la  sincérité,  ou  du  moins  du  courage  de  ses  pré- 
férences et  de  ses  haines.  Mille  vers  attaquent  le  sacerdoce  et  l'Église 
qu'il  n'y  avait  déjà  plus  de  danger  à  attaquer,  tandis  qu'une  ving- 
taine tout  au  plus  s'en  prennent,  avec  beaucoup  de  modération,  à  l'ar- 
bitraire des  grands  et  des  rois  qu'il  savait  plus  chatouilleux. 

Une  chose  entre  toutes  rend  le  théâtre  de  Voltaire  différent  de 
celui  de  ses  prédécesseurs  du  dix-septième  siècle  et  du  commencement 
du  dix-huitième  :  ce  sont  ses  imitations  de  la  littérature  espagnole, 
et  surtout  delà  littérature  anglaise.  Une  première  admiration  inspirée 
par  la  lecture  de  Calderon  et  de  Shakespeare  lui  fitconcevoir  l'idée 
d'un  nouveau  genre  tragique  où  les  écoles  anglaise,  française  et  espa- 
gnole se  combineraient. 

«  J'ai  toujours  pensé,  dit-il,  qu'un  heureux  et  adroit  mélange  de  l'action  qui 
règne  sur  le  théâtre  de  Londres  et  de  Madrid,  avec  la  sagesse,  l'élégance,  la 


1  Comm.  sur  Corneille,  Remarq.  sur  Seriorw,  T,  IL 
a  Lettre  à  Frédéric,  mai  1749. 
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noblesse,  la  décencG  du  nôtre,  pourrait  produire  quelque  chose  de  parfait,  si 
pourtant   il  est  possible  de  rien  ajouter  à  des  ouvrages  tels  qn'Iphigénie  et 

Athalie  •.  » 

11  ne  s'arrête  pas  à  l'idée  seule,  et  se  mot  à  l'œuvre  pour  opérer  lui- 
même  cette  fusion,  en  prenant  sans  façon  au  célèbre  tragique  anglais 
tout  ce  qu'il  trouve  à  sa  convenance,  et  en  le  transportant  comme  son 
propre  bien  dans  la  Mort  de  César,  dans  Brutus,  dans  Énphile,  etc. 
Il  est  vrai  que  bientôt  il  adopta  d'autres  sentiments,  et  qu'après  avoir 
contribué  à  mettre  en  vogue  les  grands  tragiques  anglais  et  espagnols, 
il  revint  à  les  décrier  et  à  les  ravaler  en  leur  prêtant  toutes  sortes 
d'inepties  dans  des  traductions  mot  à  mot  de  la  plus  indigne  mauvaise 
foi.  En  traduisant  YHéraclms,  de  Calderon,  —  sujet,  disons-le  en  pas- 
sant, qui  avait  été  traité  par  Corneille  avant  Calderon,  —  il  fait  bien 
de  montrer  «  quelle  est  la  distance  qu'il  y  a  entre  Corneille  et  Calde- 
ron*; »  mais  pourquoi  défigurer  le  célèbre  dramatique  espngnol  et  ne 
rendre  aucune  justice  à  son  étonnante  richesse  d'imagination,  à  son 
esprit  si  souple  et  si  facile,  à  sa  versification  si  brillante  et  si  harm  •- 
nieuse? 

Il  traite  encore  plus  mal  Shakespeare,  ce  génie  extraordinaire,  qui 
a  su  tout  fondre  dans  son  théâtre,  la  terreur  et  le  comique,  les  larmes 
et  le  rire,  la  noblesse  et  le  peuple,  et  dont  l'inégal  mais  très-riche  ré- 
pertoire exprime  tous  les  sentiments,  s'adresse  à  toutes  les  classes  et  les 
réunit  toutes.  C'est  une  solennelle  réprobation  qu'il  demande  contre 
lui  et  contre  le  goût  anglais.  Il  envoie  de  Fernev  à  l'Académie  française 
deux  lettres  pour  lesquelles  il  sollicite  et  obtient  une  lecture  publique, 
à  la  séance  de  la  Saint-Louis  (25  août  1776),  et  dont  l'objet,  comme 
il  l'avoue  àd'Alembert,  est  «  de  laisser  voir  le  divin  Shakespeare  dans 
toute  son  horreur  et  dans  son  incroyable  bassesse  pour  complaire  à 
son  maître.  »  11  épuise  l'ironie  contre  Yidole  ou  ]}\ulôt  le  magot  des 
Angî'is^.  Assurément  le  génie  tout  classique  de  Voltaire  devait  être 
choqué  de  ce  que  cette  «  belle  nature  »  avait  de  «  sauvage  »,  de  la 
«  bassesse  n  mêlée  à  «  la  grandeur  »,  de  la  «  bouffonnerie  »  unie  au 
«  terrible*  »,  de  cette  absence  de  régularité,  de  bienséance,  d'art. 
Mais  combien  n'eût-il  pas  gagné  à  méditer  plus  fortement  sur  les 
beautés  originales  de  Shakespeare,  comme  sur  celles  de  Sophocle,  de 
Corneille  et  de  Racine?  11  aurait  pu  ainsi  accomplir  la  réforme  néces- 
saire de  notre  théâtre,  que  le  dix-neuvième  siècle  a  tentée  sans  y 
réussir  complétoment. 

On  sent  trop  que  l'art  dramatique  était  pour  Voltaire  un  jeu,  jeu 
auquel  il  associait  volontiers  ses  amis.  Combien  Cideville,  les  époux 
d'Argental,  M™°  du  Châtelet,  Formont,  d'Argens,  n'ont-ils  pas  contri- 

1  Obierv.  sur  Jules  César  de  Shakespeare. 

*  VHéracHus  espagnol. 

'  Lettre  de  d'Alembert  à  Voltaire,  8  septembre  1762. 

*  Lettre  à  Horace  Walpole,  15  juillet  1168. 
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bué  à  ses  pièces  par  des  corrections,  par  des  additions,  par  des  re- 
tranchements! Mais  In  sévère  perfection  de  la  tragédie  demande 
plus  d'unité,  plus  de  réflexion  personnelle  et  plus  de  suite  dans  le 
travail. 

La  diction  n'est  pas  la  partie  la  moins  faible  des  tragédies  de  Voltaire. 
Elle  est  souvent  brillante,  pompeuse,  magnifique;  mais  c'est  une  ma- 
gnificence trompeuse. 

Son  style  n'a  pas  de  consistance,  pas  d'égalité.  Quelquefois  trop 
coloré,  il  est  souvent  trop  terne.  Les  incorrections  y  abondent.  Il  trouve 
rarement  et  il  ne  prend  môme  pas  la  peine  de  chercher  le  mot  propre; 
sous  prétexte  qu'il  ne  faut  pas  sacrifier  à  la  richesse  de  la  rime  toutes 
les  autres  beautés  de  la  poésie,  il  néglige  la  rime  au  delà  mûme  des 
libertés  du  théâtre  :  par  exemple,  il  fait  rimer  champs  avec  sens,  sé- 
vère avec  plaire,  etc..  Enfin  ses  pièces,  dans  lesquelles  ses  admira- 
teurs osaient  à  peine  reprendre  quelques  légers  défauts,  sont,  par  la 
forme  comme  par  le  fond,  infiniment  inférieures  aux  chefs-d'œuvre 
avec  lesquels  on  les  a  si  souvent  comparées. 

Voltaire  s'est  plaint  souvent  de  la  manie  des  éditeurs  qui  l'ense- 
velissaient dans  des  monceaux  de  papier,  ne  comprenant  point  qu'on 
ne  va  pas  à  la  postérité  avec  un  si  lourd  bagage  i  !  Son  Ihéûtre  est  une 
des  parties  de  ce  bagage  qui  demande  le  plus  d'être  allégée.  Nous  ne 
nous  arrêterons  ici  que  sur  les  pièceo  qui  sont  dignes  d'atienfion, 
et  peuvent  servir  à  montrer  que,  malgré  tout  ce  qui  lui  manqua, 
Voltaire  méritera  toujours  d'occuper  une  belle  place  au  second  rang 
des  auteurs  dramatiques,  parce  qu'il  eut  la  fécondité,  la  variété, 
la  vie. 

A  rage  de  dix-huit  ans,  après  s'être  essayé  dans  quelques  poésies 
fugitives.  Voltaire  composa,  d'après  Sophocle,  sa  première  tragédie, 
Œdipe,  pour  effacer  la  pièce  de  Corneille,  du  même  nom,  qu'il  trouvait 
un  fort  mauvais  ouvrage^.  Elle  fut  représentée  l'année  suivante,  grâce  à 
de  puissants  protecteurs  qui  vainquirent  les  hésitations  des  comédiens 
peu  soucieux  déjouer  un  nouvel  Œdipe  quand  celui  de  Corneille  était 
encore  en  possession  du  Ihéâtre. 

VŒdipe-roi,  de  Sophocle,  est  la  seule  tragédie  du  théâtre  des  Grecs 
qui  offre  une  sorte  d'intrigue,  la  seule  où  les  révolutions  qu'éprouve  le 
héros  puissent  causer  quelque  surprise  au  spectateur.  Cependant  elle 
était  encore  trop  simple  pour  être  mise  sur  le  théâtre  moderne;  et 
Voltaire,  qui  était  capable  de  sentir  le  mérite  de  cette  simplicité,  se  crut 
obligé  de  compliquer  sa  pièce  d'un  rôle  déplacé  de  Philoctète,  dont  il 
supposa  que  Jocaste  avait  été  amoureuse  avant  de  connaître  Œdipe.  Il  en 
résulta  deux  pièces  :  la  première  roulant  sur  Philoctète  dont  Voltaii 
a  fait  un  personnage  d'une  fanfaronneric  insupportable,  et  la  seconde 
sur  (Edipe,  accusé  par  le  grand  prêtre  d'être  le  meurtrier  de  Laïus  ;  ri 


>  Lettre  à  Frédéric,  31  août  1775. 
«Lettre  au  P.  Poréo. 
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deux  pièces  si  distinctes,  que  l'une  commence  où  l'autre  finit,  c'est-à- 
dire  à  la  quatrième  scène  du  troisième  acte  :  dans  les  deux  derniers  il 
n'cA  plus  question  en  aucune  manière  de  Philoctète. 

Voltaire,  comme  Corneille,  avait  cédé  à  son  corps  défendant  au  mau- 
vais goût  du  public,  en  introduisant  un  amour  insipide  dans  un  sujet 
qui  le  comportait  si  peu.  Son  Œdipe  réussit  malgré  cet  amour;  mais 
le  succès  fut  dû  surtout  à  ce  que  l'acteur  Dufrêne  appelait  une  grande 
et  vilaine  scène  traduite  de  Sophocle. 

Au  milieu  du  bruit  et  des  applaudissements,  au  milieu  du  concert 
des  éloges  qui  saluèrent  le  poète  débutant,  la  voix  de  la  critique  osa  se 
faire  entendre,  quelquefois  malveillante,  mais  certes  bien  autorisée  à 
protester  contre  un  engouement  excessif.     . 

L'Œdipe  de  Voltaire  renferme  assurément  des  beautés,  et  le  principal 
personnage  est  dessiné  avec  grandeur  et  énergie,  quoiqu'il  ne  soit  pas 
irréprochable  ;  mais  cette  tragédie  est  remplie  de  défauts,  de  négli- 
gences, d'inadvertances  qui  sentent  trop  l'extrême  jeunesse.  Nous  avons 
déjà  signalé  le  vice  d'avoir  mis  deux  pièces  dans  une.  On  peut  en- 
core reprocher  à  l'adolescent  dramaturge  d'avoir  défiguré,  abaissé  ce 
grand  sujet  parla  manière  dont  est  traité  le  rôle  de  Jocaste.  Villemain 
a  établi  sur  ce  point  un  parallèle  très-juste  entre  le  poète  grec  et  le 
poète  français  : 


«  Dans  la  tragédie  grecque,  dit  le  célèbre  critique,  dès  que  Taffreux  mystère 
«st  soupçonné  d'OEdipe,  Jocaste  disparaît  ;  et,  de  scène  en  scène,  on  apprend 
sa  solitude  désespérée,  ses  gémissements,  sa  mort;  mais  on  ne  la  voit  plus.  Le 
poëte,  qui  ne  craint  pas  d'étaler  sur  la  scène  le  spectacle  de  la  souffrance  phy- 
sique, a  cru  cette  horreur  morale  trop  forte,  et  l'a  soustraite  aux  yeux.  Dans 
la  tragédie  française,  au  contraire,  Jocaste  est  partout  :  elle  parle  au  peuple, 
elle  s'entretient  avec  une  confidente;  elle  écoute  une  redite  d'amour  du  prince 
Philoctète;  elle  lui  donne  rendez-vous  pour  une  seconde  explication,  quand  il 
est  accusé,  et  le  défend  avec  ce  reste  d'intérêt  que  laisse  un  ancien  amour. 
Quand  le  grand  prêtre  a  désigné  CEdipe,  elle  assiste  en  tiers  à  l'entretien  de 
Philoctète  et  d'CEdipe  ;  enfin,  après  les  scènes  de  confidence  entre  les  deux 
époux,  si  bien  imitées  de  Sophocle,  elle  reparaît  encore  sur  la  scène  ;  elle 
parle  de  son  fils. 

■  >"e  plaignez  que  mon  fils,  poisqu'U  respire  encore.  » 
('  Elle  y  prononce  en  se  donnant  la  mort,  les  derniers  mots  du  drame  : 

•  Au  milieu  des  horreurs  dont  le  destin  m'opprime. 
J'ai  fait  rougir  les  dieux  qui  m'ont  forcée  au  crime.  > 

«  Pensée  dans  le  goût  de  Lucain,  bien  éloignée  de  la  simplicité  du  genre  grec. 
Certes  il  n'y  a  pas  besoin  du  progrès  moral  qu'ont  amené  les  siècles  pour 
sentir  combien,  dans  la  vue  la  plus  élevée  de  l'art,  cet  emploi  répété  d'un  tel 
orsonnage  est  inférieur  à  la  sévère  discrétion  de  Sophocle  '.  » 

*  Villemain,  Littérature  du  dix-huitième  siècle. 
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Le  jeune  auteur  est  bien  naoins  préoccupé  de  l'anliquilé  que  du 
temps  où  il  vit.  Que  lui  imporlent  toutes  les  discordances  et  tous  les 
anachronismcs,  pourvu  que  ses  contemporains  soient  satisfaits?  Et  il 
possède  déjà  le  plus  sûr  secret  de  leur  plaire  :  il  flatte  leurs  passions 
d'indépendance  et  d'irréligion.  Dès  cette  première  pièce,  il  se  pose  en 
frondeur,  et  il  lance  au  parlerre  des  vers  comme  ceux-ci  : 

«  Nos  prêtres  ne  sont  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense, 
Notre  crédulité  fait  toute  leur  science'.  » 

Son  début  annonce  tout  ce  que  sera  sa  longue  carrière. 

«  Tout,  dans,  Œdipe,  dit  un  liistorien  de  nos  jours,  révèle  la  tactique  h  laquelle 
Voltaire  doit  rester  fidèle  toute  sa  vie:  attaquer  les  prêtres  en  ménageant  les 
rois,  opposer  le  pouvoir  temporel  au  pouvoir  spirituel  2.  » 

Souvent  dans  cette  tragédie  d'un  tout  jeune  homme  la  pensée  est 
déjà  très-virile,  mais  le  style  n'est  pas  encore  formé.  La  Harpe  y  a 
relevé  une  quantité  étonnante  de  fautes  de  toute  nature. 

Cependant  VCEdipe  de  Voltaire  eut  quarante-cinq  représentations 
consécutives — plus  que  n'en  obtint  aucun  de  ses  cliefs-d'œuvre.  — Cet 
extraordinaire  succès  nous  étonne  aujourd'hui.  Une  part  considérable 
en  doit  revenir  —  de  l'aveu  même  de  Voltaire  —  au  célèbre  acteur  Du- 
frêne  qui  remplissait  le  rôle  d'CEdipe,  et  à  la  fameuse  M"''  Desma- 
rest  qui  joua  celui  de  Jocaste.  Une  chose  aussi  contribua  beaucoup  à 
l'engouement  pour  cette  pièce,  c'est  que  le  public  y  voulut  voir  des 
allusions  aux  rapports  du  Régent  avec  sa  fllle^. 

Après  (Edipe,  on  croyait  avoir  retrouvé  Racine  ;  mais  les  pièces  qui 
suivirent  cette  tragédie  répondirent  peu  à  une  telle  attente. 

Artémise,  jouée  en  1720,  et  Mariamne,  jouée  en  1724,  eurent  peu  de 
succès. 

Un  studieux  séjour  de  deux  ans  que  Voltaire  fit  en  Angleterre  vint 
augmenter  ses  idées  d'indépendance  en  philosophie,  en  politique  et 
en  matière  d'art.  De  ce  commerce  avec  les  Anglais,  il  rapporta  une 
tragédie  toute  pleine  de  sentiments  républicains,  Brutus,  qui  fut  jouée 
en  1730.  Cette  pièce  assez  médiocre  a  le  mérite  de  présenter  avec 
quelque  vie  le  spectacle  d'un  sénat,  de  faire  agir  les  masses,  et  de 
n'être  pas  resserrée  dans  le  cadre  étroit  d'un  intérieur  de  palais. 

Brutus,  joué  en  1730,  eut  fort  peu  de  succès  à  la  représentation; 
mais  il  fut  traduit  dans  toutes  les  langues,  et  les  nations  étrangères 
se  prirent  d'enthousiasme  pour  cette  tragédie.  Reprise  en  1791*,  alors 

'  Acte  IV,  se.  I. 

2  Henri  Martin,  Hist.  de  France,  t.  XVII,  éd.  18o3,  p.  G13. 

3  Voir  Soulavie,  Pièces  inédites  sur  les  règnes  de  Louis  XIV,  Louis  XV  et 
Louis  XVI,  ch.  m,  p.  24. 

*  Voir  la  Décade  philo soph.,  I,  18G. 
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que  le  républicanisme  était  déjà  partout  dans  l'air,  elle  fut  couverte 
de  tonnerres  d'applaudissements,  et  elle  contribua  pour  sa  part  à 
précipiter  la  catastrophe  du  10  août  1792. 

En  1732,  encore  tout  rempli  des  souvenirs  de  l'Angleterre,  Voltaire 
essaya  de  reproduire,  dans  Ériphile,  les  effets  dramatiques  à'Bamlet. 
Hamlet,  le  chef-d'œuvre  de  Shakespeare  qui,  devançant  son  époque, 
laquelle  n'était  pas  encore  celle  des  free  thinkers,  a  tracé  là  le  caractère 
qu'il  paraît  avoir  affectionné  le  ^  lus,  et  à  qui  il  a  prêté  le  plus  de  ses 
passions,  de  ses  idées,  de  ses  aspirations  indécises  dans  leur  mélancolie 
et  dans  leur  violence,  a  mis  là,  sans  le  vouloir,  les  plus  sûrs  renseigne- 
ments sur  son  esprit  et  sur  son  cœur,  a  consigné  là  son  histoire  intel- 
lectuelle. L'imitation  de  Voltaire  fut  si  faible  que  les  personnes  les  plus 
occupées  de  littérature  connaissent  à  peine  le  nom  seul  de  la  tragédie 
à'Ériphiîe. 

Les  admirateurs  et  les  amis  de  Voltaire,  affligés  de  l'insuciès  de  ses 
dernières  pièces,  cherchaient  déjà,  par  tous  les  moyens,  à  le  détour- 
ner du  genre  tragique,  «  pour  lequel  il  ne  semblait  pas  fait  '.  »  Mais 
Zàre  paraît,  le  succès  revient  et  l'auteur  est  placé  au  rang  des  premiers 
tragiques  français. 

Certaines  femmes  du  grand  monde  avaient  reproché  à  Voltaire 
d'avoir  trop  peu  introduit  d'amour  dans  ses  tragédies.  Il  leur  répondit 
qu'il  ne  croyait  pas  que  ce  fût  bien  là  la  place  de  l'amour,  mais  que 
puisqu'il  leur  fallait  absolument  des  héros  amoureux,  il  en  mettrait 
bientôt  sur  la  scène.  A  vingt-deux  jours  de  là,  Znre  était  composée  et 
jouée  avec  le  plus  grand  succès. 

Voici  la  donnée  de  cette  pièce  célèbre  : 

La  Palestine  avait  été  enlevée  aux  princes  chrétiens  par  le  conqué- 
rant Saladin.  Noureddin,  Tarlare  d'origine,  commençait  à  régner  avec 
gloire  dans  Jérusalem.  Parmi  ses  esclaves  il  s'était  trouvé  un  enfant 
qui,  ayant  été  racheté  par  les  chrétiens,  avait  été  amené  en  France  au 
roi  saint  Louis.  Il  avait  pris  le  nom  de  Néreslan.  Étant  retourné  en 
Syrie,  il  avait  été  fait  prisonnier,  et  avait  été  renfermé  parmi  les  es- 
claves d'Orosmane.  Il  retrouva  dans  la  captivité  une  jeune  personne 
avec  qui  il  avait  été  fait  prisonnier  dans  son  enfance.  Cette  jeune  per- 
sonne, à  qui  on  avait  donné  le  nom  de  Zaïre,  ignorait  sa  naissance 
aussi  bien  que  Nérestan.  Zaïre  savait  seulement  qu'elle  était  née  chré- 
tienne ;  elle  avait  toujours  conservé  une  croix,  seul  souvenir  de  sa  re- 
ligion. Le  jeune  Nérestan,  ayant  la  liberté  de  voir  Zaïre,  la  disposa  au 
christianisme,  et  loi*squ'il  crut  en  avoir  déposé  le  germe  dans  son  âme» 
il  supplia  le  Soudan  de  le  laisser  aller  chercher  en  France  la  rançon 
de  dix  chevaliers  et  de  Zaïre.  Il  partit  et  resta  deux  ans  hors  de  Jéru- 
salem. 

Cependant  la  beauté  de  Zaïre  croissait  avec  son  âge  ;  Orosmane  la 
remarqua  et  en  devint  éperdument  amoureux.  Les  faibles  idées  de 

1  Voir  la  Harpe,  Lyc,  3*  p.,  1.  I",  c.  ni,  sect.  xi. 
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christianisme  tracées  à  peine  dans  le  cœur  de  Zaïre  s'évanouirent 
bientôt  à  la  vue  du  soudan  ;  elle  l'aima.  Elle  était  sur  le  point  de 
l'épouser  lorsque  le  jeune  Français  arriva  avec  la  rançon  des  cheva- 
liers et  de  la  jeune  captive.  Le  Soudan,  satisfait  du  grand  courage  de  ce 
chrétien,  lui  rendit  toutes  les  rançons  qu'il  apportait,  lui  donna  cent 
chevaliers  au  lieu  de  dix,  et  le  combla  de  présents;  mais  il  lui  fit  en- 
tendre que  Zaïre  était  d'un  prix  au-dessus  de  toute  rançon.  Il  refusa 
aussi  de  lui  rendre,  parmi  les  chevaliers  qu'il  délivrait,  un  prince  de 
Lusignan,  fait  esclave  depuis  longtemps  dans  Gésarée. 

Ce  Lusignan,  le  dernier  de  la  branche  des  rois  de  Jérusalem,  était 
un  vieillard  respecté  dans  l'Orient,  l'amour  de  tous  les  chrétiens,  et 
dont  le  nom  seul  pouvait  devenir  dangereux  aux  Sarrasins.  C'était  lui 
principalement  que  Nérestan  avait  voulu  racheter. 

Zaïre,  sur  le  point  d'être  sultane,  voulut  donner  au  moins  à  Nérestan 
une  preuve  de  sa  reconnaissance,  en  obtenant  d'Orosmanela  liberté  du 
vieux  Lusignan  dont  on  brisa  les  fers.  Le  vieillard  demande  à  qui  il 
doit  sa  délivrance  après  vingt  ans  d'une  si  dure  captivité.  Zaïre  lui  pré- 
sente Nérestan.  Alors  Lusignan  s'informe  auprès  de  l'un  et  de  l'autre 
s'ils  peuvent  l'instruire  du  sort  de  deux  enfants,  un  garçon  et  une  fille, 
qui  furent  tout  jeunes  enfermés  dans  le  sérail.  Tout  à  coup  il  aperçoit 
au  bras  de  Zaïre  un  bijou  renfermant  une  croix  et  se  ressouvient 
que  l'on  avait  mis  cette  parure  à  sa  fillelorsqu'on  la  portait  au  baptême. 
La  ressemblance  des  traits,  l'Age,  toutes  les  circonstances,  une  cicatrice 
de  la  blessure  que  son  jeune  fils  avait  reçue,  tout  confirme  à  Lusignan 
qu'il  est  père  encore,  et,  la  nature  parlant  à  la  fois  au  cœur  de  tous, 
père,  fils  et  fille  se  reconnaissent,  se  jettent  dans  les  bras  l'un  de  l'auti'e 
en  versant  d'abondantes  larmes  de  joie  et  de  bonheur.  Revenu  à 
peine  d'une  émotion  si  violente,  le  vieillard  s'écrie  : 

LUSIGNAN,  ZAÏRE. 
LUSIGNAN. 

De  vos  bras,  mes  enfants,  je  ne  puis  m'arracher. 
Je  vous  revois  enfin,  chère  et  triste  famille, 
Mon  fils,  digne  héritier...  vous...  hélas,  vous,  ma  fille l 
Dissipez  mes  soupçons,  ôtez-moi  cette  horreur, 
Ce  trouble  qui  m'accable  au  comble  du  bonheur. 
Toi  qui  seul  as  conduit  sa  fortune  et  la  mienne, 
Mon  Dieu  qui  me  la  rends,  me  la  rends-tu  chrétienne? 
Tu  pleures,  malheureuse,  et  tu  baisses  les  yeux! 
Tu  te  tais  !  je  t'entends  I  0  crime  1  6  justes  cieux  ! 

ZAÏRE. 

Je  ne  puis  vous  tromper:  sous  les  loisd'Orosmane... 
Punissez  votre  fille...  elle  était  musulmane. 
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ijue  la  foudre  en  éclats  ne  tombe  que  sur  moi  ! 

AU  !  mon  fils,  à  ces  mots  j'eusse  expiré  sans  toi. 

Mon  Dieu!  j'ai  combattu  soixante  ans  pour  ta  gloire; 

J'ai  vu  tomber  ton  temple,  et  périr  ta  mémoire; 

Dans  un  cachot  affreux  abandonné  vingt  ans. 

Mes  larmes  t'imploraient  pour  mes  tristes  enfants  ; 

Et  lorsque  ma  famille  est  par  toi  réunie. 

Quand  je  trouve  une  fille,  elle  est  ton  ennemie! 

Je  suis  bien  malheureux...  C'est  ton  père,  c'est  moi, 

C'est  ma  seule  prison  qui  t'a  ravi  ta  foi  ; 

Ma  fille,  tendre  objet  de  mes  dernières  peines, 

Songe  au  moins,  songe  au  sang  qui  coule  dans  tes  veines  ! 

C'est  le  sang  de  vingt  rois,  tous  chrétiens  comme  moi; 

C'est  le  sang  des  héros  défenseurs  de  ma  loi  ; 

C'est  le  sang  des  martyrs...  0  fille  encor  trop  chère, 

Tonnais-tu  ton  destin?  sais-tu  quelle  est  ta  mère? 

?ais-lu  bien  qu'à  l'instant  que  son  flanc  mil  au  jour 

Ce  triste  et  dernier  fruit  d'un  malheureux  amour. 

Je  la  vis  massacrer  par  la  main  forcenée. 

Par  la  main  des  brigands  à  qui  tu  t'es  donnée  ! 

Tes  frères,  ces  martyrs  égorgés  à  mes  yeux, 

T'ouvrent  leurs  bras  sanglants,  tendus  du  haut  des  deux. 

Ton  Dieu  que  tu  trahis,  ton  Dieu  que  tu  blasphèmes. 

Pour  toi,  pour  l'univers,  est  mort  en  ces  lieux  mêmes  ; 

En  ces  lieux  où  mon  bras  le  servit  tant  de  fois, 

ILn  ces  lieux  où  son  sang  te  parle  par  ma  voix. 

Vois  ces  murs,  vois  ce  temple  envahi  par  tes  maîtres; 

Tout  annonce  le  Dieu  qu'ont  vengé  tes  ancêtres  : 

Tourne  les  yeux,  sa  tombe  est  près  de  ce  palais  ; 

C'est  ici  la  montagne  où,  lavant  nos  forfaits, 

I!  voulut  expirer  sous  les  coups  de  l'impie  ; 

C'est  là  que  de  sa  tombe  il  rappela  sa  vie. 

Tu  ne  saurais  marcher  dans  cet  auguste  lieu, 

Tu  n'y  peux  faire  un  pas  sans  y  trouver  ton  Dieu  ; 

Et  lu  n'y  peux  rester  sans  renier  ton  père. 

Ton  honneur  qui  te  parle,  et  ton  Dieu  qui  t'éclaire. 

Je  te  vois  dans  mes  bras  et  pleurer  et  frémir  ; 

Sur  ton  front  pâlissant  Dieu  met  le  repentir: 

Je  vois  la  vérité  dans  ton  cœur  descendue; 

Je  retrouve  ma  fille  après  l'avoir  perdue  ; 
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Et  je  reprends  ma  gloire  et  ma  félicité 
En  dérobant  mon  sang  à  l'infidélité. 

Zaïre,  aux  genoux  de  son  père,  lui  a  promis  de  se  faire  chrétienne. 

Pendant  les  préparatifs  du  mariage,  elle  demande  au  soudan  et  ob- 
tient de  lui  l'aulorisation  de  voir  et  d'entretenir  une  dernière  fois 
Nérestan.  Celui-ci  la  revoit  en  effet,  mais  c'est  pour  lui  apprendre  que 
son  père  est  près  d'expirer,  qu'il  meurt  entre  la  joie  d'avoir  retrouvé 
ses  enfants  et  l'amertume  d'ignorer  si  Zaïre  sera  chrétienne,  et  qu'il 
lui  ordonne  en  mourant  d'être  baptisée  ce  jour-là  mCme  de  la  main  du 
pontife  de  Jérusalem.  Zaïre,  attendrie  et  vaincue,  promet  tout,  et  jure 
à  son  frère  qu'elle  ne  trahira  pofbt  le  sang  dont  elle  est  née,  qu'elle 
sera  chrétienne,  qu'elle  n'épousera  point  Orosmane,  qu'elle  ne  prendra 
aucun  parti  avant  d'avoir  été  baptisée. 

A  peine  a-t-elle  prononcé  ce  serment,  qu'Orosmane,  plus  amou- 
reux et  plus  aimé  que  jamais,  vient  la  prendre  pour  la  conduire  à  la 
mosquée;  ne  sachant  que  répondre  à  ses  instances,  elle  demande  que 
le  mariage  soit  différé,  et  s'enfuit.  Cette  fuite  est  une  vérité  de  passion. 
«  Tous  les  devoirs  à  la  fois  venant  assaillir  le  triste  cœur  de  Zaïre  n'en 
pouvaient  pas  tirer  plus.  La  nature  se  serait  révoltée  contre  un  irrévo- 
cable adieu.  La  foi  chassant  du  même  coup  la  reconnaissance  et 
l'amour  eût  été  odieuse  sans  être  plus  vraisemblable.  Cette  fuite  de 
Zaïre  est  un  trait  de  génie,  comme,  dans  le  tableau  de  Timante,  le 
voile  jeté  sur  l'indescriptible  visage  d'un  père  qui  pleure*.  » 

Orosmane  croit  d'abord  à  un  caprice  et,  après  avoir  revu  Zaïre,  il 
lui  pardonne  et  l'aime  plus  que  jamais.  Alors,  Zaïre,  à  ses  genoux,  de- 
mande un  jour,  un  seul  jour  de  délai  avant  la  célébration  de  leur  ma- 
riage :  Orosmane  cède  encore. 

Cependant,  dans  les  premiers  mouvements  de  sa  jalousie,  il  avait  or- 
donné que  le  sérail  fût  fermé  à  tous  les  chrétiens.  Nérestan,  trouvant  le 
sérail  fermé  et  n'en  soupçonnant  pas  la  cause,  écrit  une  lettre  pres- 
sante à  Zaïre  :  il  lui  mande  d'ouvrir  une  porte  secrète  qui  conduit  vers 
la  mosquée,  et  lui  recommande  d'être  fidèle. 

La  lettre  tombe  entre  les  mains  d'un  garde,  qui  la  porte  à  Oros- 
mane. Celui-ci  ne  doute  pas  de  son  malheur  et  du  crime  de  Zaïre. 
Il  lui  fait  rendre  ce  billet  par  un  esclave  inconnu,  et,  après  avoir 
donné  ordre  d'arrêter  Nérestan,  il  va  lui-môme  au  rendez-vous. 
Zaïre  répond  qu'elle  attendra  Nérestan  et,  à  l'heure  convenue,  se 
trouve  au  lieu  assigné.  Il  fait  nuit.  Elle  entend  quelqu'un  qui  appro- 
che, et  appelle  INéresian.  A  ce  nom  la  jalousie  emporte  Orosmane;  il 
poignarde  Zaïre. 

Mais  voici  qu'on  lui  amène  Nérestan  enchaîné.  Orosmane,  pour  com- 
pléter sa  vengeance,  le  traîne  devant  le  cadavre  de  Zaïre.  «  Ma  sœur  I  » 

1  Désiré  Nisard,  De  la  Tragédie  française,  iv,  Revue  contemporaine,  28  fé- 
vrier 1858. 
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s  écrie  l'infortuné  frère.  A  ce  mot  de  sœur,  Orosmane  éperdu  recon- 
naît son  erreur,  et  tombe  dans  le  désespoir.  «  Qu'ordonnes-tu  de  moi?>» 
lui  dit  Néreslan.  Le  soudan,   après  un  long  silence,  lui  fait  ôter  ses 
fers,  le  comble  de  largesses,  lui  et  tous  les  chrétiens,  et  se  tue  auprès 
de  Zaïre. 
Ce  dénoûment  laisse  à  désirer.   Comme  l'a  remarqué  M.  Désiré 
ard,  «  le  drame  voulait  une  dernière  explication  entre  Orosmane  et 
Z„..e;  la  vérité  voulait  un  dernier  combat.  Zaïre  a  juré  l  Lusi^udu 
I  qu'Orosmane  ne  saurait  pas  le  secret  de  ses  parents  retrouvée  et  de  soa 
!  baptême  clandestin  ;  elle  tiendra  son  serment.  Mais  elle  ne  veut  pas 
'  que  son  amant  la  soupçonne  dinfidélité.  Que  va-t-elle dire?  La  foi,  qui 
'  devient  de  plus  en  plus  impérieuse;  le  sang,  que  chaque  Ijeuic  fait  par- 
ler plus  haut,  peuvent  bien  arrêter  sur  ses  lèvres  tremblan/es  des  pa- 
roles trop  tendres  ;  mais  ils  ne  la  forceront  pas  à  simuler  la  trahison 
ou  l'indifTérence .  Il  faut  qu'elle  désespère  Orosmane  sans  le  tromper. 
i  Déchirée  entre  des  de\oirs  contradictoires,  la  piété  filiale,  la  religion 
i  et  un  amour  né  delà  reconnaissance,  1  infortunée  ne  voudra  manquer 
;  à  aucun  ;  mais  quand  Orosmane  la  frappera,  elle  sentira  sans  horreur 
I  la  pointe  du  poignard  qui  doit  lui  ôter,  avec  la  vie,  le  regret  de  ce  que 
j  sa  vertu  lui  aura  coûté  *.  » 

Les  spectateurs  furent  enlevés  par  cette  tragédie  dont  les  deux  prin- 
I  cipaux  rôles  étaient  interprétés  par  d'admirables  artistes  :  mademoi- 
1  selle  Gossin,  douée  d'une  voix  ravissante,  et  alors  dans  tout  l'éclat  et 
[toute  la  fraîcheur  de  la  jeunesse,  jouait  Zaïre  ;  et  Lekain  jouait  Oros- 
Imane  avec  une  énergie  et  une  vigueur  qui  empoignaient  toutes  les 
âmes.  Le  succès  fut  durable,  en  dépit  des  parodies,  et  s'étendit  môme 
jusqu'à  l'étranger;  Z-nre  fut  transportée  sur  le  théâtre  anglais. 
1     Souvent,  et  tout  récemment  encore,  on  a  vu  Zaïre  avec  plaisir, 
'parce  que  ce  drame  romanesque  est  bien  conduit,  rapide,  émouvant, 
Jet  même  saisissant  à  la  représentation  :  la  terreur  et  la  tendresse  s'y 
I  succèdent  tour  à  tour,  et  il  n'y  a  pas  une  scène  qui  ne  soit  attachante  ; 
le  poêle  déploie  un  rare  talent  de  séduire  l'imagination  et  les  yeux  ; 
il  émerveille  par  sa  fécondité  à  varier  les  nuances  d'un  dialogue  tou- 
jours le  même.  Mais,  à  la  lecture,  tout  cela  perd  beaucoup  de  son 
charme,  et  on  s'aperçoit  que  la  pièce  ne  donne  réellement  que  deux 
actes  remplis  par  Orosmane,  le  seul  personnage  qui  se  détache  sur  un 
fond  assez  morne.  Lusignan  pousse  un  cri  sublime,  et  disparaît.  Zaïre 
aime  Orosmane  parce  qu'il  est  bon  pour  elle,  mais  cet  amour  ne  se 
montre  pas  assez  puissant  sur  son  âme  pour  produire  de  grands  effets 
^de  passion. 

I  Ce  personnage  indolent,  passif  et  presque  froid,  d'un  bout  à  l'autre 
d'une  pièce  qui  porte  son  nom,  intéresse  non  pas  parla  beauté  ou  l'é- 
nergie de  son  caractère  personnel,  mais  uniquement  par  sa  position 
ide  victime  de  la  religion,  de  la  nature  et  de  l'amour. 

I 

'■    •  D.  Nisard,  loc.  cit. 
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Combien  Racine  a-t-il  montré  plus  de  fécondité  dans  une  pièce  em- 
pruntée également  aux  mœurs  musulmanes,  dans  Bajazet  !  Autour  de 
Roxane,  que  de  mouvement,  que  dépassions,  que  de  personnages  atta- 
chants !  Comme  Acomai  est  grand,  comme  Athalide  est  touchante,  comme 
Bajazet  môme  est  noble  !  et  comme  tous  leurs  inlérûls  sont  unis,  fon- 
dus ensemble,  comme  ils  font  sortir  le  caractère  de  la  Sultane,  sans 
l'obscurcir  I 

Zaïre  fut  appelée  à  Paris  tragédie  chrétienne,  et  on  la  joua  souvent 
à  la  place  de  Folyeucte.  Mais  quelle  différence  entre  Polyeude  et  Zaîre^ 
pour  l'inspiration  chrétienne  I  Comme  l'a  remarqué  Sarcey,  «  le  senti- 
ment chrétien  qui  traverse  la  tragédie  de  Zaïre  et  la  soutient  n'a  ni  vé- 
rité ni  profondeur  1  11  est  tout  en  superficie.  Évidemment  ni  Lusignan, 
ni  Nérestan,  ni  Châtillon,  ni  Zaïre,  niFatime  n'ont  plus  de  foi  que  n'en 
avait  l'auteur  lui-même,  pour  qui  tout  ce  déploiement  de  christianisme 
n'était  qu'une  machine  poétique  *.  »  On  peut  même  dire  que  c'est 
l'opposé  du  sentiment  chrétien  qui  a  inspiré  la  tragédie  de  Voltaire. 
Quelle  impression  veut-il  que  les  spectateurs  emportent  avec  eux  ? 
L'impression  que  la  religion  seule  a  causé  les  malheurs  de  Zaïre  et 
d'Orosmane,  et  que  sans  elle  les  vertus  dont  les  avait  doués  la  nature 
et  qui  les  unissaient  parles  plus  doux  sentiments  auraient  assuré  leur 
bonheur. 

Le  style,  dans  Zaïre,  n'est  pas  plus  irréprochable  que  l'invention. 
Cette  pièce  offre  des  passages  charmants,  quantité  de  beaux  vers  et 
môme,  selon  la  remarque  de  Sarcey,  peut-ôtre  ne  citerait-on  pas  une 
tragédie  où  se  rencontrassent  un  si  grand  nombre  de  vers  devenus, 
comme  disait  Boileau,  proverbes  en  naissant  : 

«  Je  me  croirais  haï  d'être  aimé  faiblement... 
Je  veux  avec  excès  vous  aimer  et  vous  plaire... 
Une  pauvreté  noble  est  tout  ce  qui  me  reste... 
Zaïre,  vous  pleurez,  etc.  » 

Dans  Zaïre,  Voltaire  renonce  en6n  à  l'imitation  de  Racine  et  prend 
une  couleur  qui  lui  est  propre  ;  mais  dans  celte  tragédie,  comme  dans 
toutes  celles  du  môme  poëte,  le  vers  s'éloigne  trop  en  général  de  la 
correction  et  de  la  pureté.  Voltaire  est  prosaïque,  grêle,  étriqué  ;  il  a 
corrigé  pendant  trente  ans  Zaïre  qu'il  avait  composée  en  dix-huit  jours  ; 
néanmoins  elle  est  restée  une  de  ses  pièces  les  plus  incorrectes. 

Le  succès  de  Zaïre  engagea  Voltaire  à  donner  deux  pièces  du  môme 
genre  qui  ne  mériteront  pas  de  nous  arrêter,  Adélaïde  du  Guescîin, 
absolument  médiocre,  et  «  Zulime,  troisième  Zaïre  aussi  inférieure  à 
la  première  copie  que  celle-ci  l'est  à  l'original  :  on  y  trouve  quelques 
beaux  mouvements,  mais  point  de  grands  caractères  ;  le  style,  d'ail- 
leurs, ne  s'élève  pas  au-dessus  de  la  haut«  comédie  *.  » 

1  Le  Temps,  10  août  1874. 

*  Voir  M.  de  Sales,  Histoire  de  la  Tragédie^  t.  IL 
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La  Mort  de  César,  esquissée  à  ^yandwo^th  ou  à  Londres,  en  1726, 
composée  en  1731,  fut  jouée  à  l'hôlel  de  Sassenage  en  1733,  et  à  Paris 
en  1743.  Elle  n'eut  que  sept  représentations  et  son  succès  fut  trt-s- 
contesté.  En  1793,  les  sentimerits  républicains  qui  sont  1  ame  de  cette 
pièce  en  firent  une  œuvre  de  circonstance;  mais  elle  ne  put  être  jouée 
qu'avec  un  dénoûment  nouveau  plus  approprié  à  l'époque. 

Ces  sentiments  républicains  furent  précisément  ce  qui  s'opposa  pen- 
dant dix  ans  à  la  représentation  de  la  pièce  et  ce  qui  l'empêcha  d'être 
mieux  accueillie  lorsqu'elle  fut  représentée  *. 

Cette  tragédie  est  d'un  caractère  tout  opposé  aux  goûts  dramatiques 
de  la  France.  11  n'y  a  point  de  femmes  et  il  n'y  est  question  que  de 
l'amour  de  la  patrie  ;  en  un  mot,  comme  l'a  dit  Voltaire,  a  elle  n'est 
point  faite  pour  le  public.  »  H  n'y  a  donc  pas  à  s'étonner  que  le  public 
ne  lui  ait  jamais  été  très-sympathique. 

Shakespeare  avait  fait,  avant  Voltaire,  une  tragédie  de  la  Mort  de 
César,  qui  offrait  une  copie  pure  et  simple  de  l'antique.  Le  drame  du 
poète  anglais,  c'est  Plutarque  mis  en  scène,  c'est  l'histoire  vivante  re- 
produite dans  sa  vérité  naïve  par  des  détails  intérieurs  qui  font  mieux 
connaître  les  grands  hommes  que  la  pompe  uniforme  de  leur  rôle 
public  :  Voltaire  imite  plus  Shakespeare  que  l'antiquité.  Inférieur  à  son 
modèle,  il  ne  sait  point  rendre  ses  personnages  dans  toute  leur  vérité. 
Son  Brutus  n'a  pas  la  grandeur  et  l'élévation  de  caractère  que  lui 
donne  l'histoire,  et  son  César  est  recouvert  d'un  masque  qui  en  fait  un 
homme  tout  d'une  pièce,  d'une  imperturbable  dignité  et  d'une  con- 
tenance plus  hautaine  et  plus  insultante  que  ne  le  comporte  son  ca- 
ractère connu  et  même  le  seul  intérêt  de  la  politique.  On  doit  cepen- 
dant savoir  gré  à  Voltaire  d'avoir,  en  imitant  le  poëte  anglais,  éloigné 
de  sa  tragédie  tout  ce  qui  sortait  de  la  sévérité  magistrale  du  sujet  et 
tout  ce  qui  n'eût  été  pour  le  public  français  qu'un  spectacle  inutile 
de  férocité.  A  la  place  de  la  fureur,  Voltaire  a  mis  le  double  amour 
du  citoyen  et  du  fils  ;  il  a  établi  entre  eux  une  lutte  qui  fait  tout  le 
pathétique  de  la  pièce,  et  dans  laquelle  sont  renfermées  toutes  les  beau- 
tés du  drame. 

Le  plus  beau  moment  de  cette  lutte  est  celui  où  Brutus,  désespéré 
de  l'obstination  de  César,  se  jette  à  ses  pieds.  Il  est  déterminé  à  tuer 
le  tyran,  mais  il  voudrait  sauver  son  père.  11  l'avertit  du  danger  qu'il 
court.  Il  lui  dit  tout,  excepté  le  secret  de  la  conspiration  ;  il  fait  tout, 
excepté  de  renoncer  à  son  projet. 

.    .    .    .    a  Sais-tu  bien  qu'il  y  va  de  ta  vie  ? 
Sais-tu  que  le  sénat  n'a  point  de  vrai  Romain 
Qui  n'aspire  en  secret  à  te  percer  le  sein  ? 
Que  le  salut  de  Rome  et  que  le  tien  te  touche  I 
Ton  génie  alarmé  te  parle  par  ma  bouche  ; 
Il  me  pousse,  il  me  presse,  il  me  jette  à  tes  pieds. 
César,  au  nom  des  dieux  dans  ton  cœur  oubliés, 
^  Voir  Condorcet,  Vie  de  Voltaire. 
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Au  nom  de  tes  vertus,  de  Rome  et  de  toi-môme, 
Dirai-je  au  nom  d'un  fils  qui  frémit  et  qui  t'aime, 
Qui  te  préfère  au  monde,  et  Rome  seule  à  toi. 
Ne  me  rebute  pas.  » 

Ainsi,  Voltaire  a  su  faire  jaillir  des  larmes  de  ce  rôle  stoïque  et  ro- 
main :  Brutus  pleure,  qui  ne  pleurerait  ? 
César  consent  à  écouter  Brutus. 

CÉSAR. 

«  Je  souffre  ton  audace  et  consens  à  t'entendre  ; 
De  mon  rang  avec  toi  je  me  plais  à  descendre  : 
Que  me  reproc)ies-tu  ? 

BRUTUS . 

Le  monde  ravagé. 
Le  sang  des  nations,  ton  pays  saccagé  ; 
Ton  pouvoir,  tes  vertus  qui  font  tes  injustices, 
Qui  de  tes  attentats  sont  en  toi  les  complices  ; 
Ta  funeste  bonté  qui  fait  aimer  tes  fers. 
Et  qui  n'est  qu'un  appât  pour  tromper  l'univers. 

CÉSAR. 

Ah  !  c'est  ce  qu'il  fallait  reprocher  à  Pompée  : 
Par  sa  feinte  vertu  la  tienne  fut  trompée. 
Ce  citoyen  superbe,  à  Rome  plus  fatal, 
N'a  pas  même  voulu  César  pour  son  égal. 
Crois-tu,  s'il  m'eût  vaincu,  que  cette  âme  hautaine 
Eût  laissé  respirer  la  liberté  romaine  ? 
Sous  un  joug  despotique  il  t'aurait  accablé. 
Qu'eût  fait  Brutus  alors  ? 

BRUTUS. 

Brutus  l'eût  immolé. 

CÉSAR. 

Voilà  donc  ce  qu'enfin  ton  grand  cœur  me  destine. 
Tu  no  t'en  défends  point  ;  tu  vis  pour  ma  ruine, 
Brutus  1 

BRUTUS. 

Si  tu  le  crois,  préviens  donc  ma  fureur. 
Qui  peut  te  retenir  ? 

CÉSAR. 

La  nature  et  mon  cœur.  » 

César  fait  les  derniers  efforts.  Il  presse,  il  supplie  Brutus,  il  fait  par- 
ler la  nature  ;  il  sonde  aussi  avant  que  possible  le  cœur  de  ce  fils  qu'il 
ne  peut  détacher  de  l'amour  de  Rome  et  de  la  liberté  pour  en  faire 
le  complice  de  la  tyrannie  ;  mais  il  n'en  peut  arracher  que  ces  mots 
d'une  si  grande  beauté  dans  la  situation  où  se  trouve  Brutus  : 

«  Fais-moi  mourir  sur  l'heure ,  ou  cesse  de  régner.  » 

Quelle  résolution  I  et  quel  sacrifice  il  est  prêt  à  faire  pour  ne  pas 
avoir  à  l'exécuter  !  Évidemment  cette  lutte  dans  le  cœur  du  porc  et  du 
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fils,  du  souverain  et  du  citoyen,  traitée  avec  un  tel  talent,  est  et  devait 

•Hre  d'un  intérêt  dramatique  très-puissant. 

Il  n'y  a  guère  à  reprocher  à  la  Mort  de  César  que  le  peu  de  variété 
des  caractères.  Brutus,  Cassius,  Cimber  et  les  autres  sénateurs  qui 
conspirent  contre  César,  sont  dépeints  avec  trop  d'uniformilé,  surtout 
dans  la  scène  où  ilà  parlent  à  Jules  César  ;  leurs  discours  peuvent  tous 
se  résumer  en  ce  peu  de  mots  :  a  Nous  ne  voulons  point  de  roi.  » 

Dans  Alzire  (1736),  Voltaire  fait  ressortir  le  contraste  des  mœurs  eu- 
ropéennes et  des  mœurs  américaines,  l'opposition  de  la  société  civilisée 
et  de  la  société  sauvage  '. 

Dans  cette  tragédie,  dit-il  lui-même,  il  a  tâché  de  faire  voir  com- 
bien le  véritable  esprit  de  religion  l'emporte  sur  les  vertus  de  la  na- 
ture. Il  rend  ici  à  la  foi  un  hommage  franc  et  énergique.  Le  principal 
personnage  de  la  pièce,  Guzman,  est  le  type  du  véritable  chi'étien. 
Aussi  Alzii-e  est-elle  la  pièce  la  plus  réellement  chrétienne  de  Vol- 
taire. L'émotion  y  pénètre  l'âme  d'un  bout  à  l'autre.  J.-J.  Rousseau, 
qui  la  vit  représenter,  en  fut  ému  jusqu'à  en  perdre  la  respiration. 

Alzire  est  dans  le  théâtre  de  Voltaire  ce  qn'Iphiyénie  est  dans  celui 
de  Racine  ;  c'est  peut-être  le  chef-d'œuvre  dramatique  de  Voltaire, 
et  c'est  assurément  une  de  ses  pièces  les  plus  remarquables  par  la 
versification.  Beaucoup  de  négligences  et  d'incorrections,  mais  de 
grandes  beautés  d'expression  et  de  sentiment,  partout  de  l'esprit,  de 
l'élégance,  du  brillant  *. 

Mahomet  (1791),  tout  entier  de  l'invention  de  Voltaire,  est  moins 
une  tragédie  qu'un  pamphlet  en  vers.  Sous  prétexte  de  frapper  l'isla- 
misme, il  voulut  attaquer  l'origine  même  de  toute  religion  ;  en  affi- 
chant la  prétention  de  représenter  ce  que  la  fourberie  peut  inventer 
de  plus  atroce,  et  ce  que  le  fanatisme  peut  exciter  de  plus  horrible, 
enfin  de  montrer  Tartufe  les  armes  à  la  main  ',  il  ne  produisit  qu'une 
œuvre  dénuée  de  vérité  et  de  conscience.  Cet  ambitieux  machiavé- 
lique et  sans  cœur  qui  nie  la  loi  de  la  nature  et  celle  de  Dieu,  ce  scé- 
lérat qui  conçoit  l'idée  d'élever  un  fils,  Séide,  pour  en  faire  un  jour 
l'assassin  de  son  père,  et  une  fille,  Palmire,  pour  l'exciter  à  l'amour 
incestueux  d'un  frère,  et  pour  s'en  faire  à  lui-même  un  instrument  de 
plaisir  ;  cet  homme  d'un  haut  génie  qui  se  dit  continuellement  à  lui- 
môme  qu'il  est  un  fourbe  et  un  monstre,  ce  lâche  assassin  si  différent 
du  Mahomet  de  l'histoire,  n'est  pas  plus  intéressant  que  ses  dupes  cré- 
dules ;  et  l'amas  d'horreurs  sans  motif,  dont  la  scène  est  souillée,  ré- 
volte l'imagination  et  répugne  au  cœur.  On  ne  peut  accorder  à  l'au- 
teur qu'il  ait  mis  sur  la  scène  des  mœurs  vraies,  à  défaut  d'une  action 
vraie,  et  qu'il  ait  fait  penser  les  hommes  comme  ils  pensent  dans  les 

*  Voir  sur  la  beauté  de  ce  contraste,  Donald,  Mélanges,  t.U,  p.  18,  édit.  1819. 

'  Lire  la  scène  de  la  reconnaissance  de  la  Péruvienne  Alzire  et  de  Zamore, 
son  ancien  fiancé,  au  moment  où  elle  vient  d'épouser  l'Espagnol  Guzman.  Voir 
aussi  le  pardon  de  Guzman,  morceau  sublime. 

»  Lett.  inéd.,  t.  I,  Supplém.  A  M.  César  de  Missy,  18  juillet  1741. 
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circonstances  où  ils  se  trouvent  *.  Le  plus  bel  endroit  de  la  tragédie, 
la  situation  de  Zopire  embrassant  son  fils  dans  son  meurtrier  et  lui 
pardonnant  sa  mort,  est  presque  un  hors-d'œuvre,  et  est  imité  du 
Marchand  de  Londres,  de  l'Anglais  Sillo. 

Le  cardinal  de  Fleury  avait  ordonné  à  Voltaire  de  retirer  sa  tragédie 
de  Mahomet  comme  contraire  à  la  religion  chrétienne.  Par  une  malice 
dont  il  était  seul  capable,  il  la  dédia  au  pape  Benoit  XIV,  Lambertini, 
pontife  tolérant,  prince  facile  et  homme  de  beaucoup  d'esprit,  de  l'a- 
veu des  philosophes  eux-mêmes.  Cependant  elle  fut  suspendue  à  la 
quatrième  représentation,  et  ne  put  être  reprise  que  longtemps  après, 
en  1751.  Quoi  qu'en  ait  dit  Voltaire  «,  cette  tragédie  faite,  selon  lui, 
pour  des  têtes  anglaises  plus  que  pour  des  cœurs  français,  était  non- 
seulement  foi'te,  mais  dangereuse, 

M.  de  Bonald  a  fait  de  cette  pièce  une  critique  générale  dont  les 
principaux  traits  méritent  d'être  rapportés. 

Il  établit  que  la  tragédie  de  Mahomet  a  une  fin  réelle  et  une  fin  ap- 
parente; la  fin  réelle  est  la  possession  de  Palmire  et  la  conquête  de  la 
Mecque,  et  la  fin  apparente,  est  la  conquête  de  l'univers  que  le  charla- 
tanisme de  l'auteur  montre  en  perspective  comme  la  fin  de  l'action.  Il 
y  a  là  évidemment  une  faute  contre  la  règle  d'unité  qui  veut  : 

«  Qu'en  un  lieu,  qu'en  un  jour,  un  seul  fait  accompli 
Tienne,  jusqu'à  la  fin,  le  théâtre  rempli*.  » 

«  Si  le  butde  l'action  tragique  dans  Mahomet,  dit  M.  de  Bonald*,n'est 
que  la  possession  de  Palmire  et  l'entrée  du  prophète  dans  la  Mecque, 
les  moyens  sont  exagérés  relativement  à  la  fin.  Si  le  but  de  l'action 
est  la  conquête  de  l'univers,  le  fait  ne  s'accomplit  pas,  l'action  n'est 
pas  consommée,  la  tragédie  n'a  point  de  dénoûment,  et  les  moyens 
sont  beaucoup  trop  faibles  pour  une  pareille  fin.  »  Ainsi  dans  les  deux 
cas  la  pièce  pèche  par  la  règle  fondamentale  de  la  tragédie.  Le  même 
écrivain  examine  la  situation  qui  est  faite,  dans  Mahomet,  à  ces  deux 
enfants  innocents.  Séide  et  Palmire,  dont  le  fourbe  et  cruel  Mahomet 
fomente  la  liaison  incestueuse,  à  ces  deux  innocents  qu'il  élève  pour 
les  tromper,  qu'il  trompe  pour  leur  faire  égorger  leur  père,  dont  il 
fait  ensuite  périr  l'un  pour  jouir  de  l'autre';  et,  après  être  entré  dans 
quelques-uns  des  détails  de  cet  horrible  drame,  il  s'écrie  ;  «  Tout  cet 
amas  d'horreurs  sans  motifs,  sans  noblesse  et  sans  vraisemblance  ;  cette 
intrigue  abominable,  ou  plutôt  cette  orgie  de  crimes  et  d'infamies, 
dont  la  représentation  eût  été  mieux  placée  dans  une  caverne  de  bri- 
gands que  sur  le  théâtre  d'un  peuple  humain  et  éclairé,  excitent  le  dé- 
goût et  l'horreur  à  un  point  qu'on  ne  saurait  exprimer  '.  » 

*  Lettre  au  roi  de  Prusse,  20  janvier  1742. 

«  Ibid. 

»  Boileau,  Art  poétique. 

»  Mélanges,  t.  It,  p.  C3,  édit.  1819. 

»  Ibid.,  p.  73. 
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Avec  tous  ses  défauts  cette  pièce  offre  des  beautés  tragiques  de  pre- 
mier ordre.  La  scène  entre  Mahomet  et  Zopire  présente  d'une  manière 
admirable,  dans  un  court  dialogue,  le  développement  simultané  de 
deuxcaraclères  les  plus  opposés.  Le  premier  impose,  menace,  humilie  : 
c'est  le  crime  qui  cherche  sa  grandeur  dans  des  intérêts  sacrés;  le  se- 
cond parle  simplement,  mais  avec  énergie  et  animation  :  c'est  la  vérité 
qui  veut  se  faire  jour  et  triomphe  par  sa  seule  puissance. 

ZOPIRE. 

Quel  droit  as-tu  reçu  d'enseigner,  de  prédire. 
De  porter  l'encensoir  et  d'affecter  l'empire  ? 

MAHOMET. 

Le  droit  qu'un  esprit  vaste  et  ferme  en  ses  desseins 
A  sur  l'esprit  grossier  des  vulgaires  humains. 

ZOPIRE. 

Va  vanter  l'imposture  à  Médine  où  tu  règnes, 

Où  tes  maîtres  séduits  marchent  sous  tes  enseignes, 

Où  tu  vois  tes  égaux  à  tes  pieds  abattus. 

MAHOMET. 

Des  égaux  I  Dès  longtemps  Mahomet  n'en  a  plus  : 
Je  fais  trembler  la  Mecque,  et  je  règne  à  Médine  ; 
Crois-moi,  reçois  la  paix,  si  tu  crains  ta  ruine. 

ZOPIRE. 

La  paix  est  dans  ta  bouche,  et  ton  cœur  en  est  loin. 
Penses-tu  me  tromper  ? 

MAHOMET. 

Je  n'en  ai  pas  besoin  : 
C'est  le  faible  qui  trompe,  et  le  puissant  commande. 
Demain  j'ordonnerai  ce  que  je  te  demande; 
Demain  je  puis  te  voira  mon  joug  asservi  : 
Aujourd'hui  Mahomet  veut  être  ton  ami. 

ZOPIRE. 

Nous,  amis  !  nous  1  cruel  !  Ah  !  quel  nouveau  prestige  ! 
Connais-tu  quelque  dieu  qui  fasse  un  tel  prodige  ? 

MAHOMET. 

J'en  connais  un  puissant,  et  toujours  écouté, 
Qui  te  parle  avec  moi. 

ZOPIRE. 

Qui? 

MAHOMET. 

La  nécessité, 
Ton  intérêt. 
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ZOPIRE. 

Avant  qu'un  tel  nœud  nous  rassemble, 
Les  enfers  et  les  deux  seront  unis  ensemble. 
L'intérêt  est  ton  Dieu,  le  mien  est  l'équité  : 
Entre  ces  ennemis  il  n'est  point  de  traité. 
Quel  serait  le  ciment,  réponds-moi,  si  tu  l'oses. 
De  l'horrible  amitié  qu'ici  tu  me  proposes  ? 
Réponds  :  est-ce  ton  fils  que  mon  bras  te  ravit  ? 
Est-ce  le  sang  des  miens  que  ta  main  répandit  ? 

MAHOMET. 

Oui,  ce  sont  tes  fils  même;  oui  :  connais  un  mystère 
Dont  seul  dans  l'univers  je  suis  dépositaire. 
Tu  pleures  tes  enfants  :  ils  respirent  tous  deux. 

ZOPIRE. 

Us  vivraient  !  Qu'as-tu  dit  ?  0  ciel  !  ô  jour  heureux  1 
Ils  vivraient  !  C'est  de  toi  qu'il  faut  que  je  l'apprenne  I 

MAnOMET. 

Élevés  dans  mon  camp,  tous  deux  sont  dans  ma  chaîne. 

ZOPIRE. 

Mes  enfants  dans  tes  fers  1  Ils  pourraient  te  servir  I 

MAHOMET. 

Mes  bienfaisantes  mains  ont  daigné  les  nourrir. 

ZOPIRE. 

Quoi  1  tu  n'as  point  sur  eux  étendu  ta  colère  ! 

MAHOMET. 

Je  ne  les  punis  point  des  fautes  de  leur  père. 

ZOPIRE . 

Achève,  éclaircis-moi,  parle  :  quel  est  leur  sort  ? 

MAHOMET. 

Je  tiens  entre  mes  mains  et  leur  vie  et  leur  mort. 
Tu  n'as  qu'à  dire  un  mot,  et  je  t'en  fais  l'arbitre. 

ZOPIRE. 

Moi,  je  puis  les  sauver  !  A  quel  prix  ?  à  quel  titre  ? 
Faut-il  donner  mon  sang  ?  faut-il  porter  leurs  fers  ? 

MAHOMET. 

Non,  mais  il  faut  m'aider  à  tromper  l'univers. 
■  11  faut  rendre  la  Mecque,  abandonner  ton  temple  ; 
De  la  crédulité  donner  à  tous  l'exemple  ; 
Annoncer  l'Alcoran  aux  peuples  effrayés  ; 
Me  servir  en  prophète,  et  tomber  à  mes  pieds  : 
Je  te  rendrai  ton  fils,  et  je  serai  ton  gendre. 
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ZOPIRE. 

Mahomet,  je  suis  père,  et  je  porte  un  cœur  tendre. 
Après  quinze  ans  d'ennuis,  retrouver  mes  enfants, 
Les  revoir  et  mourir  dans  leurs  embrassemenls, 
C'est  le  premier  des  biens  pour  mon  âme  attendrie. 
Mais  s'il  faut  à  ton  culte  asservir  ma  patrie, 
Ou  de  ma  propre  main  les  immoler  tous  deux, 
Connais-moi,  Mahomet,  mon  choix  n'est  pas  douteux. 
Adieu  *. 

Euripide  avait  écrit  une  tragédie  intitulée  Cresphonte,  qui  passait 
dans  l'antiquité  pour  le  chef-d'œuvre  du  rival  de  Sophocle  et  était 
l'objet  de  l'enthousiasme  des  Athéniens.  C'est  ce  sujet,  mis  par  Aris- 
tote  au  premier  rang  des  sujets  tragiques,  que  Voltaire  voulut  traiter 
dans  sa  '!AéroTpe,  composée  en  1736  et  jouée  en  1743. 

L'admiration  la  plus  chaleureuse  éclata  dès  la  première  repré- 
sentation. A  la  fin  de  la  pièce,  les  spectateurs  voulurent  absolument 
que  l'auteur  vînt  en  personne  recevoir  les  bravos  que  méritait  son 
œuvre*:  c'était  la  première  fois  que  semblable  appel  avait  lieu. 
Ce  succès  fut  dû  en  grande  partie  au  jeu  pathétique  de  mademoi- 
selle Dumesnil  qui,  suivant  l'expression  même  de  Voltaire,  sut  faire 
pleurer  pendant  trois  actes  de  suite.  On  a  souvent  dit  que  c'est  l'ouvrage 
où  Voltaire  s'est  le  plus  pénétré  de  l'esprit  des  anciens;  que,  par  la 
simplicité  et  le  naturel  antiques,  c'est  ce  qu'il  a  composé  de  plus  par- 
fait, de  plus  irréprochable  dans  le  plan.  Assurément  ce  n'est  pas,  dans 
l'ensemble,  une  de  ses  tragédies  les  plus  intéressantes.  Le  poète  sait 
tirer  proBt  d'une  situation,  mais  il  n'émeut  pas  profondément  l'âme, 
parce  que  lui-môme  n'est  pas  ému. 

M.  Désiré  Nisard  a  jugé  ainsi  le  principal  personnage  : 

«  Mérope  est  peut-être  une  création  moins  originale  que  Zaïre.  Je  voudrais 
qu'elle  me  fit  moins  penser  à  Andromaque,  à  qui  elle  emprunte  la  fidélité  de 
la  veuve,  et  à  Clytemnestre  dont  elle  imite  l'orgueil.  Je  la  voudrais  plus  pro- 
fonde et  plus  politique.  Une  reine,  une  veuve  de  roi,  une  mère  qui  voit  l'hé- 
ritage de  son  fils  convoité  par  un  Polyphonte,  a  plus  pensé,  plus  senti,  et  doit 
en  savoir  plus  sur  le  cœur  humain  que  Mérope.  Quand  Polyphonte  la  force  de 
choisir  entre  sa  main  et  la  mort  d'Égisthe,  je  regrette  qu'elle  n'ait  rien  de  l'in- 
nocente habileté  d'Andromaque  faisant  servir  au  salut  de  son  fils  la  passion 
qu'elle  inspire  à  Pyrrhus.  Quand  la  vie  d'Egisthe  est  menacée,  je  regrette  qu'à 
l'exemple  de  Clytemnestre  défiant  Agamemnon  d'arracher  sa  fille  d'entre  ses 

»  Act.  II,  se.  V. 

»  C'est  dans  la  loge  de  la  jeune  duchesse  de  Villars,  d'après  le  récit  de  Lin- 
guet,  que  Voltaire  se  montra  ;  l'on  exigea  par  des  cris  qu'elle  embrassât  l'au- 
teur de  Mérope,  et  elle  y  céda  avec  la  meilleure  grâce  au  milieu  du  redouble- 
ment des  témoignages  d'admiration. 
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bras,  elle  ne  rende  pas  à  Polyphonie  menace  pour  menace,  et  ne  sache  pas 
en  môme  temps  prier  et  se  faire  craindre. 

«  L'action  marche,  les  situations  se  compliquent,  sans  que  le  caractère  de 
Me'rope  se  développe.  Il  est  au  cinquième  acte  ce  qu'il  était  au  premier,  uni- 
forme, ce  qui  n'est  pas  la  même  chose  que  conforme  à  lui-même  comme  le 
veulent  les  maîtres,  et  comme  l'exige  la  vérité  dramatique.  Il  ne  nous  dit  rien, 
dans  tout  le  cours  de  l'action,  que  nous  ne  sachions  dès  le  commencement.  La 
surface  de  ce  cœur  semble  seule  troublée.  Le  péril  qui  s'accroît,  le  terme 
extrême  qui  approche  n'en  font  sortir  aucun  secret  de  tendresse,  ni  jaillir 
aucun  accent  inattendu.  Il  y  a  même  lieu  d'admirer  l'industrie  avec  laquelle 
le  poëte  diversifie  par  les  jeux  de  scène  l'expression  d'un  sentiment  qu'il  n'a 
pas  su  varier  en  l'approfondissant.  Mais  tel  qu'il  est,  le  caractère  de  Mérope 
est  un  des  plus  intéressants  de  notre  théâtre.  Sa  tristesse,  à  la  fois  noble  et 
tendre,  son  indifférence  pour  la  possession  d'une  couronne  qui  ne  doit  pas  pas- 
ser sur  la  tête  de  son  fils,  l'ennui  qu'on  lui  cause  en  lui  parlant  des  intrigues 
de  Polyphonie  au  milieu  de  ses  angoisses  sur  le  sort  d'Egisthe,  ce  vide  du 
pouvoir  suprême  aux  yeux  d'une  mère  qui  craint  de  n'avoir  plus  de  fils,  voilà 
des  traits  de  nature  ;  et  si  la  Mérope  de  Voltaire  n'est  pas  une  de  ces  vigou- 
reuses créations  auxquelles  le  génie  du  poëte  donne  une  existence  historique, 
c'est  du  moins  une  admirable  esquisse  i .  » 

Saint-Marc  Girardin  ajoute  que  de  toutes  les  héroïnes  de  Voltaire,  Mé- 
rope est  celle  peut-être  qui  a  le  moins  de  prétentions  philosophiques, 
mais  qu'elle  en  a  encore. 

Ce  qu'il  faut  admirer  avec  l'auteur  du  cours  de  Littérature  drama- 
tique, c'est  la  force  de  Tamour  maternel  de  Mérope,  c'est  l'énergie 
avec  laquelle  éclate  sa  soif  de  vengeance  quand  elle  croit  voir  dans 
Égisthe  le  meurtrier  de  son  fils  ! 

o  Qu'on  amène  à  mes  yeux  cette  horrible  victime  I 
Inventons  des  tourments  qui  soient  égaux  au  crime  l 
Ils  ne  pourront  jamais  égaler  ma  douleur  ».  » 

C'est  une  scène  bien  belle  que  celle  où,  devant  Polyphonte,  Mérope 
trahit  son  fils  en  voulant  le  défendre.  Le  tyran  s'étonne  de  voir  qu'elle 
n'ait  point  immolé  Égisthe  comme  elle  le  voulait  : 

ÉGISTHE. 

«...  .Tu  vends  mon  sang  à  l'hymen  de  la  reine. 
Ma  vie  est  peu  de  chose,  et  je  mourrai  sans  peine  ; 
Mais  je  suis  malheureux,  innocent,  étranger. 
Si  le  ciel  t'a  fait  roi,  c'est  pour  me  protéger. 
J'ai  tué  justement  un  injuste  adversaire. 
Mérope  veut  ma  mort;  je  l'excuse,  elle  est  mère  ; 
Je  bénirai  ses  coups  prêts  à  tomber  sur  moi. 
Et  je  n'accuse  ici  qu'un  tyran  tel  que  toi. 

POLYPHONTE. 

Malheureux  I  oses-tu,  dans  ta  rage  insolente. . . 

1  De  la  tragédie  française,  loe.  cit. 
*  Act.  m,  se.  IV. 
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HÉROPE. 

Eh  !  Seigneur,  excusez  sa  jeunesse  imprudente  ; 
Élevé  loin  des  cours  et  nourri  dans  les  bois. 
Il  ne  sait  pas  encor  ce  qu'on  doit  à  des  rois  *.  » 

«  Ce  mouvement  de  Mérope  qui  trahit  le  secret  qu'elle  voulait 
garder,  cette  mère  empressée  à  justifier  son  fils  et  qui  le  dénonce  en  le 
justifiant,  ces  explosions  involontaires  de  l'amour  maternel  ne  sont  pas 
des  coups  de  théâtre;  c'est  mieux  que  cela;  ce  sont  des  mouvements 
du  cœur  humain'.  » 

Au  cinquième  acte,  au  dénoûmenf,  le  sublime  éclate.  Le  meurtrier 
de  l'époux  et  des  enfants  de  Mérope  a  été  reconnu  et  a  subi  le  dernier 
supplice.  La  reine  vient  sur  la  scène  suivie  de  la  foule  du  peuple  qui  a 
été  témoin  de  la  mort  du  meurtrier  Polyphonie  : 

B  Guerriers,  prêtres,  amis,  citoyens  de  Messène, 
Au  nom  des  Dieux  vengeurs,  peuples,  écoutez-moi  : 
Je  vous  le  jure  encore,  Égisthe  est  votre  roi; 
11  a  puni  le  crime,  il  a  vengé  son  père.  » 

Elle  montre  ensuite  le  corps  sanglant  du  supplicié  qu'on  apporte  du 
fond  du  théâtre  avec  une  indignation  mêlée  de  mépris  et  de  colère  : 

«  Celui  que  vous  voyez  traîné  sur  la  poussière. 
C'est  un  monstre,  ennemi  des  dieux  et  des  humains  ; 
Dans  le  sein  de  Cresphonte  il  enfonça  ses  mains, 
Cresphonte,  mon  époux,  mon  appui,  votre  maître. 
Mes  deux  fils  sont  tombés  sous  les  coups  de  ce  traître. 
Il  opprimait  Messène,  il  usurpait  mou  rang  ; 
Il  m'offrait  une  main  fumante  de  mon  sang,  a 

Puis  désignant  du  doigt  Égisthe  qui  arrive  tenant  à  la  main  la  hache 
dont  il  a  frappé  le  tyran  : 

«  Celui  que  vous  voyez,  vainqueur  de  Polyphonte, 
C'est  le  fils  de  vos  rois,  c'est  le  sang  de  Cresphonte, 
C'est  le  mien,  c'est  le  seul  qui  reste  à  ma  douleur. 
Quels  témoins  voulez-vous  plus  certains  que  mon  cœur?  » 

Et  montrant  Narbas  : 

a  Regardez  ce  vieillard  :  c'est  lui  dont  la  prudence 
Aux  mains  de  Polyphonte  arracha  son  enfance  ; 
Les  dieux  ont  fait  le  reste. 

harbas. 

Oui,  j'atteste  ces  Dieux 
Que  c'est  là  votre  roi  qui  combattait  pour  eux. 

»  Act.  IV,  se.  II. 

*  Saint-Marc  Girardin,  Litt.  dramatique,  t.  I,  p.  370,  373. 
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ÉGISTBE. 

Amis,  pouvez-vous  bien  méconnaître  une  mère, 
Un  fils  qu'elle  défend,  un  fils  qui  venge  un  père, 
Un  roi  vengeur  du  crime  ? 

MÉROPE. 

Et  si  vous  en  doutez, 
Reconnaissez  mon  fils  aux  coups  qu'il  a  portés  ' .  » 

La  situation  rend  sublimes  ces  derniers  vers  qui  ailleurs  ne  seraient 
que  nobles. 

Cette  tragédie  sans  amour  a  pu  ôtre  placée  parmi  les  tragédies  clas- 
siqueSj  non-seulement  pour  l'intérôtdu  sujet  et  l'habileté  de  la  com- 
position, mais  aussi  pour  le  mérite  du  style.  C'est,  avec  Alzire,  ce  que 
Voltaire  a  écrit  pour  le  théâtre  déplus  achevé,  de  plus  sou  tenu,  de  plus 
sobrement  élégant.  La  Harpe,  qui  l'a  épluchée  pour  ainsi  dire  mot 
par  mot,  dit  qu'il  n'y  a  peut-être  pas  douze  vers  faibles  dans  Mrrope,  et 
que  s'il  s'y  rencontre  deux  ou  trois  expressions  impropres,  c'est  tout  au 
plus.  Le  poëte  s'y  montre  admirable  versificateur  :  «  Il  s'est  surpassé, 
dit  de  son  côté  le  père  Tournemine.  Jamais  sa  versification  ne  fut 
plus  belle  et  plus  claire.  »  Les  fautes  contre  la  pureté  de  la  langue  sont 
plus  nombreuses  dans  Mcrope  que  ne  le  dit  la  Harpe  ;  mais  assurément 
elles  le  sont  bien  moins  que  dans  toutes  les  autres  pièces  de  Voltaire. 

Dans  Sémiramis,  représculée  sans  succès  en  1748,  Voltaire  voulut 
rendre  les  turpitudes  que  caehe  souvent  la  vie,  en  apparence  si 
heureuse,  des  princes  et  des  rois.  La  morale  de  la  pièce  se  trouve  tout 
entière  dans  les  quatre  vers  que  dit  à  la  fin  le  grand  prêtre  : 

«  Par  ce  terrible  exemple,  apprenez  tous  du  moins 
Que  les  crimes  secrets  ont  les  Dieux  pour  témoins  ; 
Plus  le  coupable  est  grand,  plus  grand  est  le  supplice  : 
Rois,  tremblez  sur  le  trône,  et  craignez  leur  justice.  » 

Voltaire  a  fait  de  Sémiramis  ce  personnage  presque  mythologique 
auquel  les  Grecs  ont  attribué  les  faits  et  gestes  de  toutes  les  reines  de 
Babylone  *. 

Cette  pièce,  pleine  de  crimes,  de  vengeances  directes  de  la  Divinité, 
d'ombres  et  de  spectres,  était  peu  faite  pour  un  public  qui  com- 
mençait «  h.  croire  à  peine  en  Dieu'.  »  Voltaire,  malgré  les  protestations 
du  public  et  les  critiques  de  ses  amis  eux-mêmes  *,  était  fort  satisfait 
de  son  ombre  de  Ninus  qui  est  le  grand  ressort  de  cette  tragédie.  «  On 
voit  dès  la  première  scène,  dit-il,  que  tout  doit  se  faire  par  le  ministre 

»  Mérope,  act.  V,  se.  dern. 

'  Sur  le  personnage  de  Sémiramis,  voir  Potocki,  Voyage  dans  les  steppes 
du  Caucase,  t.  II,  p.  299.  Moïse  de  Rhoxène,  Hist.  d'Arménie,  p.  "3  et  suiv. 
Saint-Martin, //w/.  d'Arménie,  ch.  vni,  p.  13. 

3  Lettre  de  Frédéric  à  Voltaire,  avril  1749. 

*  Voir  la  lettre  de  Frédéric  à  Voltaire,  avril  1749. 
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céleste;  tout  roule  d'acte  en  acte  sur  cette  idée.  C'est  un  diei. 
vengeur  qui  inspire  à  Sémiramis  des  remords  qu'elle  n'eût  point  eus 
dans  ses  prospérités,  si  les  cris  de  Ninus  même  ne  fussent  venus  l'é- 
pouvanter au  milieu  de  sa  gloire.  C'est  ce  dieu  qui  se  sert  de  ces  re- 
mords mômes  qu'il  lui  donne,  pour  préparer  son  châtiment,  et  c'est  de 
là  même  que  résulte  l'instruction  qu'on  peut  tirer  de  la  pièce  •.  »  Apo- 
logie d'auteur  qu'il  est  permis  de  n'accepter  que  sous  bénéfice  d'in- 
ventaire. Une  tragédie  où  une  ombre  fait  tout  n'est  pas  une  tragédie. 
Frédéric  disait  avec  une  ironie  assez  amère  :  «  On  s'intéresse  à  Ninias, 
mais  on  est  étonné  de  la  façon  dont  il  tue  sa  mère.  J'aime  mieux 
lire  cette  tragédie  que  de  la  voir  représenter,  parce  que  le  spectre  ma 
paraîtrait  risible,  et  que  cela  serait  contraire  au  devoir,  que  je  me  suis 
proposé  de  remplir  exactement,  de  pleurer  à  la  tragédie  et  de  rire  à  la 
comédie.  » 

Le  roi  de  Prusse  rachète  la  hardiesse  de  sa  critique  en  disant  que  toute 
la  pièce  est  versifiée  avec  force,  que  les  vers  lui  paraissent  de  la  plus 
belle  harmonie  et  dignes  de  l'auteur  de  la  Henriade.  La  Harpe,  plus 
vrai,  trouve  que  le  style  de  Voltaire  n'a  jamais  eu  plus  de  pompe  que 
dans  cet  ouvrage  brillant  de  poésie,  mais  cependant  pas  aussi  pur  à 
beaucoup  près,  ni  aussi  châtié  que  celui  de  Mcrope  ;  «  On  voudrait  en 
retrancher,  dit-il,  un  certain  nombre  de  \evs,  ou  négligés  ou  incor- 
rects, ou  destitués  d'harmonie  '.  » 

Crébillon  avait  déjà  donné  une  Sémiramis.  Voltaire  composa  la  sienne, 
"non-seulement  pour  éclipser  son  rival,  mais  pour  plaire  à  l'infante 
d'Espagne,  dauphine  de  France,  qui,  remplie  de  la  lecture  des  anciens, 
aimait  les  ouvrages  de  ce  caractère.  Aujourd'hui  on  ne  soutiendrait 
pas  plus  la  lecture  de  la  Sémiramis  de  Voltaire  que  celle  de  la  Sémi- 
ramis de  Crébillon. 

Deux  ans  après  Sémiramis  l'inépuisable  poète  fit  jouer  Oreste.  «  Je  vou- 
lus, dit-il,  donner  à  ma  nation  quelque  idée  d'une  tragédie  sans  con- 
fidente, sans  épisode  :  le  petit  nombre  des  partisans  du  bon  goût 
m'en  sait  gré;  les  autres  ne  reviennent  qu'à  la  longue,  quand  la  faveur 
de  parti,  l'injustice  de  la  persécution  et  les  ténèbres  de  l'ignorance 
sont  dissipées.  » 

Voltaire  a  toujours  cru  à  l'injustice  et  à  l'ignorance  de  ses  critiques. 
Il  essaye  ainsi,  sans  y  réussir,  de  sauver  ses  enfants  mal  nés.  Ce  ne  fut 
point  une  cabale  qui  fit  tomber  Oreste  destiné  à  éclipser  VÉlectrc  de 
Crébillon,  mais  bien  ce  que  l'auteur  y  avait  mis  de  déclamation  à  la 
place  d'intérêt.  En  vain,  pour  gagner  la  bienveillance  du  parterre,  lui 
prodigua-t-il  force  compliments  anticipés  dans  une  humble  préface  le 
parterre  lui  fit  défaut  encore  une  fois,  excepté  dans  une  seule  si- 
tuation de  la  pièce,  «où,  dit  Condorcet,  des  beautés  de  tous  les  temps, 
mises  sur  la  scène  par  un  liomme  digne    de  servir  d'interprète  a:i 

*  Voir  la  Dissert,  sur  la  tragédie  ancienne  et  moderne,  3*  partie. 

*  Lycée,  Z»  p-,  l.  I,  ch.  :::.  sect.  10. 
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plus  éloquent  des  poètes  grecs,  forcèrent  les  applaudissements. 
«  Voltaire,  dit-il,  plus  occupé  des  intérêts  du  goû  t  que  de  sa  propre  gloire, 
ne  put  s'empficlier  de  crier  au  parterre  :  «  Courage,  Athéniens,  c'est 
«  du  Sophocle.  »  Voltaire,  dans  Oreste,  s'était,  en  effet,  rapproché  le  plus 
possible  du  grand  tragique  d'Athènes,  du  moins  pour  le  genre,  et 
s'était  éloigné  le  plus  qu'il  avait  pu  de  VEledre  de  Crébillon,  ac- 
cueillie dans  le  temps  avec  une  faveur  si  marquée;  mais  le  moment 
d'enthousiasme  passé,  le  public  redevint  froid,  et  ce  fut  justice.  Une 
pièce  si  inférieure  aux  chefs-d'œuvres  de  l'auteur  ne  pouvait  pas, 
pour  quelques  beautés  çà  et  là  semées,  obtenir  un  franc  et  loyal 
succès.  Il  eut  beau  rendre  Clytemnestre  intéressante  par  ses  remords, 
la  peindre  plus  faible  que  coupable,  dominée  par  le  cruel  Egisthe,  et 
sentant  le  poids  de  sa  chaîne  comme  celui  de  son  crime,  on  trouva 
la  distance  trop  grande  entre  le  modèle  et  l'imitation. 

«  Dans  le  théâtre  ancien,  dit  M.  Baudrillart  *,  la  fatalité  partout  sen- 
sible, agissante  partout,  paraît  dans  la  sombre  exaltation,  dans  les 
discours  mystérieux,  dans  l'égarement  d'Oreste.  Elle  le  pousse  au  crime 
avec  un  entraînement  qui  ne  souffre  pas  la  révolte  et  qui  n'attend  pas 
les  scrupules  de  cœur.  Bien  plus  :  la  conscience  elle-même  se  fait  com- 
plice du  destin;  il  croit  accomplir  un  devoir  ! »  Voltaire  a  sup- 
primé cette  fatalité  antique  qui,  dans  Sophocle,  est  la  justification 
des  crimes  d'Oreste  et  la  source  de  l'intérêt  qu'il  inspire.  «  En  vain, 
dit  le  môme  critique.  Voltaire  y  substitue-t-il  le  caprice  des  dieux  et 
leur  colère...  Celte  invention  ne  peut  faire  illusion  à  personne.  Oreste 
réfléchit,  délibère,  hésite.  S'il  hésite,  il  est  donc  libre.  Ce  n'est  plus  un 
patient  que  le  destin  prend  pour  première  victime,  c'est  un  agent 
moral  chargé  de  tout  l'odieux  de  ses  forfaits.  » 

La  fatalité  absente  et  Clytemnestre  adoucie  rendent  Oreste  plus  impi- 
toyable, le  dépouillent  de  sa  noblesse,  le  dégradent  de  sa  pureté  et  en 
font  un  être  plus  odieux  que  pathétique.  Voltaire,  qui  se  permettait 
un  si  grand  écart  dans  la  peinture  des  caractères,  s'étonnait  ensuite 
que  ses  personnages,  ainsi  défigurés,  n'inspirassent  aucun  intérêt. 
Était-ce  au  bon  sens  public  ou  à  la  cabale  à  s'incliner  devant  les  dé- 
fauts trop  réels  d'Oreste? 

La  Harpe  qui  a  tracé  le  parallèle  complet  de  l'Electre  de  Crébillon 
et  de  VOresie  de  Voltaire,  après  avoir  dit  que  c'est  la  seule  pièce  où 
Crébillon  soutient  presque  avantageusement  la  comparaison  avec  Vol- 
taire, résume  ainsi  son  jugement  :  «  Nous  avions  une  Electre  où  il  y  a 
des  beautés  et  une  multitude  de  fautes,  en  voici  une  où  il  y  a  quelques 
fautes  et  une  foule  de  beautés.  »  Malheureusement  ces  beautés  tenaient 
plus  du  génie  du  poêle  qu'elles  ne  ressorlaient  du  fond  et  de  l'ordon- 
nance de  la  pièce. 

Si  le  style  d'Oreste  est  noble  et  relevé  dans  les  passages  saiUants,  il 
ne  conserve  pas,  dans  les  situations  ordinaires,  dans  les  récils,  par 
exemple,  et  dans  les  dialogues,  toute  la  dignité  convenable.  Les  sons 

1  Disc,  sur  Voltaire. 
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durs,  les  négligences,  les  incorrections,  les  impropriétés  y  pullulent. 
Quel  manque  d'harmonie  dans  ces  deuvvers; 

«  Et^  d'aa  œil  vt'^iVa/i^  épiant  sa  conduite, 
Il  la  traite  en  esclave  et  la  traîne  h  sa  suite.  » 

Ailleurs  il  est  dit  : 

«  Le  poids  de  la  raison  qu'une  mère  autorise.  » 
Qu'est-ce  que  autoriser  le  poids  de  la  raison? 

«  Que  vos  gouffres  profonds  regorgeant  de  victimes, 

Venez  avec  la  mort  qui  marche  avec  reffroi; 

Que  vos  fers,  vos  flambeaux,  vos  glaives  étincellent  I  » 

Regoryeant  de  victimes  est  emphatique  et  trivial  ;  avec  la  mort,  avec 
l'effroi,  dans  le  môme  vers,  est  une  répétition  qui  énerve  la  pensée  au 
lieu  de  la  relever  et  qui  y  détruit  toute  harmonie.  Les  Furies  n'ont  pas 
de  chaînes;  elles  ont  un  poignard  et  non  des  glaives,  et  des  chaînes  ou 
fies  fers  (car  c'est  ici  l'idée)  n'élincellent  pas. 

<<  Je  suis  épouse  et  mère,  et  je  veux  à  la  fois. 

Si  j'en  puis  être  digne,  en  remplir  tous  ks  droits.  » 

Remplir  les  droits  ! 

Mais  c'est  déjà  trop  de  ces  exemples  de  versification  négligée.  Passons . 

Rotrie  sauvée,  seconde  lutte  de  Voltaire  contre  Crébillon,  fut  joués 
dans  Tannée  1752,  en  l'absence  de  l'auteur. 

Voltaire  attachait  la  plus  grande  importance  au  succès  de  cette  pièce, 
et  ses  lettres  sont  remplies  des  témoignages  de  ses  préoccupations  à  cet 
égard.  Tantôt  il  trouvait  que  le  sujet  était  fait  pour  être  traité  devant 
le  sénat  de  Venise,  le  parlement  d'Angleterre,  ou  messieurs  de  l'Uni- 
versité, mais  non  devant  «  les  têtes  françaises  de  nos  jours  *.  »  Tantôt, 
faisant  allusion  à  la  cabale  qui  lui  barrait  le  chemin  du  triomphe,  il 
disait  :  «  Si  le  procureur  général  et  la  grand'chambre  ne  viennent  en 
premières  loges,  Cicéron  aura  beau  crier,  ô  temporal  ô  mores!  on  de- 
mandera Inès  de  Castro  el  Turcaret*.  » 

Mais  ce  qui  l'effraye  le  plus,  c'est  le  succès  de  Catilina.  Il  ne  croit 
pas  que  le  public,  toujours  travaillé  par  la  cabale,  revienne  en  sa  fa- 
veur de  son  premier  jugement.  C'est  là  ce  qui  le  fait  trembler  et  en- 
rager à  la  fois:  «  Si  l'on  croit  que  Rome  sauvée  peut  être  jouée,  je  ne 
m'y  oppose  pas  ;  mais  je  tremble  beaucoup.  Je  dois  tomber,  puisque  la 
farce  allobroge  de  Crébillon  a  réussi.  Le  môme  vertige  qui  a  fait  avoir 

*  Lettre  à  d'Argental,  8  janvier  1750. 

*  Lettre  à  Cideville,  10  mars  1752. 
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vingt  représentations  à  cet  ouvrage  qui  déshonore  la  nation  dans  toute 
l'Europe,  doit  faire  siffler  le  mien  \  »  Plus  il  soigne  son  œuvre,  plus 
il  redoute  pour  elle  l'insuccès.  Il  craint  surtout  pour  le  rôle  de  Cor- 
nélie  qu'il  croit  trop  sévère  pour  un  rôle  de  femme  sur  le  théâtre 
français,  et  il  ne  cesse  d'en  parler  h  l'avance,  de  demander  l'avis  de 
ceux  de  ses  amis  ou  amies  qu'il  sait  être  bons  juges  et  tout  à  fait  de 
son  bord  ; 

«  J'ai  bien  peur,  écrit-il  à  M™*  Denis,  que  vous  ne  soyez  pas  trop  con- 
tente du  rôle  d'Auréiie.  Vous  autres  femmes,  vous  êtes  accoutumées  à  être  lo 
premier  mobile  des  tragédies  comme  vous  l'êtes  de  ce  monde.  Il  faut  que  vous 
soyez  amoureuses  comme  des  folles,  que  vous  ayez  des  rivales,  que  vous  fassiez 
des  rivaux;  il  faut  qu'on  vous  adore,  qu'on  vous  tue,  qu'on  vous  regrette, 
qu'on  se  tue  avec  vous.  Mais,  mesdames,  Cicéron  et  Caton  ne  sont  pas  galants. 
Ma  chère  enfant,  je  veux  que  vous  vous  fassiez  homme  pour  lire  ma  pièce. 
Envoyez  prier  l'abbé  d'Olivct  de  vous  prêter  son  bonnet  de  nuit,  sa  robe  de 
chambre  et  son  Cicéron,  et  lisez  Rome  sauvée  dans  cet  équipage  *.  » 

Il  sonde  d'Argental  d'une  autre  façon  sur  ce  môme  rôle  d'Auréiie. 
Il  sent  bien  que  ce  rôle  est  tout  romain;  mais  il  voudrait  savoir  si  ce 
n'est  pas  trop  risquer  que  de  le  mettre  tel  qu'il  doit  être  sur  la  scène, 

«  Je  crois  toujours  qu'il  faut  rendre  Aurélie  un  peu  complice  de  Catilina.  Ce 
ne  serait  pas  la  peine  de  l'avoir  épousé  en  secret  pour  ne  pas  prendre  son 
parti.  Il  me  semble  qu'il  y  aura  quelque  nouveauté,  et  peut-être  quelque  beauté, 
à  représenter  Aurélie  comme  une  femme  qui  voit  le  précipice  et  qui  s'y 
jette.  D'ailleurs  je  ne  peux  rien  changer  au  fond  de  son  rôle  et  de  ses  situations. 
La  tragédie  ne  s'appelle  point  Aurélie.  Le  sujet  est  Rome,  Cicéron,  Caton,  Cé- 
sar. C'est  beaucoup  qu'une  femme  parmi  tous  ces  gens-là  ne  soit  pas  une 
bégueule  impertinente. 

«  Je  sais  bien,  quand  le  parterre  et  les  loges  voient  paraître  une  femme,  qu'on 
s'attend  h  voir  une  amoureuse  et  une  confidente,  des  jalousies,  des  ruptures, 
des  raccommodements.  Aussi  je  ne  compte  pas  sur  un  grand  succès  au  théâ- 
tre ;  mais  peut-être  que  l'appareil  de  la  scène,  le  fracas  de  théâtre  qui  règne 
dans  cet  ouvrage,  les  rôles  de  Cicéron,  de  Catilina,  de  César,  pourront  frapper 
pendant  quelques  représentations  ;  après  quoi,  on  jugera  à  l'impression  entre 
cet  ouvrage  et  les  vers  allobroges  imprimés  au  Louvre  *,  » 

Les  vers  allobroges  furent  préférés;  le  succès  de  Rome  sauvée  sur 
la  scène  n'approcha  pas  même  de  loin  de  celui  de  Catilina  ,  ce 
qui  causa  à  Voltaire  un  déplaisir  dont  ne  le  consolaient  pas  les 
compliments  qu'il  recevait  d'ailleurs  *,  ni  même  cette  représentation, 
brillante  que  la  cour  de  Berlin  donna  de  sa  pièce  :  «  Le  roi  de  Prusse, 

*  Lettre  à  d'Argental,  8  janvier  1752. 

*  Lettre  du  26  décembre  1750. 

8  Les  Œuvres  de  Crébillon  avaient  été  imprimées  au  Louvre  en  1750, 
2  vol.  in-i". 

*  Lettre  à  d'Argental,  13  juillet  1751. 
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dit  Luchet  *,  avait  fait  conslruire  dans  le  château  de  Berlin  un  théâtre 
sur  lequel  on  donna  Rome  sauvée.  Les  princes  et  les  princesses  de  la 
maison  royale,  en  remplissant  ces  beaux  rôles,  répandaient  dans  cette 
représentation  un  intérêt  et  un  charme  inexprimables.  M.  de  Voltaire 
jouait  celui  de  Cicéron  avec  une  perfection  dont  aucun  comédien  n'a 
jamais  approché,  disent  les  mémoires  de  sa  vie. 

Cependant,  du  côté  de  Paris,  la  déception  était  complète  et  la  bles- 
sure bien  profonde  ;  «  Je  laisse  reposer  home,  et  j'abandonne  volontiers 
le  champ  de  bataille  aux  soldais  de  Corbulon  '.  Je  m'occupe,  dans  mes 
moments  de  loisir,  à  rendre  le  style  de  Rome  aussi  pur  que  celui  de 
Catilina  est  barbare,  et  je  ne  me  borne  pas  au  style  '.  »  On  le  voit,  il 
éprouve  un  mortel  chagrin  de  se  voir  primer  par  un  auteur  qui,  selon 
l'expression  du  grand  Frédéric,  «  avait  fait  jouer  à  Catilina  le  rôle  d'un 
bandit  extravagant,  et  à  Cicéron  celui  d'un  imbécile.  » 

Quoi  qu'ait  prétendu  l'auteur  qui  disait  :  «  11  y  a  dans  cet  ouvrage  je 
ne  sais  quoi  qui  ressent  l'ancienne  Rome*,  »  la  vérité  historique  est  fort 
peu  respectée  dans  Rome  sauvée,  et  il  n'a  pas  attrapé,  comme  il  le 
croyait,  la  ressemblance  de  Cicéron,  de  César  et  de  Catilina.  11  a  mieux 
réussi  dans  ses  efforts  pour  perfectionner  le  style  de  cette  tragédie 
dont  il  ne  cessait  de  répéter  qu'il  avait  fait  sa  pièce  de  prédilection. 
C'est  une  de  celles  qu'il  a  écrites  avec  le  plus  de  soin,  de  pureté  et  de 
force. 

Dans  Yùrphelin  de  la  Chine  (1735),  dont  le  sujet  est  pris  d'une  pièce 
chinoise  traduite  par  le  père  Prémare  et  publiée  en  1735,  il  voulut 
opposer  l'un  à  l'autre  l'amour  paternel  et  l'amour  maternel,  et  mon- 
trer, comme  dit  Saint-Marc  Girardin,  quelle  différence  il  y  a  entre  la 
tendresse  de  la  mère,  toujours  prête  à  tout  sacrifier  à  la  \ie  de  son 
enfant,  et  celle  du  père  qui  sacrifie  son  fils  aux  devoirs  que  l'honneur 
ou  la  loi  lui  impose*.  Contraste  intéressant,  mais  qui,  dans  Voltaire, 
est  plutôt  une  discussion  qu'une  action  dramatique.  Le  poêle  disait  de 
sa  tragédie,  appelée  par  lui-môme  un  ouvrage  bien  singulier,  qu'elle 
produisait  un  puissant  effet  depuis  le  premier  vers  jusqu'au  dernier*. 
Cependant  elle  ne  réussit  guère  à  la  scène,  et  Fréron  la  harcela  de  cri- 
tiques que  Grimm  était  obligé  de  reconnaître  fondées  pour  la  plupart. 

Malgré  l'origine  chinoise  de  ce  drame,  on  y  trouve  des  réminis- 
cences très-classiques.  Gengis-Khan,  jadis  l'obscur  Témugin,  rejeté  par 

1  Hi:t.  htl.  de  Volt.,  t.  I,  p.  205. 

*  Voltaire  désignait  sous  le  nom  de  soldats  de  Corbulon  les  partisans  outrés 
de  Crébillon,  en  faisant  allusion  à  ces  vers  de  Rhadamiste  (act.  Il,  se.  ii)  : 

•  De  quel  front  osez-vous,  soldat  de  Corbulon, 
M'apporter  dans  ma  cour  les  ordres  de  Néron  ?  » 

*  L'.ttre  à  Thibouville,  15  avril  1752. 

*  Letire  au  duc  de  Richelieu,  31  août  1751. 

*  L  itérât  lire  dramatique,  t.  I,  p.  402. 
«  Lettre  à  d'Argental,  3  août  1754. 
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les  parents  d'Idamé,  arrivant  armé  du  pouvoir  et  se  présentant  à 
Idamé  qui  craint  tout  pour  son  époux,  rappelle  visiblement  Sévère 
et  Pauline.  Mais  quelle  puérilité  de  faire  du  terrible  Tartare  un  sau- 
vage doucereux  qui  dit  à  Idamé  qu'il  a  aimée  sous  le  nom  de  Tému- 
gin,  et  qu'il  invite  à  divorcer  d'avec  Zamirepour  devenir  sultane: 

«  «....  Le  trfine  a  quelques  charmes, 
Et  le  bandeau  des  rois  peut  essuyer  des  larmes.  » 

Voltaire  donna  en  1775  la  dernière  de  ses  tragédies  qui  garde  une 
forte  empreinte  de  son  talent,  Tancrède.  Le  sujet  est  tiré  del'hisloiredes 
croisades,  ou  plutôt  du  poème  de  la  Jérusalem  délivrée.  Nous  sommes  en 
pleines  mœurs  chevaleresques  d'un  côté,  et  en  plein  islamisme  del'autre. 
On  comprend  la  beauté  du  contraste  que  cette  situationjettesurlapièce, 
et  quel  intérêt  lui  donne  un  amour  qui  rencontrera  de  part  et  d'autre 
tant  d'obstacles.  Si  l'on  y  ajoute  la  pompe  et  la  magnificence  que  le  su. 
jet  comporte,  et  la  troupe  d'élite  (en  tôte  de  laquelle  était  la  célèbre 
Clairon)  qui  joua  Tancrède,  on  ne  sera  pas  étonné  du;  succès  inouï 
qu'obtint  cette  tragédie.  Parlant  de  l'appareil  déployé  à  sa  représenta- 
tion, Voltaire  fait  cette  réflexion  : 

«  Je  sais  que  toute  la  pompe  de  l'appareil  ne  vaut  pas  une  pen- 
sée sublime  ou  un  sentiment,  de  mOme  que  la  parure  n'est  presque 
rien  sans  la  beauté.  Je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  un  grand  mérite  de 
parler  aux  yeux;  mais  j'ose  être  sûr  que  le  sublime  et  le  touchant  por- 
tent un  coup  beaucoup  plus  sensible,  quand  ils  sont  soutenus  d'un 
appareil  convenable,  et  qu'il  faut  frapper  l'âme  et  les  yeux  à  la  fois. 
Ce  sera  le  partage  des  génies  qui  viendront  après  nous.  J'aurai  du 
moins  encouragé  ceux  qui  me  feront  oublier  *.  » 

Voltaire,  avant  de  faire  jouer  Tancrède  au  Théâtre-Français,  en  essaya 
la  représentation  à  la  campagne,  chez  lui,  sur  un  petit  théâtre  qu'il  y 
avait  fait  construire  : 

«  Des  jeunes  gens  de  beaucoup  de  talent,  raconte-t-il,  la  représentèrent  avec 
moi  sur  un  petit  théâtre  que  je  fis  faire  à  la  campagne.  Quoique  ce  théâtre 
fût  extrêmement  étroit,  les  acteurs  ne  furent  point  gênés  ;  tout  fut  exécuté 
facilement;  ces  boucliers,  ces  devises,  ces  armes  qu'on  suspendait  dans  la 
lice,  -faisaient  un  effet  qui  redoublait  l'intérêt,  parce  que  cette  décoration, 
cette  action  devenait  une  partie  de  l'intrigue.  Il  eût  fallu  que  la  pièce  eût 
joint  h  cet  avantage  celui  d'être  écrite  avec  plus  de  chaleur,  que  j'eusse  pu 
éviter  les  longs  récits,  que  les  vers  eussent  été  faits  avec  plus  de  soin .  Mais 
le  temps  où  nous  nous  étions  proposé  de  nous  donner  ce  divertissement  ne 
permettait  pas  de  délai  ;  la  pièce  fut  faite  et  apprise  en  deux  mois  *.  » 

La  trame  de  cette  tragédie  est  légère  :  «  C'est  un  ouvrage,  comme 
le  dit  Diderot,  fondé  sur  la  pointe  d'une  aiguille  '.  »  Elle  renferme 

»  Correspondance  littéraire,  juillet  1754. 

*  Dédicace  de  Tancrède. 

»  Lettre  à  M"«  VoUnd,  5  septembre  nCO.i 
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bien  des  défauts  de  conduite,  mais  aussi  bien  des  beautés  de  détail. 
Le  premier  et  le  second  acte  sont  assez  froids.  Le  troisième  est  ma- 
gnifique. C'est  une  suite  de  grands  et  pathétiques  tableaux,  11  y  a  un 
moment  où  la  scène  est  muette  et  haletante  et  où  le  spectateur  fris- 
sonne d'émotion.  C'est  celui  où  Aménaïde,  en  allant  au  supplice,  recon- 
naît Tancrède.  Elle  n'a  que  le  temps  de  dire  d'une  voix  étouffée  : 
«  Est-ce  lui?  Je  me  meurs.  »  Tancrède,  persuadé  qu*elle  n'a  pu  ré- 
sister à  la  confusion  que  doit  lui  inspirer  la  vue  subite  d'un  homme 
envers  qui  elle  est  si  coupable,  se  dit  : 

«  Ah  !  ma  seule  présence 
Est  pour  elle  un  reproche  !  Il  n'importe...  Arrêtez, 
Ministres  de  la  mort,  suspendez  la  vengeance  ; 
Arrêtez,  citoyens;  j'entreprends  sa  défense  : 
Je  suis  son  chevalier.  Ce  père  infortuné. 
Prêta  mourir  comme  elle,  et  non  moins  condamné, 
Uaigne  avouer  mon  bras  propice  à  rinnocence. 
Que  la  seule  valeur  rende  ici  des  arrêts  : 
Des  dignes  chevaliers  c'est  le  plus  beau  partage. 
Que  l'on  ouvre  la  lice  à  l'iionneur,  au  courage-  » 

Mais  le  plus  bel  endroit  de  la  tragédie  est  celui  où  le  vieil  Argire 
reconnaît  la  culpabilité  d'Aménaïde,  sa  fille,  et  en  donne  pour  der- 
nière preuve  le  refus  de  tous  les  chevaliers  de  prendre  sa  défense  : 

« Nul  chevalier  ne  cherche  à  la  défendre  : 

Ils  ont  en  gémissant  signé  l'arrêt  mortel. 
Et,  malgré  notre  usage  antique  et  solennel. 
Si  vanté  dans  l'Europe  et  si  cher  au  courage, 
De  défendre  en  champ  clos  le  sexe  qu'on  outrage, 
Celle  qui  fut  ma  fille  à  mes  yeux  va  périr 
Sans  trouver  un  guerrier  qui  l'ose  secourir. 
Ma  douleur  s'en  accroît,  ma  honte  s'en  augmente  ; 
Tout  frémit,  tout  se  tait,  aucun  ne  se  présente.  » 

Tancrède  secoue  la  torpeur  et  l'accablement  où  il  était  plongé  ;  un 
transport  involontaire  le  saisit.  11  serre  dans  ses  mains  les  mains  trem- 
blantes d' Argire,  et  d'une  voix  animée  par  l'amour  et  altérée  par  la 
rage,  il  fait  entendre  ce  cri  sublime,  l'un  des  plus  beaux  qui  aient 
jamais  retenti  sur  la  scène  : 

«  Il  s'en  présentera,  gardez-vous  d'en  douter.  » 

«  A  ce  vers,  dit  la  Harpe  qui  assistait  à  la  première  représentation, 
un  cri  universel  s'éleva  de  tous  les  coins  de  la  salle  ;  il  semblait  que  ce 
fût  le  mot  qu'on  attendait  et  qu'il  fût  sorti  en  môme  temps  de  l'àme  de 
tous  les  spectateurs  comme  de  celle  de  Tancrède  *.  » 

*  Lycée,  3e  p.,  1.  [«',  ch.  lu,  sect,  14. 
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Le  quatrième  acte  est  sans  action,  et  le  cinquième  long,  froid,  entor- 
tillé, à  l'exception  de  la  dernière  scène,  qui  est  d'une  grande  beauté. 

La  critique  a  reproché  à  l'auteur  de  Tancréde  d'avoir  fait  consister 
tout  le  nœud  de  la  pièce  dans  l'omission  d'une  adresse  au  dos  d'une 
lettre.  Elle  lui  reproche  aussi  cette  invraisemblance  de  situation  que, 
sur  un  pareil  indice,  la  fille  du  seigneur  de  Syracuse  le  plus  respecté, 
de  l'a.jcien  chef  de  l'État,  ait  pu  être  sur-le-champ  condamnée,  con- 
duite au  supplice,  et  qu'elle  ne  confie  pas  môme  à  son  père  le  secret 
qui  prouve  son  innocence. 

Il  s'en  faut  que  Tancréde  soit  l'une  des  pièces  les  mieux  écrites  de 
Voltaire.  Les  beautés  dramatiques  y  abondent,  mais  celles  de  style 
et  de  versification  y  sont  clair-semées.  Dans  Rome  sauvée  et  dans 
VOiyhelin  de  la  Chine  on  retrouve  encore  la  belle  versification  de  Zaîrey 
de  Mérope  et  de  la  Mort  de  César,  mais  dans  Tancréde  on  assiste  à  la 
décadence  du  grand  écrivain  :  «  Des  vers  lâches,  dit  Marmontel,  diffus, 
chargés  de  ces  mots  redondants  qui  déguisent  le  manque  de  force  et  de 
vigueur,  y  annoncent  la  vieillesse  du  poète  ;  car  en  lui,  comme  dans 
Corneille,  la  poésie  de  style  fut  la  première  qui  vieillit;  et  après 
Tancréde,  où  ce  peu  de  génie  jetait  encore  des  étincelles,  il  fut  abso- 
lument éteint  ^  » 

Il  y  a  dans  Tancréde  une  nouveaulé  de  versification  dont  l'auteur 
parle  en  ces  termes  :  «  Cette  nouveauté  me  paraît  mériter  d'être  per- 
fectionnée. La  pièce  est  écrite  en  vers  croisés.  Cette  sorte  de  poésie 
sauve  l'uniformité  de  la  rime;  mais  aussi  ce  genre  d'écrire  est  dange- 
reux, car  tout  a  son  éeueil.  Ces  grands  tableaux,  que  les  anciens  re- 
gardaient comme  une  partie  essentielle  de  la  tragédie,  peuvent  aisé- 
ment nuire  au  théâtre  de  France  en  le  réduisant  à  n'être  presque 
qu'une  vaine  décoration  ;  et  la  sorte  de  vers  que  j'ai  employés  dans 
Tancréde  approche  peut-être  trop  de  la  prose.  Ainsi,  il  pourrait  arriver 
qu'en  voulant  perfectionner  la  scène  française,  on  la  gâterait  entière- 
ment. Il  se  peut  qu'on  y  ajoute  un  mérite  qui  lui  manque,  il  se  peut 
qu'on  la  corrompe.  »  L'expérience  ne  s'est  point  prononcée  en  faveur 
de  l'innovation.  L'harmonie  et  le  rhytlime  perdent  à  ces  rimes  si  éloi- 
gnées les  unes  des  autres,  sans  que  la  force  du  style  en  augmente. 

A  partir  de  Tancréde,  tout  ce  que  Voltaire  produit  pour  le  théâtre  est 
tristement  marqué  du  sceau  de  la  vieillesse  ;  dans  ces  tragédies  d'un 
auteur  qui  ne  sut  pas  s'arrêter  à  temps,  pas  une  belle  scène.  C'est  à 
peine  si  l'on  y  trouve  quelques  vers  dignes  d'un  poëte  dramatique. 

L'esprit  philosophique  de  l'auteur  devient  celui  de  tous  les  person- 
nages ;  pas  une  des  pièces  de  cette  vieillesse  tristement  féconde  où 
de  longues  tirades  n'offrent  un  débordement  de  lieux  communs  sur  la 
tyrannie  et  la  liberté. 

En  1769  Voltaire  donna  au  théâtre  les  Guèbrcs  ou  la  Tolérance;  mais 
il  ne  voulut  pas  qu'on  en  connût  l'auteur.  U  prit  le  plus  grand  soin 
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d'établir  à  l'avance  son  alibi  et  «  l'impossibilité  physique  qu'il  eût  pu 
faire  tous  les  ouvrages  qu'on  lai  attribue  ^  »  Cependant  il  consent  à 
ce  qu'on  sache  que  la  piùce  s'est  faite  sous  son  patronage.  Il  en  recom- 
mande l'auteur.  «  11  y  a  une  autre  grâce  que  je  vous  demande,  écrit- 
il  à  la  duchesse  de  Choiseul,  c'est  pour  la  tragédie  de  la  Tolérance.  Elle 
est  d'un  jeune  homme  qui  donne  certainement  de  grandes  espérances; 
il  en  a  fait  deux  actes  chez  moi;  j'y  ai  travaillé  aveclui  moins  comme  à  un 
ouvrage  de  poésie  que  comme  à  la  satire  de  la  persécution  *.  »  Il  faut 
I   que  les  Guébres  réussissent,  qu'ils  fassent,  s'il  est  possible,  une  révolu- 
'   lion  au  théâtre  et  un  éclat  dans  le  monde.  Voltaire  en  prépare  le  suc- 
f   ces  avec  un  soin  tout  paternel.  Il  ne  veut  pas  qu'on  en  doute  un  mo- 
(   ment  ;  on  doit  au  contraire  l'annoncer  comme  une  chose  certaine,  et 
[  y  disposer  le  public  en  «  disant  beaucoup  de  bien  des  Guébres  »  et  en 
I  le  disant  bien  haut  :  «  Il  faut  qu'on  les  joue,  cela  est  important  pour 
la  bonne  cause  '.  »  Plusieurs  amis  de  l'auteur  qui  étaient  dans  la  con- 
fidence cherchaient  à  le  dissuader  de  faire  représenter  cette  pièce  qui 
pouvait  exciter  des  clameurs,  lui  attirer  de  nouveaux  ennemis,  et  dans 
laquelle,  du  reste,  les  prêtres  se  reconnaîtraient. 

«  Toutes  les  fois  écrivaient-ils,  qu'on  veut  aujourd'hui  rendre  ridicules  ou 
odieux  des  prêtres  de  quelque  secte  que  ce  soit,  les  nôtres  regardent  au  dedans 
d'eux-mêmes,  et  se  disent  en  grinçant  les  dents:  Mutaio  nomine,  de  me  fabula 
norraiurl  *  » 

M™*  du  Deffant  lui  ayant  exprimé  ces  craintes ,  il  lui  répond: 

«  Je  suis  très-fàché  que  vous  pensiez  que  les  Guébres  pourraient  exciter  des 
clameurs.  Je  vous  demande  instamment  de  ne  point  penser  ainsi.  Efforcez-vous, 
je  vous  en  prie,  d'être  de  mon  avis.  Pourquoi  avertir  nos  ennemis  du  mal 
qu'ils  peuvent  faire  ?  Vraiment,  si  vous  dites  qu'ils  peuvent  crier,  ils  crieront 
de  toute  leur  force.  Il  faut  dire  et  redire  qu'il  n'y  a  pas  un  mot  dont  ces  mes- 
sieurs puissent  se  plaindre  ;  que  la  pièce  est  l'éloge  des  bons  prêtres,  que  l'em- 
pereur romain  est  lo  modèle  des  bons  rois,  qu'enfin  cet  ouvrage  ne  peut  inspi- 
rer que  la  raison  et  la  vertu  :  c'est  le  sentiment  de  plusieurs  gens  de  bien  qui 
sont  aussi  gens  d'esprit.  Mettez-vous  à  leur  tète,  c'est  votre  place.  Criez  bien 
fort,  ameutez  les  honnêtes  gens  contre  les  fripons  s.  » 

On  avait  même  essayé,  pour  décider  Voltaire  à  retirer  celte  pièce, 
de  lui  donner  à  entendre  qu'elle  n'était  pas  bonne;  mais,  répond-il, 
«  moi  je  trouve  l'ouvrage  rempli  de  choses  très-neuves,  très-touchantes, 
écrites  du  style  le  plus  simple  et  le  plus  vrai.  » 

1  Lettre  à  d'Argental,  7  juillet  1769. 
>  Lettre  du  26  juillet  1760. 
•  Lettre  à  d'Alemb.,  IS  aug.  1769. 
»  Lettre  à  Volt.,  11  décembre  1769. 
»  Lettre  à  M°"  du  Deffant,  7  aug.  1769. 
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Les  Guèbres  sont  une  tragédie  écrite  pour  fomenter  les  haines  popu- 
laires contre  lesprôtresque  la  philosophie  voulait  rendre  odieux  à  tout 
prix  en  les  représentant  comnae  des  persécuteurs  iniques  et  des  fanati- 
ques furieux;  sous  prétexte  de  prêcher  le  respect  pour  les  lois,  la  cha- 
rité universelle,  l'humanité,  l'indulgence,  la  tolérance,  on  ne  tendait 
qu'à  exposer  le  tableau  du  fanatisme,  de  la  persécution,  de  la  ven- 
geance et  de  la  cruauté,  et  à  en  rejeler  hypocritement  tout  l'odieux 
sur  la  religion  et  ses  ministres.  Les  allusions  dont  les  Guébres  sont 
remplies  n'échappèrent  à  personne.  On  vit  bien  que  les  prôtres  d'A- 
pamée  étaient  les  masques  des  inquisiteurs  et  les  caricatures  des  jé- 
suites le  Tellier  et  Doucim  ;  qu'Arzame  figurait  une  religieuse  de  Port- 
Royal  et  que  les  Guébres  étaient  les  jansénistes  qui  passaient  alors  pour 
de'  tendres  victimes  persécutées  par  les  molinisles.  Voltaire  se  défend 
faiblement  de  ces  intentions  qu'il  taxe  de  folie,  mais  il  en  admet 
l'hypothèse  et  veut  en  tirer  une  conséquence  favorable  à  la  cause  du 
clergé  français  : 

«  Mais  supposons  encore,  dit-il,  qu'on  pût|imaginer  quelque'ressemblance entre 
les  prêti'es  d'Apamée  et  les  inquisiteurs  ;  il  n'y  aurait  dans  cette  ressemblance 
prétendue  qu'une  raison  de  plus  d'élever  des  monuments  à  la  gloire  des  minis- 
tres d'Espagne  et  de  Portugal  qui  ont  enfin  réprimé  les  horribles  abus  de  ce 
tribunal  sanguinaire.  Vous  voulez  à  toute  force  que  cette  tragédie  soit  la  satire 
de  l'inquisition  ;  eh  bien  1  bénissez  donc  tous  les  parlements  de  France,  qui  se 
sont  constamment  opposés  à  l'introduction  de  cette  magistrature  monstrueuse, 
étrangère,  inique,  dernier  effort  de  la  tyrannie,  et  opprobre  du  genre  humain. 
Vous  cherchez  des  allusions  ;  adoptez  donc  celle  qui  se  présente  naturellement 
dans  le  clergé  de  France,  composé  en  général  d'hommes  dont  la  vertu  égale  la 
naissance  et  qui  ne  sont  point  persécuteurs.  » 

Dramatiquement  et  littérairement  la  pièce  n'est  pas  digne  de  Vol- 
taire. Le  théâtre  ne  l'a  pas  conservée.  Nous  n'avions  à  en  parler,  que 
pour  faire  connaître  l'intention  qui  l'inspira.  Désire-t-on  savoir 
comment  les  philosophes  entendent  la  tolérance,  l'indulgence,  un 
personnage  des  Guêtres,  le  jeune  Arzame,  nous  l'apprendra. 

a  Oui,  nos  mains  ont  puni  ses  fureurs  : 
Puissent  périr  ainsi  tous  les  persécuteurs  I 
Le  ciel,  nous  disaient-ils,  leur  remit  son  tonnerre  ; 
Que  le  ciel  les  en  frappe  et  délivre  la  terre  ; 
Que  leur  sang  satisfasse  au  sang  de  l'innocent  I 
Mon  père,  entre  vos  bras  je  mourrai  trop  content.  » 

La  fin  de  la  pièce  est  fidèle  au  programme  de  la  philosophie  du 
dix-huitième  siècle  :  haine  aux  prêtres,  soumission  aux^rois  jusqu'au 
martyre  : 

«  Les  Guèbres  désormais  pourront  en  liberté 
Suivre  un  culte  secret  longtemps  persécuté. 
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Si  ce  culte  est  le  tien,  sans  doute  il  ne  peut  nuire; 
Je  dois  le  tolérer,  plutôt  que  le  détruire. 
Qu'ils  jouissent  en  paix  de  leurs  droits,  de  leurs  biens, 
Qu'ils  adorent  leur  Dieu,  mais  sans  blesser  les  miens  : 
Que  chacun  dans  sa  loi  cherche  en  paix  la  lumière  : 
Mais  la  loi  de  l'État  est  toujours  la  première. 
Je  pense  en  citoyen,  j'agis  en  empereur; 
Je  bais  le  fanatique  et  le  persécuteur. 

IRADAN. 

Je  crois  entendre  un  Dieu,  du  haut  d'un  trône  auguste. 
Qui  parle  au  genre  humain  pour  le  rendre  plus  juste. 

ARZAMB. 

Nous  tombons  tous,  Seigneur,  à  vos  sacrés  genoux. 

LE  VIEIL  ARZÉUON. 

Notre  religion  est  de  mourir  pour  vous  *.  » 

La  carrière  dramatique  de  Voltaire  fut  close  par  la  tragédie  à'irène. 
Le  vieux  poète  semblait  ne  souhaiter  plus,'avant  de  mourir,  que  de  voir 
représenter  sa  dernière  pièce  et  de  jouir  de  ces  suprêmes  applaudis- 
gements.  Aussi,  ses  partisans  fanatiques  s'entendirent-ils,  sans  pitié  de 
son  grand  âge,  pour  lui  faire  un  de  ces  succès  comme  en  obtiennent 
rarement  du  premier  coup  les  plus  indiscutables  chefs-d'œuvre.  Ja- 
mais la  seconde  enfance  d'un  grand  homme  ne  fut  plus  ménagée  et 
trompée.  Jamais  cabale  bienveillante  ne  fut  montée  avec  tant  d'art 
et  d'unanimité  pour  le  succès  d'une  mauvaise  pièce. 

Le  jour  de  la  première  représentation  arriva.  C'était  un  lundi,  le 
16  mars  1778.  Nous  en  avons  trouvé  le  procès-verbal  ou  plutôt  le  bulle- 
tin écrit  heure  par  heure  comme  celui  des  grandes  batailles  et  des  vic- 
toires retentissantes  : 

2^«  Pendant  qu'on  jouait  cette  tragédie,  dès  le  second  acte  un  messager  fut 
député  de  la  comédie  pour  annoncer  à  M.  de  Voltaire  la  faveur  qu'elle  prenait. 
Après  le  quatrième,  un  second  vint  avec  ordre  de  pallier  le  froid  presque  gé- 
néral dont  on  avait  reçu  le  troisième  et  le  quatrième.  A  la  fin  du  cinquième, 
M.  Dupuy,  le  mari  de  mademoiselle  Corneille,  fut  le  premier  à  lui  apprendre 
Hn'Irène  avait  eu  un  succès  complet. 

tt  Un  autre  ami  entré  ensuite  trouva  M.  de  Voltaire  au  lit,  écrivant,  enflé  des 
éloges  qu'il  venait  de  recevoir,  et  mettant  en  ordre  la  seconde  tragédie  d'Aga- 
thocle,  pour  la  faire  jouer  tout  de  suite.  Le  philosophe  affecta  d'abord  un  grand 
flegme  :  il  ne  répondit  au  complimenteur  autre  chose,  sinon  :  «  Ce  que  vous 
me  dites  me  console,  mais  ne  me  guérit  pas.  »  Cependant  il  voulut  savoir  quels 
•ndroits,  quelles  tirades,  quels  vers  avaient  fait  le  plus  d'effet,  et  sur  ce  qu'on  lui 
cita  les  morceaux  contre  le  clergé  comme  ayant  été  fort  applaudis,  il  fut 
enchanté  qu'ils  compenseraient  la  fâcheuse  impression  que  sa  confession  avait 
produite  dans  le  public, 
n  Les  jours  suivants  plus  de  trente  cordons  bleus  étant  venus  se  faire  écrire  chez 
I  loi  pour  le  féliciter,  l'illusion  du  succès  ne  put  que  s'accroître,  et  ce  qui  y  mit 
le  comble,  ce  fut  la  députation  du  jeudi  19  de  l'Académie  française,  pour  l'as- 

*     es  Guèbres,  \,  vi. 
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surer  de  la  part  que  la  compagnie  prenait  à  son  triomphe.  Le  pocte  sortira 
d'autant  moins  de  cette  agréable  erreur  que,  pour  ne  pas  la  troubler,  les  jour- 
nalistes ont  reçu  défense  de  parler  de  lui  et  de  sa  tragédie,  à  moins  que  ce  ne 
soit  pour  louer. 

«  Depuis  ce  temps,  M.  de  Voltaire  ne  rôve  que  tragédie.  Outre  son  Agathocle, 
on  assure  qu'il  en  a  entrepris  une  troisième,  et  qu'il  ne  veut  plus  même  s'oc- 
cuper que  de  ce  genre  de  travail.  Il  a  chargé  ses  émissaires  de  répandre  dans 
le  public  sa  satisfaction,  de  l'assurer  de  toute  sa  reconnaissance,  et  de  sa  dis- 
position sincère  à  venir  lui-môme  faire  ses  remerciements  au  parterre  dès  que 
sa  santé  le  lui  permettra  i.  » 

C'en  était  trop.  Le  cœur  humain  ne  peut  recevoir  sans  mesure  ni 
la  joie  ni  la  douleur.  Un  léger  vent  d'opposition  ou  de  critique  eût 
suffi  peut-être  pour  sauver  Voltaire  écrasé  sous  le  poids  de  son  triomphe. 
«  Jamais,  selon  l'expression  de  Grimm,  pièce  ne  fut  plus  mal  jouée, 
plus  applaudie  et  moins  écoutée  ;  »  la  salle  tout  entière  demandait 
sans  cesse  à  contempler  les  traits  de  l'auteur  d'Irène  qui  se  levait  et 
disait  :  «Vous  voulez  donc  me  faire  mourir  de  plaisir?»  lien  mourut, 
en  effet,  à  deux  mois  de  là,  au  milieu  de  celte  fumée  d'encens  popu- 
laire, objet  constant  de  sa  vie. 

*  Méjn.  secr.  pour  servir  à  l'histoira  de  la  rép.  des  lett.,  24  mars  1778,  t.  XI, 
p.  164. 
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SAURIN. 


—  1706-1786  — 


Bernard-Joseph  Saurin,  tils  du  célèbre  et  spirituel  géomètre  qui 
soutint  contre  J.-B.  Rousseau  le  scandaleux  procès  des  couplets  dif- 
famatoires, était  avocat  exerçant  et  avait  déjiî  une  quarantaine  d'an- 
nées, quand  la  générosité  de  son  ami  Helvétius  le  força  d'accepter  une 
rente  de  mille  écus  qui  le  mit  à  même  de  suivre  son  penchant  pour 
la  littérature. 

En  1743  il  donna  pour  son  début  la  comédie  des  Trois  Rivaux,  en  cinq 
actes  et  en  vers,  qu'il  retira  lui-même  après  la  sixième  représentation. 
11  la  fit  imprimer  pourtant,  parce  que,  selon  lui,  «  elle  contenait  des 
endroits  qui  pourraient  ne  pas  déplaire  à  la  lecture.  »  Malheureuse- 
ment elle  n'est  pas  plus  capable  de  satisfaire  le  lecteur  que  le 
spectateur. 

Aménophis,  joué  en  1732,  n'eut  que  trois  représentations.  Le  dénoû- 
ment  de  celte  tragédie  romanesque,  que  Lemierre  a  heureusement  re- 
produit dans  VHypermnestre,  l'a  seul  sauvée  de  l'oubli. 

Cette  double  chute  ne  découragea  pas  Saurin  ;  il  se  remit  au  travail, 
et,  en  1760,  quand  il  approchait  déjà  de  la  soixantaine,  fit  jouer  Spar- 
tacus. 

Cette  tragédie  est  très-faible,  la_fable  en  est  mal  conçue,  et,  selon 
les  expressions  de  Diderot  ',  on  n'y  est  ni  transporté  d'admiration,  ni 
ému  d'une  commisération  forte,  ni  touché  d'horreur.  On  ne  sait  pour 
qui  s'intéresser.  Ce  n'est  ni  pour  le  consul,  ni  pour  sa  fille,  ni  pour 
Noricus,  ni  pour  les  Romains,  ni  pour  Spartacus  qui  ne  court  aucun 
péril.  11  y  a  des  événements,  mais  ils  ne  sont  pas  enchaînés.  Dans  cette 
pièce  singulière  le  sublime  est  outré  et  ne  porte  point  sur  une  base 
solide. 

Suivant  la  remarque  de  Geoffroy*,  Corneille  a  peint  la  grandeur 
romaine,  et  cette  grandeur  était  réelle;  Saurin  abaisse  les  Romains  et 
prend  plaisir  à  guinder  sur  des  échasses  un  vil  gladiateur  :  les  Ro- 
mains chez  lui  sont  des  nains,  et  l'esclave  Spartacus,  qui  aspire  à  dé- 
livrer l'univers,  est  un  géant  ;  le  contraste  est  frappant,  mais  chimé- 
rique. 

Corneille  dans  Nieomède,  Racine  dans  Mithridate,  Crébillon  dans 
Madamisteet  dans  Zénobie,  ont  exprimé  différemment  la  haine  que  les 

»  Lettre  à  M'i«  Voland,  1"  juillet  1760. 

«  Cours  de  litt.  dram.,  t.  IF,  p.  393,  23  nivôse  an  IX. 
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Romains  inspiraient  aux  peuples  subjugués  pareux  ;  Saurin  voulut  pein- 
dre los  Romains  vaincusparun  chef  de  révoltés  et  sur  le  point  d'tître  ex- 
terminés par  un  gladiateur;  «Ceux,  dit  Palissot^qui  ont  quelque  idée 
de  la  fierté  romaine  et  qui  savent  ce  qu'était  Crassus,  le  plus  orgueil- 
leux des  Romains,  ont-ils  pu  voir  sans  surprise  cette  fierté  humiliée 
devant  Spartacus  ?  Le  consul  de  Rome,  c'est-à-dire,  un  des  maîtres  du 
monde,  offrir  non-seulement  à  ce  Spartacus  le  rang  de  sénateur,  s'il 
veut  consentir  à  la  paix,  mais  sa  propre  fille?  Ont-ils  pu  s'accoutumer 
à  voir  la  fille  de  ce  consul  amoureuse  dans  le  camp  de  son  père?  Et 
de  qui?  de  ce  môme  Spartacus  :  absurdité  digne  du  reste,  et  qui 
achève  de  faire  sentir  le  ridicule  de  l'ouvrage.  Crassus,  en  promettant 
le  rang  de  sénateur,  promet  ce  qu'il  n'est  pas  en  son  pouvoir  d'ac- 
corder, et  ce  que  Spartacus  n'aurait  pas  obtenu  dans  Rome  en  cendre. 
La  promesse  de  la' main  de  sa  fille  met  lecomble  à  son  avilissement; 
et  c'est  ainsi  que  Saurin  savait  garder  les  convenances  !  » 

Cependant,  il  faut  le  reconnaître  avec  l'auteur  du  Cours  de  littérature 
dramatique,  Spartacus  a  des  beautés  tragiques  :  on  y  rencontre  quelques 
tirades  d'une  grande  fierté  ;  le  rôle  de  Sparlacuo  est  très-brillanî, 
très-théâtral,  mais  il  est  le  seul. 

En  général  le  style  de  cette  tragédie  est  prosaïque,  incorrect,  durius- 
cw?e,  selon  l'expression  de  Voltaire,  qui  ailleurs,  avec  sa  versatilité  ordi- 
naire, a  dit  qu'il  y  avait  dans  Spartacus  un  grand  nombre  de  vers  Lap- 
pés  sur  l'enclume  du  grand  Corneille,  et  qu'il  en  aimait  mieux  cent 
de  cette  tragédie  que  tout  ce  qu'on  avait  fait  depuis  Racine. 

Ce  qu'on  peut  citer  de  mieux  pour  justifier  les  éloges  de  Voltaire, 
c'est  le  récita  fort  beau  malgré  bien  des  invraisemblances,  où  Emilie 
décrit  un  combat  de  gladiateurs. 

Pour  la  première  fois  j'assistais  à  ces  jeux 
Où  le  sang  prodigué  de  tant  de  malheureux 
Coule  pour  le  plaisir  d'une  foule  inhumaine  ; 
Mes  yeux  avec  horreur  se  portaient  sur  l'arène  ; 
D'aflreux  cris  de  douleur,  de  sourds  gémissements. 
Se  mêlaient  à  la  joie,  aux  applaudissements. 
Un  Gimbre,  dont  le  front  respirant  la  menace 
D'une  large  blessure  offrait  l'horrible  trace, 
De  deux  braves  Gaulois  avait  ouvert  le  flanc: 
H  les  foulait  aux  pieds,  il  nageait  dans  le  sang, 
Lorsque,  pour  le  malheur  et  l'opprobre  de  Rome, 
Sur  l'arène  soudain  on  vit  paraître  un  homme 
Dont  la  stature  noble  et  la  mâle  beauté 
Alliait  la  jeunesse  avec  la  majesté. 


1  Mémoires  sur  la  littérature. 


à 


Cet  homme  avec  dédain  sur  l'arèDC  se  couche; 
Il  garde  en  frémissant  un  silence  farouche: 
Un  voit  des  pleurs  de  rage  échapper  de  ses  yeux. 
Plein  d'un  brutal  orgueil,  le  Cimbre  audacieux 
Prend  ce  noble  dédain  pour  amour  de  la  vie; 
Le  frappe...  Celui-ci  s'élance  avec  furie, 
Et,  présentant  le  fera  ses  yeux  effrayés, 
De  deux  horribles  coups  il  l'élend  à  ses  pieds. 
Tout  le  peuple  à  grands  cris  applaudit  sa  victoire. 
Cet  homme  alors  s'avance,  indigné  de  sa  gloire: 
«  Peuple  romain,  dit-il,  tous,  consuls  et  sénat, 
Qui  me  voyez  frémir  de  ce  honteux  combat. 
C'est  une  gloire  à  vous  bien  grande,  bien  insigne, 
Que  d'exposer  ainsi  sur  une  arène  indigne 
Le  fils  d'Arioviste  à  vos  gladiateurs! 
Étouffez  dans  mon  sang  ma  honte  et  ma  fureur, 
Votre  opprobre  et  le  mien,  ou  j'atteste  le  Tibre, 
Que  si  Spartacus  vit  et  se  voit  jamais  libre. 
Des  flots  de  sang  romain  pourront  seuls  effacer 
La  honte  de  celui  que  je  viens  de  verser.  » 

Un  épisode  du  roman  de  Gil  Blas  intitulé  :  le  Mariage  par  vengeance, 
fournit  à  Saurin  le  sujet  de  Blanche  et  Guiscard  (1763).  Trop  de  rapi- 
dité dans  la  suite  des  événements  et  des  invraisemblances  sans  nombre 
déparent  cette  pièce  qui  réussit  grâce  à  ]des  situations  touchantes  ad- 
mirablement rendues  par  le  jeu  inimitable  de  M"«  Clairon. 

Plusieurs  vers  de  celte  tragédie  ont  été  retenus  : 

«  Qu'une  nuit  parait  longue  à  la  douleur  qui  veille  I  » 
«  Longtemps  on  aime  encore  en  rougissant  d'aimer.  » 

Blanche  apprend  l'infidélité  de  son  amant  et  s'écrie  : 

«  Guiscard  est  donc  semblable  au  reste  des  mortels?  a 

En  refusant  de  recourir  au  divorce  que  Guiscard  lui  propose,  elle 
dit: 

c  La  loi  permet  souvent  ce  que  défend  l'honneur.  » 

Une  autre  pièce  de  Saurin  est  restée  célèbre,  Béverley,  drame  en 
cinq  actes,  en  vers  libres  (1768),  imité  do  The  Gamester,  de  l'Anglais 
Lillo.  Au  lieu  de  nous  montrer,  comme  Regnard,  le  joueur  du  côté 
comique,  au  îieu  d'égayer  la  scène  des  désordres  d'un  jeune  homme 
aimable  qui  perd  au  jeu  repos,  santé,  fortune,  maîtresse,  Saurin  nous 
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présente  le  comble  de  la  rage  et  du  désespoir.  Il  n'a  pas  voulu  faire 
une  comédie,  mais  un  drame  :  soit  ;  encore  ce  drame  est-il  trop  horri- 
ble. II  y  a  quelque  chose  de  révoltant  dans  le  dénoûment,  où  un  père, 
transporté  d'une  fureur  insensée,  enfonce  un  poignard  au  cœur  de 
son  enfant  plongé  dans  le  plus  doux  sommeil.  L'auteur  anglais  avait 
sagement  écarté  cet  horrible  spectacle  des  yeux  des  spectateurs. 
Voici  une  scène  qui  pourra  donner  une  idée  du  style  de  Béverky. 


Béverley  veut  se  tuer 
ACTE  IV,  SCÈNE  V, 

BÉVERLEY,  JAUVIS. 
JARYIS. 

Votre  épée...  elle  est  nue... 
Auriez-vous...?  Ah  I  monsieur,  vous  me  glacez  d'effroi. 

BÉVERLEY,  sans  écouter. 
Oui,  de  quelque  côté  que  je  tourne  la  vue, 
La  misère,  l'opprobre  est  partout  sur  mes  pas. 
Ce  n'est  que  par  un  prompt  trépas... 

JARVIS. 

Monsieurl...  De  sa  douleur  l'âme  tout  occupée, 
Il  se  parle  à  lui-môme  et  ne  m'écoute  pasi 
0  mon  maître  ! 

BÉVERLEY. 

Qui  parle? 

JARVIS. 

Hélas  1 
C'est  le  pauvre  Jarvis...  donnez-moi  cette  épée; 
Monsieur,  au  nom  de  Dieu,  donnez-la-moi;  je  crains.. 

BÉVERLEY. 

Oui,  prends-la,  prends  ce  fer,  ôte-lc  de  mes  mains. 
Peut-être  en  ce  moment  c'est  le  ciel  qui  t'envoie. 

JARVIS. 

Ah!  monsieur,  quelle  est  donc  ma  joie! 
Et  que  Jarvis  se  tient  heureux  ! . . . 

BÉVERLEY. 

Puisses-lu  toujours  l'être,  ô  vieillard  vertueux  I 

Mais  ne  reste  pas  davantage  : 
De  mes  malheurs,  Jarvis,  crains  la  contagion. 
La  ruine,  l'horreur,  la  malédiction, 
De  tout  ce  qui  m'approche  est  le  cruel  partage  ; 


I 


SAÎ.RIN.  !T7 

Rentre,  bon  vieillard,  couche-toi  ; 
Va  trouver  le  repos...  qui  n'est  plus  fait  pour  moi. 

JARVIS. 

Permettez  que  chez  vous,  monsieur,  je  vous  ramène. 

BÉVERLEY. 

Non...  jamais. 

JARVIS. 

Songez-vous  quelle  cruelle  peine 
Madame. . .  Pardonnez;  vous  voulez  donc  sa  mort? 

BÉVERLET. 

Pour  elle  et  pour  mon  ftls,  de  tous  les  maux  le  pire, 
C'est  peut-être  de  vivre...  Oui,  dans  leur  triste  sort, 
Ils  passeront,  hélas!  leurs  jours  à  me  maudire. 
Laisse-moi...  de  la  nuit  je  chéris  la  noirceur, 
Je  voudrais  en  pouvoir  redoubler  les  ténèbres; 
Dans  le  fond  de  mon  âme  une  plus  grande  horreur... 

(Il  a  l'air  d'écouter.) 
N'entends-je  pas  des  cris  funèbres? 

JARVIS. 

Tout  garde  le  silence. 

BÉVERLET. 

0  remords!  ô  fureur  ! 
Va-t'en.  Couché  sur  cette  pierre. 
Je  passerai  la  nuit  à  dévorer  mon  cœur. 
Et  puissé-je jamais  ne  revoir  la  lumière! 

(Il  s'étend  sur  des  pierres.) 
JARVIS,  à  ses  pieds. 
Ahl  mon  cher  maître,  à  vos  genoux, 
Votre  vieux  serviteur  en  larmes  vous  conjure... 
Au  nom  de  Dieu,  relevez-vous  : 
Vous  n'avez  point  une  âme  dure  ; 
Madame  est  dans  les  pleurs... 

SCÈNE  yi. 

MADAME  BÉVERLET,  sortatit  de  chez  elle,  une  lanterne  à  la  main  ;  jarvis,  à 
genoux,  aux  pieds  de  son  maître  ;  béverley,  sur  les  pierres. 

MADAME  BÉVERLEY,  «  elle-même. 

'  Jarvis  ne  revient  pas  : 

Je  ne  puis  soutenir  une  plus  longue  attente  ; 
Un  trouble  affreux  m'agite...  0  ciel!  conduis  mes  pas. 

Guide  ma  démarche  tremblante. 

(Elle  s'avance  du  côté  où  sont  Béverley  et  Jarvis.) 
POETES.  —  n.  12 
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BÉVERLEY,  à  JurVlS. 

Tu  m'importunes,  bon  vieillard. 

JARVIS. 

Voire  père,  monsieur,  me  montrait  plus  d'égard  ; 

Et  vous-même,  dans  votre  enfance... 
Mais  je  vois  que  vers  nous  une  clarté  s'avance  : 
Prenez  garde...  Quelqu'un... 

MADAME  BÉVERLEY,  qui  s'est  approchée. 

J'entends  sa  voix,  je  croi: 
Oui,  c'est  lui..,  c'est  Jarvis...  que  mon  âme  est  émue  ! 
Je  frémis...  approchons...  Ciel  !  qu'est-ce  que  je  vois? 

JARVIS. 

C'est  madame  ! 

BÉVERLEY. 

Ma  femme  1  0  terre,  engloutis-moi  1 

MADAME  BÉVERLEY^  à  SOU  mari. 

Mon  ami...  je  me  meurs...  ce  spectacle  me  tue... 

Cruel,  vous  détournez  la  vue  I 
Vous  fuyez  mes  regards  !  mon  cœur  se  sent  glacer; 
Parlez-moi...  vous  voyez  qu'à  peine  je  respire: 

Ah!  par  pitié,  faites  cesser 
Tout  le  trouble  et  l'effroi  que  ce  moment  m'inspire. 
BÉVERLEY,  à  Stt  femme. 

Je  vais  plutôt  les  redoubler  : 
Frémissez...  je  n'ai  rien  que  d'affreux  à  vous  dire. 
De  malédictions  vous  allez  m'accabler. 

MADAME  BÉVERLEY. 

Ahl  mon  cœur  en  est  incapable  ; 
Il  n'apprendra  jamais  qu'à  bénir  mon  époux. 

BÉVERLEY. 

Cet  époux  est  un  misérable, 

Qui  ne  doit  être  vu  par  vous 

Que  comme  un  monstre  détestable. 

Ce  jour  a  fixé  notre  sort  : 
La  misère,  les  pleurs,  voilà  votre  partage; 
C'est  celui  de  mon  fils...  et  le  mien,  c'est  la  mort. 

MADAME  BÉVERLEY. 

Quoi  donc? 

BÉVERLEY. 

Tout  est  perdu:  le  désespoir,  la  rage. 
Voilà  tout  ce  qui  m'est  resté. 
Maudissez  votre  époux,  il  l'a  bien  mérité . 


SAURLN.  i'Q 

MADAME  BÉYERLET. 

Exauce  mes  vœux  et  mes  larmes, 
Ciel!  d'un  œil  de  bonté  regarde  sa  douleur  : 
De  son  front  obscurci  dissipe  les  alarmes, 

Ramène  la  paix  dans  son  cœur. 

Si  l'infortune  et  la  misère 

Doivent  tomber  sur  l'un  des  deux, 

Épuise  sur  moi  ta  colère, 

Et  que  Béverley  soit  heureux. 

BÉVËRLET. 

Et  c'est  ainsi  que  me  maudit  la  bouche  1 
0  d'un  indigne  époux  vertueuse  moitié, 
Combien  tant  de  bonté  me  confond  et  me  touche I 

MADAME  BÉVERLEY. 

Laisse  donc  la  tendre  pitié 
Adoucir  dans  ton  cœur  le  désespoir  farouche. 
Eh  !  pourquoi  succomber  au  poids  de  tes  douleurs  ? 
Tout  n'a  point,  mon  ami,  péri  dans  Ion  naufrage; 
Mon  partage  n'est  point  la  misère  et  les  pleurs. 

BÉVERLEY. 

Que  nous  reste-t-il? 

MADAME  BÉVERLEY. 

Le  courage 
Et  le  travail...  Tu  sais  que  toujours  quelque  ouvrage 
Dans  ton  absence  occupait  mes  moments  : 
Je  trompais  la  longueur  du  temps. 
Âh  !  crois-moi,  c'est  du  sein  de  l'indigence  même 

Que  naîtra  mon  plus  doux  plaisir  : 
Je  n'ai  fait  jusqu'ici  qu'amuser  mou  loisir; 
Je  ferai  vivre  ce  que  j'aime. 

BÉVERLEY. 

Ta  vertu  peut  tout  adoucir. 

Mon  désespoir  cède  à  ses  charmes. 
Je  me  jette  en  ton  sein  que  je  baigne  de  larmes... 
0  chère  et  tendre  épouse  !  et  tu  ne  me  hais  pasl 

MADAME    BÉVERLEY. 

Je  t'aime,  et  je  te  plains...  Hélas  1 
SCÈNE  MI. 

LES  ACTEURS  PRÉCÉDENTS,  UN   SERGENT,  SUlvi  d'UTl  reCOfS, 

LE  SERGENT,  à  Béverley. 
Je  vous  arrête,  il  faut  me  suivre. 
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BÉVERLEY. 

0  fortune  !  voilà  le  dernier  de  les  coups. 
On  ne  m'y  verra  pas  survivre. 

MADAME   BÉVERLEY. 

Monsieur,  je  tombe  à  vos  genoux. 

LE  SERGENT. 

C'est  de  l'argent  qu'il  faut. 

JARVIS. 

De  combien  est  la  somme  ? 

LE  SERGENT. 

Trois  cents  pièces. 

JARVIS. 

Chez  moi  j'ai  la  moitié. 

LE  SERGENT. 

Bonhomme, 
II  faut  le  tout. 

JARVIS. 

Demain  je  puis, 
En  fondant  un  contrat. 

BÉTERLEY. 

(Au  Sergent.) 
Finissons...  Je  vous  suis... 
Jarvis,  ce  nouveau  trait  a  pénétré  mon  âme. 
Mais  gardez  votre  argent...  Embrassez-moi,  ma  femme. 
Pour  la  dernière  fois  je  vous  tiens  dans  mes  bras... 
11  faut  subir  mon  sort... 

(On  l'emorène.) 
MADAME  BÉVERLEY,  le  suivant  avBC  Jarvîs, 
Je  ne  vous  quitte  pas. 


LEFRANC  DE  POMPIGNAN. 

—  170^1784  — 

Lefranc  de  Pompignaa  a  peu  travaillé  pour  le  théâtre,  bien  que  ce 
soit  par  là  qu'il  ait  débuté  dans  la  carrière  des  lettres.  A  l'âge 
de  vingt-deux  ans  il  apportait  à  Paris,  dans  sa  valise  de  voyageur,  la 
tragédie  de  Didon,  sujet  emprunté  à  Virgile  que  Pompignan  tenait 
pour  un  incomparable  poète  et  pour  un  versificateur  unique*.  Il  s'était 
aidé  beaucoup  aussi  de  Métastase,  le  Racine  de  l'Italie,  dont  la  Didone 
ahbandonata,  représentée  à  .Naples  en  1724,  jouissait  encore  d'une 
grande  réputaton.  La  pièce  du  jeune  Lefranc  eut  beaucoup  de  succès 
et  resta  longtemps  au  théâtre.  La  conduite  en  est  bonne,  les  caractères 
sont  soutenus*,  et  le  style  ne  manque  ni  de  pureté  ni  d'élévation.  Mais 
tous  les  rôles  y  sont  sacrifiés  au  rôle  principal  qui,  à  vrai  dire,  est  le 
seul  de  la  pièce  ;  et  c'est  là  un  défaut  grave. 

La  scène  suivante  suffira  pour  donner  une  idée  du  talent  de  Le- 
franc. 

larbe  déguisé  en  ambassadeur  offre  sa  main  à  la 
reine  Didon. 

ACTE  I,  SCÈNE  II. 

DIDON,  URBE,  ÉLISE,  MADHERBAL,   BARCÉ, 
SUITE  DE   LA  REIXE. 

lARBE. 

Reine,  j'apporte  ici  les  vœux  d'un  souverain  ; 
larbe,  par  ma  voix,  vous  offre  encor  sa  main, 
Et  si,  sans  affecter  une  audace  trop  vaine. 
Un  sujet  peut  vanter  les  attraits  d'une  reine, 
Du  roi  qui  me  choisit,  heureux  ambassadeur. 
Je  puis  en  vous  voyant  vous  promettre  son  cœur. 
Pour  un  hymen  si  beau,  tout  parle,  tout  vous  presse  ; 
De  nos  vastes  États  souveraine  maîtresse, 
En  impuissants  efforts,  en  murmures  jaloux, 
Laissez  de  votre  frère  éclater  le  courroux. 

1  Préface  de  Didon, 

>  Lefranc  trouvait  que  l'art  des  caractères  était  la  partie  faible  de  Virgile,  et 
.1  voulut  le  surpasser  par  ce  côté. 
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Qu'il  redoute  lui-môme  une  sœur  outragée, 

Qui  n*a  qu'à  dire  un  mot  et  qui  sera  vengée. 

Au  nom  d'Iarbe  seul  vos  ennemis  tremblants 

Re^^pecteront  vos  murs  encore  chancelants  ; 

Lui  seul  peut  désormais  affermir  votre  empire. 

Terminez,  grande  reine,  un  hymen  qu'il  désire, 

Et  que  toute  l'Afrique  instruite  de  son  choix, 

Adore  vos  attraits,  et  chérisse  vos  lois.  • 

DIDON. 

Lorsque  du  sort  barbare  innocente  victime, 

J'ai  fui  loin  de  l'Asie  un  frère  qui  m'opprime, 

Je  ne  m'attendais  pas  qu'un  fils  du  roi  descieux 

Voulût  m'associer  à  son  rang  glorieux  ; 

Je  dis  plus  :  j'avouerai  que  cette  préférence 

Exigeait  de  mon  cœur  plus  de  reconnaissance. 

Mais  tel  est  aujourd'hui  l'effet  de  mon  malheur, 

Didon  ne  peut  répondre  à  cet  excès  d'honneur. 

Qu'importe  à  votre  roi  l'hymen  d'une  étrangère? 

Faut-il  que  mes  refus  excitent  sa  colère? 

Sauver  mes  jours  proscrits,  rendre  heureux  mes  sujets. 

Avec  les  rois  voisins  entretenir  la  paix. 

C'est  tout  ce  que  j'espère,  ou  que  j'ose  prétendre  : 

Ui!  jour  mes  successeurs  pourront  plus  entreprendre. 

C'en  est  assez  pour  moi,  mais  je  ne  règne  pas 

Pour  donner  lâchement  un  maître  à  mes  Etats. 

lARBE. 

Vos  Étals  !  Mais  enfin,  puisqu'il  faut  vous  le  dire, 
Madame,  dans  quels  lieux  fondez-vous  un  empire  ? 
Ce  roi  qui  vous  recherche  et  que  vous  dédaigner, 
Vous  demande  aujourd'hui  de  quel  droit  vous  régnez. 
Ce  rivage  et  ce  port,  compris  dans  la  Li  bye 
Ont  obéi  longtemps  aux  rois  de  Gétulie. 
Les  Tyriens  et  vous  n'ont  pu  les  occuper 
Sans  les  tenir  d'Iarbe  ou  sans  les  usurper. 

DIDON. 

Ce  discours  téméraire  a  de  quoi  me  surprendre  : 

Vous  abusez  du  rang  qui  me  force  à  l'entendre. 

Ministre  audacieux,  sachez  que  votre  roi, 

Sans  doute  est  mon  égal,  mais  ne  peut  rien  sur  moi. 

Par  d'étranges  hauteurs  ce  monarque  s'explique. 

Prclend-il  disposer  des  trônes  de  l'Afrique, 

Et  quel  droit  plus  qu'un  autre  a-t-il  de  commander? 
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Les  empires  sont  dus  à  qui  sait  les  fonder. 

Cependant  quelle  haine,  ou  quelle  méKance 

Armerait  contre  moi  votre  injuste  vengeance, 

De  quoi  vous  plaignez-vous  ?  Et  quel  crime  ont  commis 

D'infortunés  soldats  à  mes  ordres  soumis? 

Ont-ils  troublé  la  paix  de  vos  climats  stériles? 

Ont-ils  brûlé  vos  champs,  et  menacé  vos  villes? 

Que  dis-je  ?  ce  rivage  où  les  vents  et  les  eaux, 

D'accord  avec  les  dieux,  ont  poussé  mes  vaisseaux, 

Ces  bords  inhabités,  ces  campagnes  désertes. 

Que  sans  nous  la  moisson  n'aurnil  jamais  couvertes, 

Des  sables,  des  torrents,  et  des  monts  escarpés... 

Mais  devrais-je  à  vos  yeux,  rabaissant  ma  couronne, 

Justifier  le  rang  que  le  destin  me  donne? 

Les  rois,  comme  les  dieux,  sont  au-dessus  des  lois. 

Je  règne,  il  n'est  plus  temps  d'examiner  mes  droits. 

lARBE. 

Celte  fierté  m'apprend  ce  qu'il  faut  que  je  pense. 

Ainsi  d'un  roi  vainqueur  vous  bravez  la  puissance. 

Déjà  prête  à  partir,  la  foudre  est  dans  ses  mains. 

Madame,  toutefois  forcé  par  vos  dédains, 

Forcé  par  son  honneur  de  punir  une  injure 

Qui  de  tous  ses  sujets  excite  le  murmure, 

S'il  pense  à  se  venger,  je  connais  bien  son  cœur. 

Croyez  que  ses  regrets  égalent  sa  fureur, 

Mais  vous  l'avez  voulu.  Votre  injuste  réponse 

Ne  permet  plus... 

DIDON. 

J'entends,  et  vois  ce  qu'on  m'annonce; 
Je  sais  combien  les  rois  doivent  être  irrités, 
D'une  paix,  d'un  hymen  trop  souvent  rejetés; 
Un  refus  est  pour  eux  le  signal  de  la  guerre. 
Autour  de  mes  remparts  ensanglantez  la  terre, 
larbe,  je  le  voi?,  est  tout  près  d'éclater. 
Je  l'attends  sans  me  plaindre,  et  sans  le  redouter. 

lARBE. 

Ah  !  je  ne  sais  que  trop  les  raisons . . .  Mais,  madame. 
Je  devrais  respecter  les  secrets  de  votre  âme. 
J'en  ai  trop  dit  peut-être,  excusez  un  sujet 
Qu'entraîne  pour  son  prince  un  amour  indiscret. 
Je  vous  laisse.  A  vos  yeux  mon  zèle  a  dû  paraître, 
El  j'apprendrai  bientôt  vos  refus  à  mon  maître. 


DE    BELLOY. 
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Natif  de  Saint- Flour,  orphelin  dès  sa  première  enfance,  amené  à  Paris  à 
l'âge  de  cinq  ans  sous  la  tu  telle  d'un  oncle  avocat  dibtinguédu  Parlement, 
Pierre-Laurent  Buyrette  de  Belloy  fut  destiné  au  barreau.  Bientôt  dé- 
goûté de  cette  profession,  il  disparaît  et  s'engage  en  qualité  d'acteur 
dans  une  troupe  de -comédiens  qui  jouait  dans  les  cours  du  Nord.  Absent 
delapalrie  il  en  conserve  le  plus  doux  souvenir  dans  son  âme  et  n'aspire 
plus  qu'à  y  rester  libre  et  indépendant  pour  tâcher  de  conquérir  cette 
gloire  du  théâtre  qu'il  avait,  si  jeune,  ambitionnée. 

Une  première  pièce  qu'il  envoya,  sous  le  titre  de  Titus,  aux  comé- 
diens français,  ne  fut  point  acceptée.  Accablé  par  cette  chute  qui  dé- 
truisait ses  plus  chères  espérances,  il  s'exila  de  nouveau,  mais  ne 
tarda  pas  à  revenir,  rapportant  dans  son  sac  une  tragédie  nouvelle, 
Zelmire,  pièce  de  pure  fantaisie,  qui  était  remplie  d'événements  incroya- 
bles, et  où  il  était  beaucoup  plus  donné  à  la  curiosité  qu'au  sentiment. 
Mais,  au  rapport  de  Bachaumont  * ,  les  situations  séduisantes  trouvées 
par  le  poète  subjuguèrent  la  raison  des  spectateurs.  La  première  repré- 
sentation fut  un  triomphe,  et  toute  la  salle  demanda  l'auteur  avec  les 
plus  bruyantes  instances. 

Ce  succès,  dû  en  grande  partie  aux  puissantes  protections  que  l'au- 
teur s'était  ménagées,  lui  assura  l'indépendance  après  laquelle  il 
aspirait,  et  le  délivra  des  persécutions  d'un  tuteur  qui  cherchait  à  le 
faire  enfermer  pour  s'être  opposé  aux  desseins  de  sa  famille  sur  lui. 

Jusqu'à  maintenant  de  Belloy  n'a  fait  que  marcher  d'un  pas  incer- 
tain dans  les  vieilles  ornières.  11  va  enfin  se  lancer  dans  un  chemin 
nouveau  et  le  parcourir  avec  gloire. 

Peu  de  temps  après  Zelmire,  un  de  ses  protecteurs,  le  maréchal  de 
Duras,  lui  donna  l'idée  et  plusieurs  détails  du  Siège  de  Calais,  dont  la 
représentation  (1763)  fut  un  des  événements  les  plus  intéressants  de 
notre  histoire  littéraire. 

Cette  tragédie  où,  comme  le  dit  l'auteur  avec  un  juste  orgueil,  la 
nation  eut  pour  la  première  fois  le  plaisir  de  s'intéresser  pour  elle- 
même,  frappa  toute  la  France  d'un  enthousiasme  d'autant  plus  grand 
qu'accablée  par  la  guerre  désastreuse  de  Sept  ans,  elle  sentait  le  be- 
soin de  se  relever  à  ses  propres  yeux.  «  Une  pièce  où  les  Français 
vaincus  forçaient  l'admiration  et  le  respect  de  leurs  vainqueurs  par 

1  Mém .  sec>\  pour  servir  à  P histoire  de  la  république  des  Lettres  en 
France,  G  mai  1C71, 1. 1,  p.  58. 
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une  constance  inébranlable  dans  les  revers,  et  surtout  par  un  amour, 
un  dévouement  sans  bornes  pour  la  personne  de  leur  roi,  faisait  à  la 
cour  une  douce  et  consolante  diversion  aux  plaintes  amères  que  la  na- 
tion formait  de  toute  part  contre  le  monarque  et  ses  ministres.  Eu  ap- 
plaudissant à  ce  prodige  du  vieil  honneur  français,  on  oubliait  la  honte 
du  moment,  et  l'on  se  croyait  encore  capable  des  belles  actions  dont  on 
était  si  fortement  ému.  De  la  cour,  l'enthousiasme  s'était  étendu  à  la 
capitale  et  aux  provinces.  LeSiéye  de  Calais  fut  donné  gratis  au  peuple, 
joué  dans  les  garnisons  par  les  soldats  mômes,  enfin  imprimé  et  repré- 
senté jusque  dans  nos  colonies.  Compté  à  l'auteur  pour  un  double  suc- 
cès, il  lui  valut,  avec  Zelmire,  la  médaille  que  le  roi  avait  fondée  pour 
les  auteurs  qui  réussiraient  trois  fois  au  théâtre  ;  et  cette  médaille,  il 
est  le  seul  qui  l'ait  reçue.  La  ville  de  Calais  ne  crut  pas  pouvoir  faire 
moins  en  faveur  de  l'écrivain  qui  venait  de  ressusciter  son  antique 
gloire,  que  de  lui  décerner  des  lettres  de  citoyen,  et  de  les  lui  envoyer 
dans  une  boîte  d'or,  portant  cette  inscription  :  Lauream  tulit,  civicam 
recipit. 

Mais  les  circonstances  extérieures,  les  causes  extrinsèques  avaient 
trop  contribué  à  ce  succès  pour  qu'il  pût  être  durable.  Bientôt  l'on 
passa  de  l'excès  de  la  louange  à  celui  du  blâme;  et  l'on  mit  au-dessous 
de  rien  ce  qu'on  avait  peu  auparavant  élevé  au-dessus  de  tout. 

Sans  contester  toui  mérite  au  Siège  de  Calais,  il  faut  reconnaître  que 
l'enthousiasme  du  premier  moment  l'avait  singulièrement  surfait. 

La  tentative  de  faire  des  tragédies  nationales  avait  été  vivement  ap- 
plaudie par  Voltaire,  qui  s'était  souvent  plaint  que  presque  toutes  nos 
pièces  de  théâtre  étaient  dans  le  costume  antique,  étaient  moulées  sur 
les  tragédies  grecques  «  où  les  dieux  méchants,  leurs  ministres  fourbes, 
leurs  oracles  menteurs  et  des  rois  cruels  jouent  les  principaux  rôles,  où 
les  perfidies,  les  superstitions  et  ks  atrocités  remplissent  chaque 
scène  ^  »  Mais  les  défauts  énormes  de  l'œuvre  de  de  Belloy  ne  pouvaient 
échapper  à  ce  goût  si  sûr.  Le  Siège  de  Calais  paraissait  à  Voltaire  une 
pièce  «aussi  insipide  qu'éblouissante -».  Il  en  trouvait  les  vers  «  durs 
et  mal  faits  *  ».  Il  s'affligeait,  lui  qui  était  né  quand  Racine  vivait  en- 
core, de  finir  ses  jours  dans  le  temps  du  Siège  de  Calais,  et  dans  le 
triomphe  de  l'Opéra-Comique.  D'ailleurs  le  sujet  lui  paraissait  mal 
choisi.  L'idée  de  réparer  les  désastres  de  la  France  par  la  grandeur 
d'âme  de  six  habitants  de  Calais,  et  de  mettre  au  théâtre  d'assez  mau- 
vaises raisons  en  assez  mauvais  vers  en  faveur  de  la  loi  salique  lui  sem- 
blait d'un  énorme  ridicule.  H  ne  comprenait  pas  qu'on  eût  prétendu 
.  élever  Tinfortuné  Philippe  de  Valois  au-dessus  du  grand  Edouard  111,  son 
vainqueur  *,  et  peindre  la  prise  de  Calais  comme  un  événement  glorieux 
pour  la  France  après  la  bataille  de  Cri^'ci,  et  déshonorant  pour  Edouard. 

1   Dict.  polit.,   QOISQLIS. 

*  Lettre  à  M.  d'Argental,  19  juiu  1769.  * 
'  Essai  sur  les  mœurs. 

*  Diatribe  à  l'auteur  des  Eihémérides. 
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«  Si  on  voulaif,  disait-il,  consoler  et  flatter  le  gouvernement  français, 
ce  n'était  pas  la  perte  de  Calais  qu'il  fallait  célébrer,  c'était  l'hé- 
roïsme de  François  de  Guise,  qui  la  reprit  au  bout  de  deux  cent  dix 
années  ^  » 

Le  jugement  de  Diderot  n'était  pas  plus  favorable.  A  ses  yeux  c'était 
«  une  mauvaise  tragédie  sur  un  des  plus  beaux  sujets  et  des  plus  fé- 
conds, d'un  style  boursouflé  et  barbare.  »  Aussi,  apprenant  que  pour 
honorer  ce  prétendu  chef-d'œuvre  le  peintre  Lempereur  avait  fait 
une  apothéose  de  de  Belloy,  «  un  médaillon  présenté  au  génie  de  !a 
poésie,  pour  être  attaché  à  la  pyramide  de  l'immorlalilé  »,  il  ne  pouvait 
conteuirson  indignation  ^,  et  haussait  les  épaules  de  pitié.  Il  était  sans 
doute  de  l'avis  du  duc  d'Ayen  à  qui  le  roi  avait  reproché  de  n'ûtre  pas 
bon  Français  parce  qu'il  n'aimait  pas  le  Siège  de  Calais,  et  qui  répondit 
finement  au  roi  :  «  Sire,  je  voudrais  que  les  vers  de  la  pièce  fussent  aussi 
bons  français  que  moi.  » 

Voué  par  goût  autant  que  par  reconnaissance  aux  sujets  nationaux, 
de  Belloy  composa  successivement  Gaston  et  Bayard  (I77t),  Gabrielle  de 
Vergy,  qui  charmait  tant  Rousseau  à  qui  l'auteur  l'avait  envoyée,  e^ 
enfin  Pierre  le  Cruel  (1772),  dans  laquelle  du  Guesclin  soutient  digne- 
ment la  gloire  du  nom  français  à  côté  du  Prince  Noir,  l'éternel  hon- 
neur de  l'Angleterre. 

Gaston  et  Bayard  eut  un  succès  qui  égala  presque  celui  du  Siège  de 
Calais  ;  et  cependant  cette  tragédie  n'était  guère  qu'un  ramassis  d'ab- 
surdités tantôt  mal  empruntées  à  l'histoire,  et  tantôt  de  pure  invention, 
Grimm  écrivait  :  «  L'idée  de  transporter  à  Bresce  et  dans  le  seizième 
siècle  la  conspiration  des  poudres  de  Londres  suffit  pour  prouver  com- 
bien le  jugement  de  M.  de  Belloy  est  sain;  le  duel  inventé  entre 
Gaston  et  Bayard  pour  une  beauté  italienne  est  un  chef-d'œuvre 
d'absurdité  '.  » 

Le  caractère  du  héros  est  étrangement  faussé.  Est-ce  bien  le  che- 
valier sans  peur  et  sans  reproche  qui  dit  à  Avogare  : 

«  De  tous  nos  chevaliers  telle  est  la  loi  chérie  : 

Quand  Charles,  ce  grand  roi,  foudre  de  l'Italie, 

Qui  de  Suze  au  Sardo  vainquit  en  se  montrant, 

De  l'honneur  à  mes  vœux  daignait  ouvrir  le  champ  : 

«  De  la  beauté,  dit-il,  va  mériter  l'hommage  ; 

«  L'amour  dans  un  grand  cœur  sait  doubler  le  courage.  » 

J'ai  suivi  ses  leçons,  j'ai  servi  la  beauté. 

Mais  nul  objet  en  moi  n'avait  encor  porté 

Cette  ardeur  inquiète,  active,  impatiente, 

Ce  désordre  qui  plaît,  co  plaisir  qui  tourmente. 

Ces  transports  qu'on  ne  sent  dans  son  cœur  étonné 

Qu'en  rencontrant  le  cœur  qui  nous  fut  destiné 

1  Comment,  sur  l'Esprit  des  lois. 

*  Salon  deXUl,  p.  136. 

s  Grimm,  Corresp.  litlér,,  murs  1770. 
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Quoil  dans  ces  jours  plus  doux  où  mûrit  la  jeunesse, 
Euphémie  à  mes  sens  inspira  cette  ivresse  ! 
Ah!  je  mourrais  heureux,  armé  pour  son  secours  1 
Elle  me  rend  plus  chers  les  périls  où  je  cours  : 
Mourir  pour  ce  qu'on  aime,  en  servant^la  patrie. 
C'est  la  plus  digne  fin  de  la  plus  belle  vie.  » 

La  tragédie  de  Gaston  et  Bayard  offre  des  vers  énergiques,  et  même 
de  belles  suites  de  vers  ;  telle  est  la  tirade  où  Avogare  dit  à  sa  fille 
Euphémie  : 

•  En  vengeant  ma  maison,  j'affranchis  ma  patrie  : 

Le  ciel  pour  les  Français  n'a  point  fa;i  l'Italie  ; 

De  quel  droit  venaient-ils,  du  fond  de  leurs  États, 

Porter  dans  mes  foyers  le  deuil  et  le  trépas? 

Du  moins,  que  leurs  malheurs  consolant  ma  misère, 
^  Ce  jour  soit  le  dernier  pour  leur  armée  entière; 

WÊk  Que,  dans  toute  la  France,  on  voie  avec  effroi 

^^b         Des  pères  désolés  qui  pleurent  comme  moi^  I  » 

^^lais  aussi  on  y  peut  relever  des  négligences  et  des  incorrectioas 
surprenantes.  Conçoit-on  des  vers  comme  ceux-ci  : 

«  Sa  main  serra  ma  main  pour  la  dernière  fois  : 
Les  accents  étouffés  de  sa  plaintive  voix 
Ne  purent  que  nommer  la  vengeance  et  son  père; 
Je  la  jurai  sur  lui,  sur  sa  mourante  mère  *.  » 

Je  la  jurai,  quand  le  substantif  qui  précède  le  pronom  la  est  père  l 

Gabrielle  de  Yergy  ne  fut  pas  donnée  au  théâtre,  parce  que  de  Bel- 

loy,  persuadé  que  M''«  Clairon  était  la  seule  actrice  capable  alors  de 

jouer  Gabrielle,  n'osa,  après  la  retraite  de  cette  célébrité  de  la  scène 

française,  confier  le  rôle  à  une  autre. 

Pierre  leCruel  tomba  lourdement.  La  pièce,  à  peine  écoutée,  fut  per- 
siflée d'un  bout  à  l'autre.  Et  elle  méritait  cette  réprobation,  ne  fùt-c^^ 
que  pour  la  lâcheté  et  l'incorrection  du  style.  Voici  un  exemple  qui 
dispense  d'en  citer  d'autres  : 

«  C'est  à  moi  d'en  répondre.  Ah  I  mes  pleurs,  mon  ivresse, 
Tous  mes  seris  éperdus  nagent  dans  t allégresse  ^.  » 

Des  pleurs,  une  ivresse  qui  nagent  dans  l'allégresse,  c'est  inouï. 

Après  la  mort  du  poète,  hûtée  par  cette  chute,  Pierre  le  Cruel  fut  re- 
pris et  réussit.  On  joua  également  avec  beaucoup  de  succès  Gabrielle 
de  Vergy. 

'  Acte  II,  se.  I. 

2  Ibid. 

*  Acte  11,  se.  II. 
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De  Belloy  méritait  de  laisser  de  lui  un  fort  honorable  souvenir.  Rien 
n'était  plus  digue  d'éloge  que  son  entreprise  de  donner  à  la  tragédie 
en  France  un  caractère  national,  comme  elle  l'avait  en  Angleterre  et 
en  Espagne  ;  mais  le  génie  de  l'auteur  du  Siège  de  Calais,  de  Gaston 
et  Bayard  et  de  Gabrielle  de  Vergy  était  au-dessous  de  la  tftche.  Le 
faste  des  sentiments  patriotiques  et  héroïques,  la  pompe  des  grands 
mots  honneur  et  patrie  retentissant  avec  éclat,  la  complication  des  in- 
cidents, le  prestige  des  coups  de  théâtre,  l'appareil  de  la  scène,  ne 
suffisent  pas  à  immortaliser  une  œuvre  et  un  nom.  De  Belloy  ne  peut 
être  placé  parmi  les  tragiques  de  premier  ni  môme  de  second  ordre; 
mais  il  lui  restera  la  gloire  d'avoir  le  premier  puisé  dans  nos  annales 
et  fait  applaudir  sur  la  scène  des  modèles  de  vertus  civiques  et  de  ver- 
tus guerrières. 


LA  HARPE. 

La  Harpe  était  né  pour  le  rôle  sévère  d'Aristarque  ;  mais  ce  ne  fut 
pas  de  ce  côté  qu'il  dirigea  ses  premiers  travaux.  Son  goût  personnel, 
contraire  à  son  véritable  talent,  le  portait  vers  le  théâtre.  Nonrri  de  la 
lecture  des  anciens  qu'il  avait  bien  digérés,  il  s'y  achemina  par  les 
héroïdes  de  Caton  à  César  et  de  Socrate  à  ses  amis  qui  furent  pour  lui 
de  véritables  études  dramatiques  ;  et  il  s'y  présenta  avec  un  rare  bon- 
heur. 

Sa  tragédie  de  Waruick  (1763)  fut  un  coup  d'éclat,  un  succès  qui  dépassa 
les  espérances  de  l'auteur  et  le  mérite  même  de  la  pièce.  La  Harpe 
fut  célèbre  du  jour  au  lendemain.  Sa  tragédie  jouée  à  la  cour  y  plut 
tellement  que  Louis  X\'  voulut  qu'on  lui  présentât  l'auteur  ;  et  Vol- 
taire, qui  tenait  alors  le  sceptre  de  la  littérature,  accepta  Ihommage 
de  ce  brillant  début  et  devint  l'ami  et  le  patron  du  débutant. 

Waricich  est  une  pièce  parfaitement  régulière.  Elle  est  conduite  avec 
tant  de  sagesse  qu'un  critique  a  pu  l'appeler  «  un  coup  d'essai  d'un 
jeune  homme  de  soixante  ans  ».  L'intrigue  a  de  l'intérêt,  et  une  part 
suffisante  est  faite  à  la  passion.  Le  principal  personnage  déploie  une 
âme  grande,  noble  et  tière  ;  excessif  seulement  dans  l'expression  de  sa 
haine  contre  le  roi  d' Angleterre,  son  rival,  quand  il  dit  à  Elisabeth  : 

«  Je  vois  tout  mon  outrage,  et  je  hais  sans  retour, 
Laissez-moi  celte  haine  ou  m'arrachez  le  jour  i.  » 

Ne  dira-t-il  pas  au  roi  en  mourant  : 

«  Warwick  meart  votre  ami,  ne  l'oubliez  jamais,  d 

Puisque  cette  haine  devait  s'atténuer  par  degrés  jusqu'à  une 
réconciliation  finale,  il  ne  fallait  pas  qu'elle  fût  affichée  d'abord  comme 
si  implacable.  Le  caractère  d'É  louard  conserve  beaucoup  de  noblesse 
à  côté  de  celui  de  Warwick,  et  l'orgueil  impétueux  de  l'un  n'éclipse 
point  la  sensibilité  douce  de  l'autre.  Les  caractères  de  Marguerite  et 
d'Elisabeth  sont  également  bien  soutenus.  L'action  se  noue  et  se  dé- 
noue simplement,  sans  imbroglio,  le  style  est  noble  et  correct,  les  vers 
de  situation  abondent,  mais  aussi,  il  faut  l'ajouter,  les  vers  imités  ou 
copiés  littéralement;  enfin  quelques  tirades  élégantes  méritent  de  figu- 
rer dans  les  recueils  classiques.  Le  succès  de  cette  pièce,  le  plus  grand 
que  la  Harpe  obtint  au  théâtre,  était  suffisamment  justifié.  Mais  il  n'y 
avait  pas  lieu  de  s'écrier  avec  Voltaire  jouant  l'enthousiasme  :  «  La 

'  Acte  IV,  se.  lY. 
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Harpe  a  du  génie,  il  est  le  seul  qui  pourrait  soutenir  le  théâtre  tra- 
gique ^  »  Helvétius  disait  plus  justement  :«  LaHarpe  a  beau  faire,  avec 
son  Warwick,  il  ne  sera  jamais  que  le  Campistron  de  Voltaire.  » 

La  seconde  production  dramatique  de  ce  talent  sage  et  mesuré, 
Timoléon  (1764),  subit  une  chute  dont  l'auteur  fut  accablé.  Un  sujet 
ingrat,  des  situations  constamment  forcées,  des  caractères  'mal  dessi- 
nés, l'intérêt  nul  :  avec  tous  ces  défauts  comment  plaire  au  public  ? 
Gustave  Wasa,  joué  deux  ans  après  Timoléon,  eut  le  mfime  sort. 
Celui  qu'on  regardait  comme  le  meilleur  élève  qui  fût  sorti  de  l'école 
de  Ferney  *,  était  loin  d'obtenir  les  mômes  succès.  Obstiné  cependant 
dans  sa  prétention  à  l'universalité  de  Voltaire,  il  continua  ses  efforts 
malheureux. 

En  1770,  il  avait  achevé  son  drame  de  Mélanie  ou  la  Religieuse,  en 
trois  actes,  dont  le  sujet  avait  été  inspiré  par  un  douloureux  événe- 
ment, peut-être  inventé,  dont  l'opinion  était  encore  fort  émue.  Une 
jeune  fille,  disait-on,  enfermée  malgré  elle  derrière  les  grilles  du 
couvent  de  l'Assomption,  s'y  était  pendue. 

Comme  une  pareille  pièce,  raconte  Bachaumont  ',  ne  pouvait  être 
jouée  sur  le  théâtre  de  Paris,  l'auteur  eut  recours  à  la  protection  du 
duc  de  Choiseul  pour  la  faire  imprimer.  Dans  une  réponse  obligeante 
et  ingénieuse,  le  ministre  se  défendit  de  lui  accorder  une  grâce  qui 
dépendait  de  M.  le  chanceher  ;  mais  il  lui  marqua  qu'il  se  retenait 
pour  son  libraire,  et  lui  envoya  mille  écus  à  compte  sur  l'édition.  En 
attendant  des  temps  plus  favorables,  la  Harpe  voulut  suppléer  à  la  re- 
présentation publique  par  de  nombreuses  lectures  dans  divers  cercles  de 
connaisseurs  et  d'amis.  Devant  ces  auditoires  d'élite,  Mélanie  obtint  un 
grand  succès  de  larmes  ;  mais  la  sèche  critique  répondit  par  des  rires. 
Pour  défendre  son  drame  contre  toutes  les  attaques  qu'il  avait  sou- 
levées, la  Harpe  le  publia  précédé  d'une  préface  assez  faible  et  peu 
habile.  Il  s'appuie  particulièrement  d'un  témoignage  qui  tourne  con- 
tre lui.  Il  cite  une  lettre  d'un  M.  Gros  qui  lui  dit  :  «  Mélanie  a  causé  ce 
tendre  intérêt  qu'on  ne  peut  refuser  à  une  jeune  infortunée  que  la 
barbarie  de  son  père  condamne  à  une  prison  perpétuelle,  et  toute 
l'horreur  de  la  situation  est  répandue  sur  un  père  dénaturé.  »  Tout 
le  mérite  est  donc  là  :  l'indignation  et  l'attendrissement  excités  ? 
Pourquoi  cet  élogieux  correspondant  ne  dit-il  rien  de  l'intrigue,  du 
fond,  des  personnages,  des  caractères,  du  style,  toutes  choses  dont  on 
fait  grand  cas  dans  une  œuvre  dramatique  ?  N'est-ce  pas  qu'évidem- 
ment, selon  cet  ami,  l'éloge  ne  pouvait  aller  au  delà  ? 

Joseph   Chénier   se  contente  d'appeler  Mélanie  «  un    drame  élo- 
quent *».  Grimm,   qui  parle  favorablement  «  de  la  pureté  et   de 

'  Lettre  à  d'Alembert,  15  décembre  1777. 

*  GiVimm,  Corresp.litt.,  janvier  1780. 

^Méin.  secrets  pour  servir  à  l'Idit.  de  larépubl.  des  leit.,  21  février  1770,  i- 
V,  p.  G8. 

*  Tableau  de  la  litt.  franc.,  c.  m. 
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la  noblesse  ravissantes  »  du  style  de  Mélanie,  ce  qui  est  fort  contestable, 
quand  il  en  vient  au  caractère  du  principal  personnage,  est  obligé 
d'avouer  que  c'est  celui  de  toute  la  pièce  qui  est  le  moins  décidé. 
Mélanie  est-elle  dévote  ?  est-elle  esprit  fort  ?  On  n'en  sait  rien  *.  »>  Ma- 
dame de  Genlis  est  révoltée  de  ce  que  JUélanie,  qu'elle  appelle  «  un  per- 

nnage  monstrueux  »,  n'ait  jamais  au  cœur  le  moindre  sentiment  de 
endresse  :  «  La  sensible  Mélanie,  dit-elle,  abjurant  la  religion,  et  li- 
vrant son  père,  qu'elle  maudit,  à  d'éternels  remords,  et  sa  mère  et  son 
amant  à  d'éternelles  douleurs,  est  u:i  personnage  monstrueux*.  »  Le 
Brun  enfin,  un  critique  d'ordinaire  bon  observateur  et  impartial,  fait 
parfaitement  connaître  les  côtés  défectueux  de  la  pièce.  «  Vous 
trouverez  dans  cet  ouvrage,  écrit-il,  un  style  et  un  sujet  bourgeois, 
des  personnages  tout  d'une  pièce,  un  père  qui,  pendant  trois  actes,  dit 
toujours  ;  Je  le  veux  et  je  l'ordonne;  je  l'ordonne  et  je  le  veux  ;  une 
pauvre  moutonne  de  mère  qui  ne  fait  que  larmoyer,  sans  caractère, 
sans  énergie,  sans  transports  maternels,  et  qui  se  garde  bien  de  dire 
comme  Clyfemneslre  :  Non,  tu  ne  mourras  pas;  un  pauvre  amant  qui  ne 
produit  aucun  incident,  aucun  accroissement  d'intérêt;  enfin  une  Mé- 
lanie qui  n'a  que  la  force  de  s'empoisonner,  et  qui  n'a  pas  celle  de  dire 
non,  au  lieu  de  oui  :  car  toute  la  pièce  tient  à  cela.  Au  caractère  stupide- 
ment barbare  de  Faublas  le  père,  on  voit  le  dénoûmeni  dès  la  première 
scène;  l'action  ne  gagne  pas  un  pouce  de  terrain  dans  tout  l'espace  des 
trois  actes;  chacun  vient  à  son  tour  faire  un  beau  sermon  à  ce  cœur 
de  roc,  à  ce  père  qui  n'en  est  pas  un,  et  tout  échoue  contre  le  ro- 
cher '.  » 

Quand  après  cela  l'on  entend  Voltaire  dire  pendant  les  lectures  :  «  Le 
monde  attend  Mélanie,  »  et  s'écrier  après  une  représentation  privée  : 
«  Ah  !  monsieur,  que  je  suis  content  de  Mélanie  !  voilà  le  style  dont  il 
faut  écrire,  les  Welches  vont  être  débarbarisés  ♦,  »  on  devine  trop  faci- 
lement les  motifs  de  cet  enthousiasme  du  fanatique  ennemi  des 
institutions  religieuses. 

Mélanie,  jouée  seulement  en  1791  pour  la  première  fois,  fut  reprise 
en  1793.  En  cette  année  de  sanglante  mémoire  la  fureur  dut  se  mêler 
aux  larmes  du  parterre.  Elle  reparut  en  1802  corrigée  et  adoucie  par 
l'auteur. 

Ceux  qui  ont  eu  le  courage  de  lire  Mélanie  jusqu'au  bout,  se  disent 
aujourd'hui,  comme  au  dix-huitième  siècle  :  «  Quoi  !  n'est-ce  que 
cela  '  ?  » 

En  1775,  la  Harpe  produisit  une  nouvelle  tragédie,  Menzicoff  ouïes 
Exilés.  Elle  fut  représentée  à  Fontainebleau.  Une  diction  assez  soignée, 
quelques  situations  vraiment  tragiques  et  plusieurs  tirades  à  effet  ne 

1  Grimm,  Corresp.  lit  t.,  février  17  70. 

*  Mémoires  de  Afme  de  Genlis,  t.  II,  p.  21. 

9  Le  Brun,  Lettre  à  M.  le  comte  de  B***  sur  Mélanie  de  la  Harpe. 

*  Lettre  à  la  Comb.,  juin  1770. 

*  Grimm,  Correspond,  litt.,  mars  1770. 
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purent  soutenir  la  pièce  mûme  à  la  cour.  Elle  ne  fut  pas  jouée  à  Paris. 
L'auteur  crut  ceux  qui  luidirent  que  Menzicoff  é[ail  sa  meilleure  tra- 
gédie •;  il  la  fit  inoprimer  ;  mais  personne  ne  la  lut. 

Les  Barmécides,  joués  en  1778,  ne  purent  soutenir  la  scène. 

Dans  la  tragédie  de  Jeanne  de  Naples  (1781),  la  Harpe  proie  à  quel- 
ques-uns de  ses  personnages  une  conduite  et  des  discours  peu  consé- 
qnenls  et  peu  conformes  à  leur  situation,  mais  il  crée  un  rôle  qui  fut 
fort  admiré  et  qui  est  un  des  meilleurs  qu'il  ait  tracés,  celui  du  grand 
justicier  de  INaples. 

Philoctète  (1783)  est  une  imitation,  ou  plutôt  une  traduction  de  la 
pièce  de  Sophocle  qui  porte  le  mOrae  nom.  Ce  n'est  pas  là,  comme  di- 
sait quelqu'un,  du  Sophocle  pur,  c'est  du  Sophocle  tout  sec,  «  mais, 
remarque  Griram,  c'est  pourtant  du  Sophocle,  et  de  toutes  les  beautés 
de  l'original  que  M.  de  la  Harpe  a  eu  le  talent  de  faire  passer  dans 
notre  langue,  il  n'en  est  aucune  qui  n'ait  été  vivement  sentie  *.  »  Le 
style  est  assez  soigné,  assez  correct  pouï  avoir  satisfait  l'Académie  de- 
vant laquelle  cette  pièce  fut  lue;  mais  on  n'y  retrouve  ni  l'énergie,  ni 
l'éloquence,  ni  la  chaleur,  ni  le  coloris  du  grand  tragique  grec.  Quel- 
ques-unes des  scènes  les  plus  pathétiques  dans  l'original  produisirent 
un  grand  effet  dans  l'imitation,  et  cette  pièce,  qui  n'avait  pas  d'abord 
été  destinée  au  théâtre,  eut  un  grand  nombre  de  représentations. 

Les  JBmmes,  joués  également  en  1783,  ne  réussirent  point.  Le  plan 
manquait  de  vraisemblance  et  ne  présentait  aucun  intérôt  réel.  C'était 
une  sorte  d'apologie  du  philosophisme,  dont  l'auteur  partageait  alors 
les  idées.  Cette  circonstance  toute  favorable  pour  la  pièce  ne  la  pré- 
serva point  de  la  chute. 

CvrioloM  (1784)  réussit,  bien  que  l'auteur  n'yeût^observé  aucune  des 
règles  fondamentales  de  l'art  dramatique,  l'unité  de  temps,  de  lieu  et 
d'action.  A  toutes  les  objections  qui  lui  furent  faites,  la  Harpe  crut  ré- 
pondre victorieusement,  en  disant  dans  sa  préface  :  «  La  première  de 
toutes  les  règles,  c'est  que  l'action  qui  doit  remplir  cinq  actes  marche 
de  scène  en  scène  vers  le  môme  but  par  des  événements  qui  varient 
la  situation  des  personnages  et  soutiennent  jusqu'au  bout  la  curiosité 
et  l'intérêt.  »  Que  ce  soit  là  la  première  règle,  nous  l'accordons  ;  mais 
elle  n'est  pas  la  seule.  L'auteur,  qui  a  observé  les  autres  dans  la  plupart 
de  ses  pièces,  le  sait  bien  ;  et  pour  justifier  la  hardiesse  de  ses  infrac- 
tions il  aurait  fallu  un  chef-d'auvre,  qu'il  n'a  pas  produit. 

Cette  pièce  sacrifiait,  comme  les  Brames,  aux  idées  du  jour  :  «  L'esprit 
philosophique  perce  à  chaque  instant  dans  Com/(m,'dit  Saint-Marc 
Girardin  ';  mais  si  la  Harpe  en  a  fait  un  patricien  emporté  et  violent, 
irrité  môme  avant  son  exil  contre  l'ingratitude  du  peuple;  s'il  est  hau- 
tement du  parti  de  la  noblesse  contre  la  roture,  la  Harpe,  qui  sait  que 
la  roture  siège  au  parterre  et  qui  ne  veut  pas  se  brouiller  avec  elle,  no 

'  La  Harpe,  Corresp.  Utt.,  lett.  XIV,  au  comte  SchowalofT. 
2  Grimm,  Corresp.  /lï/.,  juin  1783. 
'  LU  ter.  dramatique,  t.  II,  p.  3G. 
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manque  pas  de  prêter  à  Véturie  des  senlimenls  populaires.  Véturie 
blâme  l'orgueil  de  son  fils  et  la  dureté  du  sénat  ;  Véturie  enfin  parle 
de  manière  à  plaire  au  public  de  1784,  c'est-à-dire  aux  lecteurs  du 
Contrat  social  et  du  discours  sur  V Inégalité  des  conditions.  » 

La  Harpe  donna,  en  1786,  sa  dernière  tragédie,  Virginie.  Les  prin- 
cipes révolutionnaires  y  dominent,  et  c'est  ce  qui  lui  valut,  plutôt 
que  le  style  et  le  coloris  qui  sont  médiocres,  le  succès  qu'elle  obtint 
alors  et  pendant  toute  la  période  républicaine.  L'auteur  se  repentit 
plus  tard  d'avoir  préconisé  dans  ses  œuvres  de  tels  principes,  les 
désavoua,  et  emporta  en  mourant  le  regret  que  Dieu  ne  lui  eût  pas 
laissé  le  temps  de  réparer  tout  le  mal  qu'il  avait  fait. 

Un  critique  du  temps,  doué  d'un  goût  très-fin,  disait  :  «  M.  delà  Harpe 
n'a  point  de  sentiment;  il  est  toujours  froid,  il  manque  partout  de 
chaleur  et  de  force  tragique  ^  »  Nous  avons  assez  dit  déjà  qu'il  man- 
que également  de  style.  Aucune  de  ses  pièces  ne  mérite  d'ctre  lue 
en  entier. 

•  Grimm,  Corresp.  litt.,  août  i:64. 
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MARMONTEL. 

Un  autre  critique  célèbre,  Marmontel,  voulut  aussi  essayer  du  théâ- 
tre où  il  ne  devait,  lui,  rencontrer  que  des  chutes.  Palissot  ^  parle 
ainsi  de  ses  malheureuses  tentatives  : 

«  Sa  tragédie  de  Denys  le  Tyran  parut  annoncer  quelques  talents 
à  ceux  qui  ne  l'examinèrent  point  assez  pour  y  découvrir  le  germe 
de  tous  les  défauts  qu'on  a  depuis  reprochés  à  l'auteur.  Sa  versitica- 
tion  dure  et  ampoulée,  ses  maximes  répandues  sans  ménagement 
et  sans  choix,  ;es  fréquentes  déclamations,  toujours  mises  à  la  place 
du  sentiment  dans  les  scènes  les  plus  susceptibles  d'intérêt;  toutes  ces 
fautes  de  goût  étaient  déjà  très-remarquables,  aux  yeux  des  connais- 
seurs, dans  Denys  le  Tyran.  Elles  devinrent  plus  sensibles  dans  Arislo- 
mène.  Cléopâtre  parut  fort  inférieure  à  ces  deux  pièces  :  les  Héraclides 
baissèrent  encore.  Enfin  le  malheureux  succès  d'Égyptus,  qui  fut  à 
peine  achevé,  l'obligea  de  renoncer  pour  jamais  à  la  tragédie.  » 

*  Mém.  sur  la  Hit.  De  Marmontel. 
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Après  s'être  fait  connaître  en  remportant  six  prix  aux  concours  aca- 
démiques, Lemierre  fit  jouer  en  17o8,  avec  un  succès  marqué,  sa  tra- 
die  d'Hyperinnestre  dont  le  sujet,  emprunté  à  la  mythologie,  avait  déjà 
été  traité,  mais  d'une  manière  très-faible,  par  l'abbé  Abeille,  par 
Gombaud  et  par  Rimpéroux.  Lemierre  fit  preuve  de  goût  en  mettant 
hors  de  scène  les  horreurs  que  ses  devanciers  y  avaient  amassées.  Il 
ne  présente  au  public  que  les  deux  époux  dont  la  situation  suffit 
à  l'émouvoir  et  à  le  terrifier.  La  marche  de  la  pièce  est  claire,  sim- 
ple, dans  le  goût  des  anciens  ;  elle  attache  d'un  bout  à  l'autre  le 
spectateur,  et  passe  pour  la  mieux  conduite  de  toutes  celles  du 
poêle.  On  peut  cependant  lui  reprocher  l'accumulation  des  invraisem- 
blances et  la  fréquence  des  coups  de  théâtre  qui  peut-être  à  la  scène 
ont  fait  triompher  la  pièce  à  force  de  saisir,  d'étonner,  de  frapper  le 
spectateur,  mais  qui  à  la  lecture  laissent  trop  voir  que  l'auteur  n'y  a 
eu  recours  que  parce  qu'il  était  à  bout  d'invention,  et  ne  trouvait  que 
ces  ressources  de  la  grosse  caisse  pour  réveiller  l'attention.  C'est  par 
des  coups  de  théâtre  répétés  qu'Hjpermnestre,  combattue  à  la  fois  par 
l'amour  filial  et  par  l'amour  conjugal,  se  dégage  de  toutes  les  situations 
embarrassantes.  Ils  arrivent  toujours  à  point  nommé,  tantôt  pour  sau- 
ver son  époux  de  la  fureur  de  son  père,  et  son  père  de  la  vengeance  de 
son  époux,  et  tantôt  pour  la  sauver  elle-même  de  la  colère  de  Danaûs. 

Un  autre  abus  trop  ^i3ible  dans  cette  tragédie,  c'est  le  philosophisme. 
Comme  le  remarquait  Grimm  *,  «  Lemierre  a  fait  d'Hypermnestre  une 
espèce  d'esprit  fort  qui  se  récrie  sur  la  fausseté  des  oracles  et  sur  la 
fourberie  des  prêtres.  Ces  déclamations  contre  les  oracles,  ces  impiétés 
tant  de  fois  répétées  dans  nos  pièces  modernes,  sont  bien  puériles  et 
bien  fastidieuses.  Quand  Danaûs  veut  décider  sa  fille  à  immoler  son 
époux,  il  lui  parle  de  l'oracle  qui  a  prédit  que  Danaûs  serait  tué  par  un 
de  ses  gendres;  et  voilà  pourquoi,  ne  sachant  pas  lequel  de  ses  gendres 
doit  être  son  meurtrier,  le  roi  d'Argos  prend  le  parti  de  les  faire  massa- 
crer tous.  Hypermnestre  combat  cet  oracle  odieux. 

a  Mais  où  sont  vos  dangers, 

dit-elle  à  son  père, 

et  quel  est  votre  effroi  î 

»  Corresp.  lUt.,  octobre  1758. 
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Quand  un  prêtre  a  parlé,  tremblez-vous  sur  sa  foi? 

Cette  inspiration^  que  son  visage  a  feinte, 

Ces  cheveux  hérissés  d'une  horreur  qu'on  croit  sainte. 

Ces  regards  égarés,  ces  sons  de  voix  plus  lents. 

Peuvent-ils  imposer  un  moment  à  nos  sens  ? 

Avez-vous  vu  sur  lui  la  vérité  descendre? 

Danaûs,  a-t-il  dit,  périra  par  un  gendre  : 

D'où  le  sait-il  ?  Ce  fourbe  a-t-il  le  droit  affreux 

De  rendre  l'un  coupable  et  l'autre  malheureux  ?  » 

Combien  Hypermnestre  serait  plus  touchante,  ajouterotis-nous  avec 
Griram,  si  je  la  voyais  partagée  entre  sa  passion  pour  Lyncée  et  sa 
piété  envers  les  dieux  et  son  père  ;  telle,  enfin,  que  les  anciens  nous 
ont  représenté  toutes  ces  jeunes  personnes  de  son  état,  dont  l'innocence, 
la  candeur  et  la  sinaplicité  des  mœurs  ont  un  charme  si  puissant  sur 
les  Cimes  semibles  ! 

Térée,  représenté  en  1761,  ne  se  soutint  pas,  en  dépit  des  elï'orts  et 
du  talent  de  M'i"  Clairon.  Une  femme  outragée  par  son  beau-frère  qui 
lui  coupe  la  langue  pour  s'assurer  de  son  silence,  est  un  sujet  trop 
hideux  pour  que  la  morale  pubhque  puisse  s'en  accommoder. 

Idoménée  (176i)  triompha  pendant  les  trois  premiers  actes,  malgré 
l'âge  trop  avancé  de  l'amoureux,  mais  le  personnage  du  grand  prAIre, 
le  tableau  delà  peste  aux  quatrième  et  cinquit^me  actes  firent  tomber 
la  pièce. 

Artaxeroe  (1766)  est  presque  entièrement  imité  d'un  opéra  de 
Métastase.  Celte  tragédie,  habilement  conduite,  réussit  malgré  le 
défaut  énorme  de  la  conception  :  un  père  qui  s'obsline  à  commettre 
tous  les  forfaits  pour  donner  un  trône  à  son  fils  qui  s'oppose,  indigné, 
à  tous  ses  projets. 

Guillaume  Tell  fut  joué  la  môme  année  qn' Artaxerce .  La  nouveauté 
du  spectacle  nuisit  au  succès  de  la  pièce,  plutôt  que  la  manière  dont 
elle  était  conduite.  Des  paysans  de  la  Suisse,  mis  pour  la  première 
fois  sur  la  scène  tragique  et  causant  d'indépendance  et  de  républica- 
nisme, étaient  une  innovation  plus  hardie  qu'heureuse.  Voltaire  en 
fit  cette  plaisante  critique.  «  11  n'y  a  rien  à  en  dire,  »  répondit- il  à  quel- 
qu'un qui  lui  en  demandait  son  avis  :  «  elle  est  écrite  en  langue  du 
pays.  » 

La  pièce  n'eut  à  l'origine  que  très-peu  de  représentations  ;  elle  fut  re- 
prise avec  succès  vingt  ans  plus  tard,  alors  que  les  esprit?  étaient  en- 
fiévrés d'aspirations  démocratiques  et  d'idées  révolutionnaires.  Un 
changement  notable  y  avait  été  apporté  par  l'auteur,  celui  de  la  mise  en 
scène  d'un  père  réduit  à  l'alternative  de  voir  immoler  son  fils  ou  d'a- 
battre d'un  coup  de  flèche  une  pomme  placée  sur  sa  tète.  Ce  tableau, 
qui  n'était  qu'un  récit  auparavant,  jeta  dans  la  pièce  le  pathétique, 
la  terreur  et  l'effroi  qui  manquaient  et  lui  donna  une  popularité  qui 
dura  longtemps. 
Dàiii  Guillaume  Tell,  dont  le  rôle  principal  a  de  Ténergie,  de  l'en- 
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thousiasmeet  de  la  fierté,  la  couleur  locale  est  bien  observée,  les  dia- 
logues sont  en  général  vifs  et  incisifs,  mais  la  versification  a  au  plus 
haut  degré  celte  dureté  familière  à  l'auteur.  J.  Cbénier,  après  avoir 
aîsisté  à  une  représentation,  s'écriait  : 

«  Lemierre,  ah  !  que  ton  Tell  arant-hier  n»o  dianna! 

J'aime  ton  ton  pompeux  et  ta  rare  harmonie  ! 
Oiii,  des  foudres  de  son  génie 
Corneille  lui-même  t'arma  '.  » 

Voltaire  voulut  dire  son  mot  également  sur  celte  poésie  et  cetle  ver- 
siûcalion  qui  lui  faisaient  prédire  une  décadence  poétique  au  moment 
même  où  la  poésie,  renfermée  dans  sa  chrysalide,  préparait  ces  ailes 
d'or  avec  lesquelles  on  devait  la  voir  s'élever  au  soleil  du  dix -neuvième 
siècle,  n  écrivait  au  comte  d'Argental: 

«  Jfe  vous  assure  que  les  Guillaume  Tell  et  les  Illinois  sont  aux  Danchet  et 
aux  Pellegrin  ce  que  les  Pellegrin  et  les  Danchet  sont  à  Racine.  Je  ne  crois 
pas  qu'il  y  ait  une  Tille  de  provitTce  dans  laquelle  on  pût  achever  la  représen- 
tation de  ces  parades  qui  ont  été  applaudies  à  Paris.  Cela  met  en  colère  les 
âmes  bien  nées  :  cette  bai-barie  a^'aJlcera  m»  mort  *,  » 

Void.  quelques  vers  pris  au  hasard  qui  justifient  l'appréciation  de 
Voltaire  : 

«  Hâte-toi;  fais  marcher  sous  rfj'rerse conduite. 
Vers  les  divers  châteaux,  notre  intrépide  élite, 
Tandis  qu'rtiec  Vaèrner,  moi  j'irai  sur  le  lot. 
Dans  l'ombre  de  la  nuit,  m'evi/xirer  de  Kusnac.  »• 

Quel  bruit  discordant  cette  lecture  porte  aux  oreilles  I 
Ecoutez    encore  si  vous  le  pouvez  sans  avoir  les  oreilles    trop 
offensées  : 

«  Je  pars,  ferre  en  ces  rocs,  ou  partout  se  hérisse 
Cette  chaîne  de  monts  qui  couronne  la  Suiss?.  » 

Et  ses  figures!  quel  bizarre  assemblage  d'idées  elles  présentent  ! 
Tantôt  c'est  un  peuple  qui  tombe  dans  l'ornière  de  la  routine,  et  tantôt 
une  onde  guéable  ouvrant  ses  lames  et  sur  lesquelles  les  chars  rencon- 
trent les  bateaux,  de  manière  que  les  fouets  croisent  les  rames,  tandis 
que  les  fleuves  rient  dans  leur  barbe  limoneuse  de  ces  petites  risières 
qu'on  passe  à  gué,  etc.,  etc. 

Cette  tragédie  de  GuilUmme  Tell  fut  le  remords  dfe  la  vieillesse  à.2 
Lemierre,  et  ce  remords  lui  coûta  la  vie  : 


^  Poésies  diverses,  épigr.  1,  17i 
*  Lettre  du  2  septembre  1767. 
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«  Lemierre,  comme  la  plupart  des  écrivains  qui  avaient  désiré  la 
révolution,  dit  Saint- Marc  Girardin  i,  en  fut  épouvanté  et  abattu; 
mais  dans  ce  chagrin  et  dans  cet  effroi,  son  orgueil  naïf  et  sincère  en- 
trait pour  une  bonne  part.  Au  commencement  de  1793,  il  disait  :  «  Je 
me  repentirai  toute  ma  vie  d'avoir  fait  Guillaume  Tell  ;  cette  pièce  est 
une  des  principales  causes  de  la  révolution.  J'en  mourrai  de  chagrin. 
Et  il  en  mourut.  » 

La  Veuve  du  Malabar,  froidement  reçue  en  1770,  fut  acclamée  d'en- 
thousiasme dix  ans  plus  tard.  Deux  endroits  de  cette  tragédie  établi- 
rent son  succès  :  la  reconnaissance  romanesque  de  Lanassa  et  du 
jeune  brahmane  son  frère,  et  la  pompe  ajoutée  au  dénoûment  lors  de 
la  reprise. 

Lemierre  disait  :  «  Entre  ma  Veuve]ouée  en  1770,  et  celle  de  1780,  il 
y  a  la  différence  d'une  falourdc  à  une  voie  de  bois.  »  Le  bûcher  perfec- 
tionné enleva  donc  tous  les  suffrages.  La  pièce  est  toute  d'invention  et, 
malgré  quelques  graves  défauls  de  fond  et  de  détails,  elle  se  main- 
tint assez  longtemps  au  répertoire.  La  généreuse  indignation  de  Mon- 
talban  et  la  sensibilité  du  jeune  brahmane  intéressent;  et  bien  que  le 
rôle  de  Lanassa  ait  quelque  indécision,  on  s'attendrit  sur  le  sort  de 
cette  belle  et  vertueuse  femme,  condamnée  par  un  usage  barbare 
à  périr  dans  les  flammes,  pour  ne  pas  survivre  à  un  mari  qu'elle 
n'aimait  point.  Il  y  a  dans  la  pièce  quelques  belles  pensées  contre  les 
lois  sanguinaires  de  cette  contrée  et  de  quelques  autres.  Un  jeune 
bramine  s'écrie  : 

«  Il  est  vrai  ;  cependant  pour  peu  qu'on  soit  sensible, 

Avouez  avec  moi  qu'il  doit  paraître  horrible 

Qu'on  réserve  à  la  femme  un  si  funeste  sort 

Et  qu'elle  n'ait  de  choix  que  l'opprobre  ou  la  mort. 

Les  lois  mômes  contre  elle  ont  pu  fournir  ces  armes  ! 

La  femme  en  ces  climats  n'a  pour  dot  que  ses  charmes, 

Et  l'époux  s'en  arroge  un  empire  odieux 

Qu'il  laisse  à  ses  enfants  lorsqu'il  ferme  les  yeux! 

Il  faut  qu'elle  périsse,  ou  bien  leur  barbarie 

Ose  lui  reprocher  d'avoir  aimé  la  vie, 

L'en  punir,  la  priver  avec  indignité 

Des  droits  toujours  sacrés  de  la  maternité. 

Eh  quoi  1  pour  honorer  la  cendre  do  leur  père, 

Ont-ils  donc  oublié  que  sa  veuve  est  leur  mère.''  » 

Le  grand  bramine  leur  répond  : 

«  Et  vous,  ignorez-vous  sous  quel  sceptre  d'airain 
L'usage  impérieux  courbe  le  genre  humain  ? 
Observez  le  tableau  des  mœurs  universelles  ; 
Vous  verrez  le  pouvoir  des  coutumes  cruelles. 
L'empereur  japonais  descendant  chez  les  morts, 

1  Littéral,  dramatique. 
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Trouve  encor  dBs  flatteurs  pour  mourir  sur  son  corps. 

Les  enfants,  pour  périr  ou  vivre  au  choix  du  père, 

Ailleurs  sont  désignés  dans  le  sein  de  leur  mère. 

Le  Massagète  immole,  et  c'est  par  piété, 

Son  père  qui  languit  sous  la  caducité. 

Le  sauvage  vieilli,  dans  sa  douleur  stupide, 

De  son  fils  qu'il  implore,  obtient  un  parricide. 

Sur  les  bords  du  Niger,  l'homme  est  mis  à  l'eucan  : 

En  montant  sur  le  trône,  on  a  vu  le  sultan 

Au  lacet  meurtrier  abandonner  ses  frères; 

Et  dans  l'Europe  même,  au  centre  des  lumières, 

Au  reste  de  la  terre  un  honneur  étranger, 

Do  sang-froid,  pour  un  mot,  force  à  s'entr'égorger.  » 

La  Veuve  du  Malabar  fut  suivie  de  deux  autres  pièces,  Céramie  et 
Virginie,  qui  ne  furent  point  jouées,  et  que  la  critique  a  négligées. 

En  1790,  Lemierre  donna  Barneicelt  composé  depuis  vingt-cinq  ans. 
On  attribue  ce  long  retard  aux  ménagements  que  l'administration 
voulait  garder  envers  la  maison  d'Orange  qui  y  était  en  cause.  La 
pièce  est  pleine  de  discussions  politiques  et  religieuses,  et  l'intérêt 
s'en  éloigne  d'autant  plus  que  l'auteur  est  moins  fidèle  historien.  La 
Harpe  lui  reproche  de  faire  succomber  son  héros  sous  le  poids  d'une 
accusation  dont  son  patriotisme  démontrait  l'absurdité,  au  lieu  de 
le  rendre  victime,  comme  il  le  fut  réellement,  du  fanatisme  des  sectai- 
res gomaristes  dévoués  corps  et  âme  à  l'ambition  de  Guillaume  de 
Nassau.  Dans  sa  préface,  Lemierre  demande  naïvement  qu'on  lui  per- 
mette de  se  savoir  gré  d'avoir  traité  des  sujets  patriotiques  si  longtemps 
avant  la  révolution  :  «  C'est  un  hommage  prophétique  que  je  rendais 
à  l'esprit  public,  »  dit-il.  Plus  tard  il  fut  effrayé,  comme  nous  l'avons 
TU,  d'avoir  été  si  bon  prophète  de  malheur.  La  pièce  du  reste  n'eut 
pas  un  grand  succès  et  ne  le  méritait  point.  Jamais  l'auteur  ne  s'était 
peut-être  montré  plus  dur  et  plus  rocailleux.  Ségur,  dans  ses  Mé- 
moires *,  en  parle  ainsi  : 

«  Attiré  par  une  juste  curiosité  à  l'Académie  française,  une  de  ses  séances 
pour  la  première  fois  m'attrista  ;  Lemierre  y  lisait  quelques  fragments  de  sa 
tragédie  de  Barnewell.  En  entendant  les  rudes  accents  de  ce  poète,  par  lesquels 
je  me  sentais  cahoté  comme  un  voyageur  dans  un  mauvais  coche,  je  craignis 
un  moment  de  voir  notre  langue  redevenir  celtique  et  barbare.  » 

En  1781,  Lemierre  avait  été  reçu  membre  de  l'Académie  française 
honneur  qu'il  ne  pensait  dû  à  personne  plus  qu'à  lui.  De  m(}me  qu'il 
se  croyait  en  droit  d'avoir  de  fréquentes  audiences  avec  le  ministre  .de 
la  marine,  à  cause  de  son  vers  sur  Neptune  : 

«  Le  trident  de  Neptune  est  le  sceptre  du  monde^  s 

de  même  estimait-il  que  ses  tragédies  et  ses  pièces  de  poésie  lui  don- 
naient tous  les  titres  au  fauteuil  des  immortels.  Il  remercia  ainsi  ses 
1  Tome  II,  page  49. 
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nouveaux  collègues  :  «  Je  n'avais  guère  de  liaison  avec  vous  que  par 
vos  ouvrages..,,  la  place  que  vous  m'accordez:  est  d'autant  plus  flat- 
teuse pour  moi,  que  ne  l'ayant  sollicitée  que  par  mes  écrits,  je  serais 
presque  tenté  de  croire  que  je  n'ai  eu  affaire  qu'à  des  juges.  » 

C'était  mettre  un  peu  trop  d'orgueil  dans  sa  naïveté.  Cette  naïve 
vanité  le  rendait  d'ailleurs  fort  heureux.  «  Il  est  toujours  content  du. 
public,  raconte  un  contemporain,  et  se  voit  toujours  en  soiccès.  La  pièce 
tombe  dans  les  règles  à  la  quatrième  représentation  ;  il  n'y  a  personne 
dans  la  salle  ;  M.  Lcmierre  arrive  à  l'orchestre,  porte  la  vue  de  tous 
cOtés  dans  celte  vaste  solitude,  et  s'écrie  :  Belle  chambrée  d'été  *. 

Trop  satisfait  de  lui  môme',  il  n'en  é'iait  pas  moins  un  homme  fort 
aimable  et  digne  de  l'amitié  de  Ducis  qui  a  dit  de  lui  :  «  Lemierre,  ce 
bon,  cet, excellent  homme,  d'une  verve  et  d'une  gaieté  si  franches,  à 
qui  il  échappe  des  mots  si  heureux,  sans  jamais  blesser  personne  ;  e^n'il 
suffit  de  nommer  quand  on  veut  rappeler  la  probité;  délicate,  la;  candeur 
spirituelle,  et  toutes  les  qualités  qui  gagnent  le  cœur  '.  » 

1  Griman,  Corresp.  IM,,  août  17i70L 
*  Ducis,  Vie  de  Sedaine:. 


DUCIS 

—  l733-i8t6 


Jean-François  Ducis,  poêle  dramafîque  qui  ne  relève  d'aucune  des 
écoles  du  dix-huitième  siècle,  ni  de  celle  de  Crébillon,  ni  de  celle  de 
Voltaire,  rêva  une  gloire  particulière.  Sans  savoir  l'anglais,  avec  le 
Théâtre  anglais  de  M.  de  la  Place,  ensuite  avec  la  traduction  de  le 
Tourneur  pour  seuls  guides,  il  conçut  Ildée  d'introduire  sur  notre 
scène  des  imitations  de  Shakespeare,  lui  dont  l'ardeur  poétique  s'était 
d'abord  allumée  au  feu  sacré  du  génie  de  Racine. 

Il  obtint  son  premier  succès  tragique,  dans  ce  genre  nouveau,  en 
1769,  en  donnant  Hamldy  imité  de  Shakespeare,  mais  avec  des  chan- 
gements radicaux.  Le  sentiment  qui  domine  dans  toute  la  pièce 
française  et  en  constitue  l'unité  morale,  c'est  celui  de  la  piété  tiliale 
aussi  terriblement  combattue  qu'elle  ait  jamais  pu  l'être.  Le  spectre 
d'un  père  assassiné  par  sa  propre  femme  demande  vengeance  à  un  fils, 
et  Hamlet,  ce  fils,  ce  nouvel  Oreste,  s'anime  et  s'excite  à  accomplir 
cette  épouvantable  vengeance,  sans  pouvoir  croire  qu'une  épouse, 
qu'une  mère  ait  pu  être  capable  d'un  tel  forfaif. 

Le  spectre  n'est  pas  visible  pour  les  spectateurs,  comme  dans  Shakes- 
peare. Hamlet  seul  le  voit,  et  il  passe  pour  un  halluciné  aux  yeux 
du  public  qui  ne  s'aperçoit  des  effets  de  cette  vision  que  dans  les 
regards  effrayants  et  dans  les  traits  désordonnés  du  tils  de  la  victime. 
Au  cinquième  acte,  l'auteur  français  place  Hamlet  entre  Gertrude,  sa 
mère,  et  Claudius,  son  amant  et  son  complice,  accouru  pour  tuer 
Hamlet,  dont  il  occupe  le  trône. 

Hamlet  se  sent  élevé  au-dessus  de  lui-même  par  l'ombre  de  son 
père  qui  lui  apparaît,  saisit  ses  armes  et  crie  à  la  coupable  mère  avant 
d'immoler  Claudius  : 

«  ...  La  voyez-vous,  cette  ombre  menaçante, 
Qoi  vient  pour  affermir  ma  fureur  chancelante  ? 

GERTRUDE. 

Où  suis-je  <  ?  » 

Pour  amener  la  découverte  de  la  vérité,  une  tragédie  dont  le  sujet 
est  analogue  au  fait  de  l'empoisonnement  du  roi  est,  représentée 
dans  le  palais.  Claudius  et  Gertrude  y  assistent  avec  Hamfe!.  Au 
moment  où  le  roi  boit  à  la  coupe  fatale,' Norcester  dit  à  Hamlet,  en 
désignant  Claudius  : 

1  Acte  V,  se.  vu. 
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«  Il  n'est  pas  troublé. 

HAULET. 

NonI  mais  regarde  ma  mère  *.  » 

Dans  la  dernière  scène,  la  plus  pathétique  de  toute  la  pièce,  la  reine 
doit  jurer  sur  l'urne  qui  contient  les  cendres  de  son  mari,  qu'elle  est 
innocente  de  sa  mort  : 

HAMLET. 

Tremblez  de  m'approcher. 

GERTRUDE. 

Qui?  moi? 

HAMLET. 

Ce  n'est  pas  vous  qui  devez  me  chercher. 

GERTRUDE. 

Que  dis-tu? 

HAMLET. 

Savez-vous  quel  affreux  sacrifice 
Prescrit  à  mon  devoir  la  céleste  justice? 

GERTRUDE. 

Dieux  ! 

HAMLET. 

OÙ  mon  père  est-il?  d'où  part  la  trahison? 
Qui  forma  le  complot?  qui  versa  le  poison? 

GERTRUDE. 

Mon  fils! 

HAMLET. 

Vous  avez  cru  qu'un  élernel  silence 
Dans  la  nuit  du  tombeau  retiendrait  la  vengeance  ; 
Elle  est  sortie. 

geutrudl:. 
0  ciel  ! 

HAMLET. 

J'ai  vu...  • 

GERTRUDE.  *    " 

Qui? 

HAMLET. 

Votre  époux. 

GERTRUDE. 

Qu'exige-t-il? 

HAMLET. 

Du  sang. 
Acte  m,  8c.  III. 
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GERTRUDE. 

Qui  l'a  fait  périr? 

HAMLET. 

Tous. 

GERTRUDE. 

Moi!  j'aurais  pu  commettre  une  action  si  noire. 

HAMLET. 

Démentez  donc  le  ciel  qui  me  force  à  le  croire, 
Son  instant  est  venu... 

La  reine  hésite  d'abord,  prononce  ensuite  les  premiers  mois  du 
serment,  puis  chancelle  et  tombe  accablée  aux  pieds  de  son  fils. 
L'arme  s'échappe  des  mains  d'Hamlet,  la  pensée  de  devenir  le  meur- 
trier de  sa  mère  lui  fait  horreur;  un  retour  bien  naturel  de  tendresse 
agit  en  lui.  11  relève  sa  mère  et  tombe  lui-même  à  ses  genoux.  Voilà 
de  ces  accents  que  l'antiquité  païenne  n'avait  jamais  fait  entendre.  Ils 
honorent  à  la  fois  la  religion  qui  les  inspire  et  l'homme  qui  sait  les 
faire  retentir. 

HAMLET,  à  sa  mère. 

« Ah!  revenez  à  vous; 

Voyez  un  fils  en  pleurs  embrasser  vos  genoux  ; 

Ne  désespérez  point  de  la  bonté  céleste, 

Rien  n'est  perdu  pour  vous  si  le  remords  vous  reste  : 

Votre  crime  est  énorme,  exécrable,  odieux, 

Mais  il  n'est  pas  plus  grand  que  la  bonté  des  dieux  *.  » 

Voltaire  dit  dans  Mérope  : 

«  Quand  on  a  tout  perdu,  quand  on  n'a  plus  d'espoir, 
La  vie  est  un  opprobre,  et  la  mort  un  devoir.  » 

Ducis  n'a  pas  mis  cette  maxime  coupable  dans  la  bouche  d'Hamlet 
qui  a,  lui,  vraiment  tout  perdu  :  son  père  mort  empoisonné,  et  sa  mère 
qui  vient  de  mettre  fin  à  ses  jours.  Il  lui  fait  dire,  au  contraire  : 

a  Mes  malheurs  sont  comblés,  mais  ma  vertu  me  reste  ; 
Mais  je  suis  homme  et  roi  :  réservé  pour  souffrir. 
Je  saurai  vivre  encor  ;  je  fais  plus  que  mourir  !  » 

Ainsi  la  pièce  finit  par  la  résignation,  et  non  par  le  désespoir. 

Ducis  se  fit  encore  l'imitateur  de  Shakespeare  dans  Roméo  et  Juliette 
(1772),  et  ajouta  les  inspirations  du  Dante  à  celles  du  tragique  an- 
glais. L'intrigue  de  la  tragédie  est  prise  dans  le  fait  historique  si  connu 
de  la  rivalité  des  Montaigu  et  des  Capulet,  qui  désola  si  longtemps 
Vérone.  Ces  deux  familles  s'étaient  juré  une  haine  d'extermination  ;  et 

Acte  V,  se.  T. 
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c'est  précisément  dans  le  sang  de  Roméo  et  de  Juliette,  leurs  derniers 
rejetons,  que  la  vengeance  se  poursuit  et  s'éteint. 

Ducis  a  éloigné  de  sa  pièce  tout  l'élément  comique  introduit  dans 
celle  de  Shakespeare,  pour  se  perdre  tout  entier  dans  l'amour  avec  les 
deux  amants,  mais  il  ne  nous  fait  pas  entrer  dans  l'action  par  les  che- 
mins fleuris  de  l'amour,  il  nous  y  mène  par  l'horrible  sentier  de  l'en- 
fer du  Dante,  conduisant  à  cette  tour  où  un  père  ne  conserve  la  vie 
qu'en  dévorant  les  chairs  palpitantes  de  ses  trois  fils  qui  meurent  en 
disant  :  «  Tu  nous  vengeras.  »  A  la  (Inde  cette  scène  sublime  d'horreur 
Roméo  dit  au  vieux  Montaigu,  en  parlant  de  celui  qui  lui  avait  ira'- 
posé  un  tel  supplice  : 

« Ah  !  de  sa  barbarie 

Vous. dûtes  bien,  je  crois,  punir  un  iniiumain.  » 

Et  le  vieillard  répond  par  ces.  paroles  qui  font  frissonner  toutes  les 
ânxes: 

II  n'avait  pas  d'enfants 

Il  n'avait  pas  d'enfants,  mais,  continue  le  vieillard,  il  lui  reste  un 
frère,  ce  frère  a  une  fille,  Juliette,  son  dernier  espoir  et  tout  son 
amour  :  qu'elle  périsse  avec  son  père  !  Roméo  se  récrie  d'horreur,  se 
refuse.  Montaigu  reprend  alors  le  récit  de  ses  maux.  Il  croit  voir  ses 
fils  implorant  sa  vengeance  : 

«  ...  Oui,  voilà  leurs  visages, 
Leurs  traits,  leur  port... 

ROMÉO. 

Mon  père,  écartez,  ces  iinagcsi. 

MONTAIGU. 

Grand  Dieul  pour  un  moment  suspendez  mes  douleurs  : 
Voyez  ces  cheveux  blancs,  daignez  tarir  mes  pleurs. 

BOMÉQ. 

0  ciel  ! 

MONTAIGU. 

.  Il  en  est  temps,  souffrez  que  je  succombe. 
Pour  revoir  mes  enfants  plongez-moi  dans  la  tombe. 
Je  sens  que  je  chancelle..., 

ROMÉO. 

Ah  !  du  moins  que  mes  bras... 

MONTAIGU. 

N'avancez  pas,  cruel,  ou  vengez  leur  trépas. 

ROMÉO. 

Ehl  seigneur... 

MONTAIGU. 

Mes  enfants  I 
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TiOîIÉO . 

Dans  votre  horreur  fanesle 
Songez  qne... 

MOXTAIGU. 

Mes  enfants  I 

ROMÉO. 

Songez  que  je  vous  reste. 

MOXTAIGU. 

Mes  enfants  1...  où  sont-ils? 

ROMÉO. 

Ah  revenez  à  vous. 
Mon  père,  ou  dans  l'instant  je  meurs  à  vos  genoux.... 
...  Vivez,  hélas!  conservez-vous  encore. 

MONTAIGU. 

Je  suis  un  malheureux  qui  se  hait,  qui  s'ahhorre, 
Trop  indigne  à  jamais  du  jour  qu'il  doit  flétrir. 

ROMÉO. 

Que  vous  reprochez- vous? 

MONTAIGU. 

Je  n'ai  pas  pu  monrir  ^  » 

Quel  dialogue!  quelle  vérité  dans  celte  répétition,  Aies  enfants!  «  Dans 
cette  scène,  dit  M.  Villemain,  le  génie  de  Ducis  coule  à  pleins  bords  '.  » 

Malgré  ces  beautés  de  détail,  la  tragédie  de  Roméo  ei  Juliette  eut 
peu  de  succi^s,  parce  que  l'ensemble  de  la  pièce  n'est  pas  à  la  hau- 
teur du  sujet. 

Ducis  quitta  alors  Shakespeare  pour  Sophocle  et  Euripide  ;  il  écrivit 
CE'.l'pe  chez  Adméte  (1778).  Quelques  scènes  sont  pleines  de  pathétique 
et  ont  une  grandeur  sublime  et  simple  qui  surpasse  les  modèles.  Le 
poëte  peignit  avec  âme  et  vigueur  les  douleurs  et  les  joies  paternelles 
d'Œdipe,  les  remords  de  Polynice,  le  dévouement  d'Anligone  ;  mais 
l'action  est  double,  et  le  rôle  d'.Alcesle  est  manqué.  Chez  Euripide,  ce 
rôle  est  pleia  de  beautés  simples,  naturelles,  et  d'une  pureté  qui  con- 
serve à  la  jeune  épouse  d'Admète  quelque  chose  de  la  pudeur  d'une 
vierge.  Ducis  n'a  rien  compris  à  ce  caractère.  Son  rôle  d'CEdipe  est 
bien  meilleur  ;  on  y  rencontre  des  accents  vraiment  pathétiques,  des 
cris  sortis  du  fond  du  cœur  et  des  entrailles. 

C'est  à  la  suite  û'Œdipe  chez  Adméte  que  Ducis  fut  élu  à  l'Académie 
française  à  la  place  de  Voltaire  et  qu'il  y  prononça  ces  paroles  qui 
furent  couvertes  d'applaudissements  :  «  11  y  a  des  hommes  à  qui  l'on 
succède,  mais  qu'on  ne  remplace  jamais.  » 

»  Acte  V,  se.  VI. 

>  Littérature  au  dix-fiuitième  siècle,  XXXIX*  ieçoa. 
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Un  repos  de  quelques  années  suivit  la  tentative  faite  par  Ducis  pour 
s'approprier  les  beautés  de  l'art  grec.  Revenant  en  1783  à  Shakespeare, 
il  donna  le  Roi  Léar,  l'œuvre  la  plus  hardie  et  la  plus  romanesque 
qu'on  eût  encore  mise  sur  la  scène  française.  Il  suivit  exactement  son 
modèle,  si  ce  n'est  que,  pour  soumettre  aux  convenances  de  notre 
théâtre  ce  drame  terrible  et  bizarre,  et  suivre  les  règles  classiques 
des  unités,  il  fut  obligé  d'accumuler  dans  l'espace  de  vingt-quatre 
heures  une  foule  d'événements  qui  se  pressent,  se  heurtent,  sans  que 
les  incidents  aient  été  préparés  ni  les  caractères  développés  comme  il 
l'aurait  fallu  pour  l'inlérôt  et  la  vraisemblance.  Les  vices  du  plan, 
l'exagération  d'une  sentimentalité  factice,  l'incorrection  du  style, 
échappèrent  à  la  représentation  :  le  Roi  Léar  obtint  un  succès  d'en- 
thousiasme et  de  larmes,  et  le  tilre  de  Poète  des  pères  fut  confirmé  à 
Ducis. 

L'année  suivante  il  fît  jouer  Macbeth.  Il  voulut,  comme  Shakespeare, 
porter  la  terreur  jusqu'à  son  extrûme  limite  ;  et  cependant  il  laissa 
les  esprits  froids  et  fatigués.  Ce  n'est  pas  un  personnage  théâtral  que 
ce  pusillanime  et  tout  passif  Macbeth,  que  sa  femme  décide  à  assassi- 
ner son  roi,  son  bienfaiteur  et  son  hôte,  sans  même  avoir  l'ambition 
de  régner  pour  excuse,  et  qui,  le  crime  fait,  ne  sait  que  pleurer  et  se 
lamenter.  La  pièce  traîne  et  aurait  pu  être  raccourcie  de  deux  actes  ; 
enfin  le  style  est  bouffi,  déclamatoire  et  de  mauvais  goût.  Avec  tant  de 
défauts  mal  rachetés  par  quelques  éclairs  de  génie,  il  ne  faut  pas  s'é- 
tonner que  cette  tragédie  sombre  et  fausse  ait  fait  horreur  au  public 
français  et  n'ait  pu  s'établir  sur  la  scène. 

L'imitateur  de  Shakespeare  réussit  mieux  dans  Othello  ou  le  More  de 
Venise,  joué  en  1792.  Ducis  adoucit  les  couleurs  du  drame  anglais 
autant  qu'il  lui  fut  possible  sans  énerver  son  œuvre.  Son  héros  n'est 
point  un  homme  féroce,  c'est  un  amant  égaré,  un  Africain  jaloux,  qui 
frappe  ce  qu'il  a  de  plus  cher,  mais  ne  survit  pas  à  sa  victime. 

De  grandes  beautés  de  détail,  des  scènes  pleines  d'énergie,  la  portée 
morale  quelepoëte  a  su  donnera  son  drame  en  le  faisant  concourir 
tout  entier  vers  un  seul  but,  le  châtiment  d'une  faute  commise  contre 
l'autorité  paternelle,  ont  soutenu  Othello  sur  la  scène  plus  longtemps 
qu'aucune  autre  des  pièces  de  Ducis. 

Ce  poëte,  qui  n'avait  jamais  marché  sans  guide,  termina  sa  carrière 
par  une  tragédie  de  son  invention,  Abufar  ou  la  Famille  arabe  {1793). 
Cette  fois,  il  n'emprunta  pas  plus  les  détails  que  le  sujet,  il  fut  lui- 
môme,  et  réussit  au  delà  de  toute  espérance,  bien  que  l'incident  princi- 
pal de  la  pièce  fût  une  méprise  peu  vraisemblable.  La  scène  se  passe  en 
Arabie,  sous  latente,  el  reproduit  quelque  chose  des  mœurs  patriar- 
cales, quelque  chose  aussi,  comme  dit  M.  Patin  ',  de  la  scène  naïve  et 
pathétique  qui  avait  déjà  élevé  si  haut  son  talent,  quelque  chose  des 
douleurs  d'CEdipe,  des  remords  de  Polynice,  de  la  tendresse  compatis- 

1  Études  sur  les  tragiques  grecs,  t.  II,  Sophocle,  Œdipe  à  Colone. 
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santé  d'Aotigone.  Un  frère,  Farhan,  se  croit  amoureux  de  sa  sœur,  et 
une  sœur,  Salema,  se  croit  amoureuse  de  son  frère  ;  mais  au  dénoûment 
on  découvre  que  ce  n'est  qu'une  sœur  adoptive.  On  a  retenu  plu- 
sieurs passages  de  cette  tragédie  où  abonde  la  poésie  descriptive  imitée 
de  Paul  et  Virginie. 

Abufar,  au  lever  de  l'aurore,  fait  cette  invocation  à  l'astre  radieux 
qui  commence  à  s'élever  dans  l'espace  : 

a  Soleil,  dont  la  lumière  et  la  chaleur  féconde 

Sont  l'œil,  l'âme,  la  règle  et  la  splendeur  du  monde  ; 

Qui,  sous  l'abri  des  mœurs,  vois  l'Arabe  indompté 

Dans  ce  vaste  désert  marcher  en  liberté, 

Sur  nous,  sur  nos  enfants,  sur  ta  famille  immense, 

Fais  luire,  avec  tes  feux,  le  jour  de  l'innocence  1 

Vers  tes  premiers  rayons,  vois  s'élever  mes  mains 

Et  bénis  par  ma  voix  le  travail  des  humains  '.  » 

Une  scène  entre  Abufar  et  Farhan,  son  fils,  qui  avait  fui  la  tente  et 
qui  y  revient,  reproduit  une  situation  à'Œdipe  chez  Admête,  dans  un 
vers  d'une  éloquence  étonnante  chez  un  poêle  de  plus  de  soixante  ans. 

Ducis  voulut  donner  une  sorte  de  pendant  à  Abufar  et  fit  représenter 
Phédor  et  Waldamir  ou  la  Famille  de  Sibérie  (1801  )  ;  mais  cette  fois  !e  pu- 
blic ne  répondit  pas  à  l'attente  de  l'auteur,  et  la  pièce  tomba.  Ce  fut  la 
dernière  de  notre  poète  :  il  avait  soixante-douze  ans. 

Il  passa  le  temps  de  l'Empire  dans  un  mutisme  boudeur,  se  refusant 
avec  une  fierté  un  peu  rogue  et  un  peu  poseuse  à  toutes  les 
avances  du  maître  de  la  France  et  de  l'Europe  ;  il  avait  d'ailleurs  re- 
poussé avec  la  môme  fermeté  toute  dignité  et  tout  honneur  sous  la 
République  *. 

Le  retour  inespéré  de  Louis  XVIII  ranima  les  dernières  années  de 
Ducis.  Le  roi,  en  le  revoyant  après  une  si  longue  absence,  pour  lui  prou- 
ver qu'il  le  reconnaissait,  lui  adressa  ces  vers  de  son  CEdipe  chez  Adméte: 

a.  Oui,  lu  seras  un  jour,  chez  la  race  nouvelle. 
De  l'amour  filial  le  plus  parfait  modèle. 
Tant  qu'il  existera  des  pères  malheureux. 
Ton  nom  consolateur  sera  sacré  pour  eux.  » 

Ducis,  dans  le  Journal  de  sa  vie,  raconte  encore,  sous  la  date  du 
12  janvier  1816,  que,  se  trouvant  seul  avec  Louis  XVîII  dans  son  cabinet 
des  Tuileries,  le  royal  vieillard  lui  dit  avec  énergie  ces  vers  que  le  père 
d'Hamlet  adresse  à  son  fils,  quand  il  lui  apparaît  en  songe  et  lui  laisse 
entrevoir  la  terrible  justice  que  le  ciel  ecerce  sur  les  rois  : 

«  Ah  !  s'il  m'était  permis,  cet  horrible  entretien, 
La  pâleur  de  mon  front  passerait  sur  le  tien  ; 

*  Acte  II,  se.  vil. 

*  Voir  les  Études  morales  et  littéraires  sur  la  personne  et  les  écrits  de 
J.-F.  Ducis,  par  Onésime  Leroy,  et  un  article  de  Raynouard,  dans  les  Archives 
hist.  et  litt.  de  la  France,  t.  III,  p.  291 .  Consulter  aussi  une  étude  de  Campenon. 
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Nos  mains  se  séclîeraie»t  ©n  touchant  la  couronne, 

Si  nous  savions,  mon  flls,  à  quel  prix  Dieu  la  donne. 

Vivant,  du  rang  suprême  on  sent  mal  le  fardeau  ; 

Mais  qu'un  sceptre  est  pesant,  quand  on  entre  au  tom"beau  !  » 

Ducis,  à  la  fois  naïf  et  spirituel  dans  son  amour-pTopre,  (lisait 
à  ce  sujet  :  «  Racine  et  Boileau  récitaient  leurs  vers  à  Louis  XIV,  et 
Louis  XVIII  me  récite  les  miens.  » 

Toujours  le  même,  mettant  tout  son  bonheur  à  vivre  en  paix  au 
sein  de  sa  famille  et  parmi  quelques  amis  fidèles,  il  ne  clierclia  nulle- 
ment à  profiter  pour  sa  fortune  de  ces  dispositions  favorables  d'un  roi 
qui  était  presque  son  ami. 

Ce  poëte  dramatique,  très-conlesté,  mûme  de  son  vivant,  sut  réussir 
en  dépit  de  tout,  des  résistances  de  Lekain,  des  impatiences  de  Vol- 
taire, des  rudesses  de  Geoffroy,  et  des  boutades  de  la  Harpe.  Il  fit  cou- 
ler bien  des  larmes  sous  Louis  XVI.  Talma,  selon  Fexpression  de 
Sainte-Beuve,  «  le  ressuscita  parfois  avec  g^nie,  »  mais  ne  parvint 
cependant  pas  à  remettr3  définitivement  ses  pièces  au  Ihéâlre- 

Les  tragédies  de  Ducis  ont  beaucoup  vieilli,  mais  son  nom  reste  ho- 
noré. Ce  qui  fait  sa  gloire  particulière,  c'est  l'accord  d'un  beau  carac- 
tère et  d'un  beau  talent,  et  le  caractère  chez  lui  était  bien  plus  admi- 
rable encore  que  le  talent  :  suivant  une  pensée  de  son  intime  ami, 
Thomas,  il  eut  cet  avantage  unique  que  ses  talents  n'étaient  autre 
chose  en  lui  que  ses  vertus  '.  Comme  le  disait  encore  son  ami,  «  c'est 
dans  son  âme  que  Ducis  a  cherché  la  tragédie,  comme  d'autres  dans 
leur  tète.  Il  a  lui-même  éprouvé  tous  les  sentiments  qu'il  inspire,  et 
son  talent  n'est  que  sa  vertu  ^.  » 

Les  sentiments  dans  la  peinture  desquels  il  excella  furent  surtout  les 
sentiments  religieux  et  patriotiques,  les  affections  domestiques,  la  piété 
filiale,  l'amour  paternel,  la  tendresse  conjugale,  la  charité  et  l'amitié. 
«  Il  se  plaît  dans  les  contrastes  des  passions  mélancoliques  et  sombres 
du  Nord  et  des  mœurs  primitives  de  l'Orient.  Il  aime  les  palmiers,  les 
oasis,  le  soleil  du  désert  ^.  »  Il  remontait  ainsi  aux  sources  de  la  tra- 
gédie primitive,  à  cette  tragédie  grecque  qui  est  presque  toujours  Tex- 
pression  des  sentiments  les  plus  naturels,  les  plus  chers  et  les  plus 
doux  qui  aient  été  donnés  à  l'homme. 

Toutes  les  fois  qu'il  y  a  des  sentiments  touchants  ou  sublimes  à  ex- 
primer, l'âme  chaleureuse  de  Ducis  rencontre  le  vrai  pathétique.  Il 
puise  dans  son  cœur  les  pensées  élevées  et  les  mots  vibrants  qui  sont, 
comme  il  le  disait,  «  le  plus  sûr  chemin  pour  arriver  au  cœur.  »  Mal- 
heureusement il  est  difficile  de  se  garder  toujours  des  défauts  de  son 
siècle,  et  quelquefois,  chez  Ducis,  la  sentimentalité  gâte  le  sentiment, 
l'emphase  est  à  côté  de  l'énergie. 

Quand  il  imite  les  tragiques  grecs  ou  anglais,  il  leur  est  inférieur 

1  Corresp.,  à  Nice,  25  mars  1783. 

«  Ibid,  A  Oullins,  14  août  1785. 

'D.  Nisard,  De  la  Tragédie  française. 
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dans  ce  qu'il  en  imite  et  supérieur  dans  ce  qu'il  crée  de  lui-même  ou 
dans  ce  qu'il  écrit  de  sentiment  et  d'inspiration  :  ce  qui  est  médiocre 
chez  lui  est  imité,  ce  qui  est  vraiment  beau  lui  appartient. 

Toutes  ses  tragédies  renferment  de  fort  belles  scènes,  mais  elles 
sont  très-inégales.  Deux  choses  principalement  ont  nui  à  leur  durée. 
Premièrement,  le  poêle  ne  sait  pas  composer  et  mûrir  un  plan,  et  il 
fut  toujours  indocile  aux  remontrances  de  ses  amis  qui,  voulant  assu- 
rer sa  gloire  contre  la  fureur  des  critiques,  ne  cessaient  de  lui  con- 
seiller de  simplifier  l'ordonnance  de  ses  pièces.  Deuxièmement,  elles 
ne  sont  pas  écrites  avec  correction.  Elles  renferment  quantité  de  vers 
admirables,  pleins  de  dignité,  d'énergie,  de  couleur,  mais  nulle  part 
la  diction  n'est  soignée,  ni  le  style  suivi.  Selon  une  expression  de 
Thomas,  «  l'impétuosité  des  sentiments  de  Ducis  précipitait  trop  sa 
plume  *.  » 

1  Corresp.  de  Thomas  avec  Ducis,  lettre  XII. 
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Marie-Joseph  de  Chénier  est  un  fils  et  un  continuateur  actif  de  Vol- 
taire, un  des  promoteurs  les  plus  ardents  de  la  Révolution  dont  il  par- 
tagea les  entraînements,  l'enthousiasme,  les  colères  et  jusqu'aux  cri- 
mes; cependant  il  appartenait,  par  sa  naissance,  par  ses  traditions  de 
famille,  par  son  éducation  et  ses  premiers  pas  dans  la  vie  à  l'ancien 
ordre  de  choses  chrétien  et  monarchique. 

L'avenir  gardera  peu  de  pages  de  toutes  ces  poésies  inspirées  pres- 
que uniquement  par  la  passion  et  par  la  haine,  mais  à  l'époque  elles 
eurent,  surtout  les  productions  dramatiques,  une  grande  action. 

Charles  IX,  donné  au  théâtre  en  1781),  après  deux  essais  malheureux, 
montra  le  poëte  passant  du  camp  royaliste  dans  le  camp  de  la  démagogie 
naissante,  et  le  chrétien  devenant  incrédule.  Cette  pièce,  ébauchée  dès 
l'été  de  1788,  dans  la  première  fermentation  politique,  résumait  toutes 
les  haines  et  toutes  les  espérances  des  révolutionnaires.  Aussi  la  mul- 
titude fanatisée  laissa-t-elle  éclater  un  enthousiasme  de  sinistre  augure 
à  cette  représentation  sur  la  scène  de  l'auteur  de  la  Saint-Barthélémy, 
du  roi  qui,  disait-on,  avait  tiré  sur  des  sujets  qui  ne  partageaient  pas  ses 
croyances  religieuses.  Tousse  prirent  à  maudire  la  tyrannie  jointe  au 
fanatisme  ;  Danton  put  dire  que  «  si  Figaro  avait  tué  la  noblesse, 
Charles  IX  tuerait  la  royauté,  »  et  Camille  Desmoulins  crier  en  plein 
parterre  :  «  Celte  pièce  avance  plus  nos  affaires  que  les  journées  d'oc- 
tobre. »  Déjà  le  peuple  avait  rendu  prophétiques  ces  vers  que  couvri- 
rent des  tonnerres  d'applaudissements  : 

«  Laissons  faire  le  temps;  à  la  grandeur  du  trône 

On  verra  succéder  la  grandeur  de  l'État  : 

Le  peuple,  tout  à  coup  reprenant  son  éclat, 

Et  des  longs  préjugés  terrassant  l'imposture, 

Réclamera  les  droits  fondés  par  la  nature  ; 

Son  bonheur  renaîtra  du  sein  de  ses  malheurs  ;  ' 

Ces  murs  baignés  sans  cesse  et  do  sang  et  de  pieu 

Ces  tombeaux  des  vivants,  ces  bastilles  affreuses 

S'écrouleront  alors  sous  des  mains  généreuses  *.  » 

L'auteur  mettait  dans  la  bouche  de  Charles  IX  ces  paroles  igno- 
bles : 

•  Act.  III,  se.  I. 
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((  Parjure  à  mes  serments,  sacrilège,  homicide. 
J'ai  des  plus  vils  tyrans  réuni  les  forfaits, 
Et  je  suis  tout  couvert  du  sang  de  mes  sujets. 
Ces  lieux  en  sont  baignés  :  sous  ces  portiques  sombres 
Des  malheureux  proscrits  je  vois  errer  les  ombres. 
Une  invisible  main  s'appesantit  sur  moi. 
Dieu!  quel  spectre  hideux  redouble  mon  effroi? 
C'est  lui  ;  j'entends  sa  voix  terrible  et  menaçante  : 

Colign  y Voyez-vous  cette  tête  sanglante  ? 

Le  sang  coule  à  longs  flots  de  ses  flancs  entr'ouverts  : 
II  me  suit,  il  me  presse,  il  m'entraîne  aux  enfers. 
Pardon,  Dieu  tout-puissant.  Dieu  qui  venges  les  crimes; 
Toi,  Coligny  ;  vous  tous,  vous  trop  chères  victimes, 
Pardon .  Si  vous  étiez  témoins  de  mes  douleurs, 
A  votre  meurtrier  vous  donneriez  des  pleurs. 
Des  cruels  ont  instruit  ma  bouche  à  l'imposture  ; 
Leur  voix  a  dans  mon  âme  étouffé  la  nature  ; 
J'ai  trahi  la  patrie,  et  l'honneur,  et  les  lois  : 
Le  ciel,  en  me  frappant,  donne  un  exemple  aux  rois,  p 

Voilà  ce  qu'on  invitait  un  roi  de  France  à  venir  écouter. 

Ailleurs,  pour  soulever  les  applaudissements  d'une  multitude  fana- 
tisée, le  poëte-tribun  représente  le  cardinal  de  Lorraine  bénissant 
les  armes  des  conjurés  et  leur  faisant  jurer  sur  l'hostie  qu'ils  com- 
mettront tous  les  assassinats  qu'il  ordonne. 

LE  DCC  DE  GCISE. 

a  Exhortez-Qons,  pontife,  et  bénissez  nos  armes.  » 
La  cloche  sonne  trois  fois,  lentement.  —  Le  duc  de  Guise  et  tous  les  autres 
courtisans  mettent  un  genou  en  terre,  en  croisant  leurs  épées.  Ds  restent 
dans  cette  position  pendant  le  discours  du  cardinal  de  Lorraine. 

LE   CARDINAL. 

I  De  l'immortelle  Église  humble  et  docile  enfant, 
Et  créé  par  ses  mains  prêtre  du  Dieu  vivant. 
Je  puis  interpréter  les  volontés  sacrées. 
Si  d'un  zèle  brûlant  vos  âmes  pénétrées 
Se  livrent  sans  réserve  à  l'intérêt  des  cieux, 
Si  vous  portez  au  meurtre  un  cœur  religieux, 
Vous  allez  consommer  un  important  ouvrage, 
Que  les  siècles  futurs  envîront  à  notre  âge. 
Courez,  et  servez  bien  le  Dieu  des  nations  ; 
Je  répands  sur  tous  tous  ses  bénédictions  : 
Sa  justice  ici-bas  vous  livre  vos  victimes  ; 
Sachez  qu'il  rompt  au  ciel  la  chaîne  de  vos  crimes. 
Oui,  si  jusqu'à  présent  vous  en  avez  commis, 
Par  le  Dieu  qui  m'inspire  ils  vous  sont  tous  remis. 
L'Église,  en  ra'impriraant  un  signe  ineffaçable. 
Défendit  à  mes  mains  le  sang  le  plus  coupable; 
Mais  je  suivrai  vos  pas,  je  serai  près  de  vous  ; 
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Au  nom  du  Dieu  vengeur  je  conduirai  vos  coups. 
Guerriers  que  va  guider  sa  sainte  providence, 
Ministres  de  rigueur  choisis  par  sa  prudence, 
Il  est  temps  de  remplir  ses  décrets  éternels  ; 
Couvrez-vous  saintement  du  sang  des  criminels  : 
Si  dans  ce  grand  projet  quelqu'un  de  vous  expire, 
Dieu  promet  à  son  front  les  palmes  du  martyre  i.  » 

Ce  sont  là  d'infâmes  inventions,  mais  le  dramaturge  révolutionnaire 
croit  que  la  calomnie  est  un  droit  qui  lui  appartient.  «  Je  sais,  dit-il 
dans  une  réponse  à  ses  critiques,  je  sais  que  le  cardinal  était  à  Rome  à 
l'instant  du  massacre  de  la  Saint-Barthélémy;  mais  il  serait  absurde 
d'exiger  du  poëte  qui  compose  une  tragédie  nationale  la  scrupuleuse 
exactitude  *.  » 

A  l'entendre,  il  mérite  mûme  des  remerciements  de  la  part  de  tous 
les  amis  de  la  vertu  ^onr  «  avoir  livré  un  prûtre  infûme  à  l'exécration 
de  la  postérité.  » 

Des  auteurs  du  temps  constatent  l'impression  terrible  que  laissa  la 
tragédie  de  Charles  IX.  «  Lorsqu'à  la  fin  du  quatrième  acte  une  cloche 
lugubre  annonçait  le  moment  du  massacre,  on  voyait  le  peuple  se  re- 
cueillir avec  un  sombre  rugissement  et  crier  d'un  ton  de  fureur  : 
«  Silence!  silence!  »  comme  s'il  eût  craint  que  les  sons  de  cette  cloche 
de  mort  n'eussent  pas  retenti  assez  profondément  dans  son  cœur  ^.  » 

Quand  on  a  recours  à  de  tels  moyens  pour  réussir,  pas  n'est  besoin 
de  se  préoccuper  du  style;  aussi  celui  de  la  tragédie  de  Charles  IX  ne 
consiste-t-il  que  dans  l'emphase  et  la  déclamation. 

En  dédiant  cette  tragédie  patriotique  à  une  nation  devenue  libre  et  dont 
la  scène  devait  changer  avec  tout  le  reste,  Chénier  avait  déclaré  qu'il 
n'en  resterait  pas  là.  Il  continua  son  œuvre  révolutionnaire  dans  Jean 
Calas  ou  l'École  des  juges  (1791).  Prédication  patriotique  et  philosophi- 
que, excitation  de  tous  les  mauvais  instincts  du  peuple,  voilà  toute  la 
pièce.  Les  imprécations  que  l'auteur  met  dans  la  bouche  de  madame 
Calas  sont  une  odieuse  et  ridicule  falsification  de  la  vérité.  Rien  dans 
son  malheur,  ni  dans  son  caractère  de  chrétienne,  ni  dans  la  situation 
dépendante  où  elle  se  trouve  encore,  ne  rend  vraisemblable  sa  sortie 
contre  la  justice,  la  religion  et  la  magistrature  ;  mais  il  fallait  cela  pour 
un  parterre  composé  d'hommes  animés  d'un  patriotisme  qui  com- 
mençait à  devenir  si  farouche  : 

«  Et  vous,  prêtres  cruels,  magistrats  odieux, 
D'une  épouse  en  fureur  entendez  les  adieux. 

>  Acte  IV,  se.  VI. 

*  Voir  la  Troisième  et  quatrième  lettre  aux  aut.  de  la  Chron.  de  PariSy  3  no- 
vembre 1189. 
i  Mémoires  de  Ferrières,  t.  1, 1.  V,  p.  359. 
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Un  jour  viendra  bientôt,  où,  las  de  tant  de  crimes. 
Le  ciel  doit  satisfaire  aux  cris  de  vos  victimes. 
On  ne  vous  verra  plus,  entourés  de  bourreaux, 
Dominer  sur  la  France  au  milieu  des  tombeaux  ; 
Sur  vos  fronts  orgueilleux  les  foudres  vont  descendre, 
Du  malheureux  Calas  ils  vengeront  la  cendre; 
Son  nom  sera  sacré,  vos  noms  seront  flétris. 
Et  je  mourrai  contente  en  voyant  vos  débris.  ■ 

Henri  VIII  qui,  cette  même  année  1791,  inaugura  le  Théâtre  de  la 
Nation,  est,  au  jugement  de  Geoffroy,  de  toutes  les  pièces  que  Joseph 
Chénier  donna  pendant  le  cours  de  la  Révolution,la  moins  infectée  des 
préjugés  qui  ont  régné  à  cette  époque.  Le  portrait  du  roi  Henri  VlIl 
est  tracé  avec  vigueur,  mais  outré,  quand  il  eût  fallu  en  adoucir  les 
couleurs;  ceux  d'Anne  de  Boulen  et  de  Seymour  sont  assez  finement 
rendus  ;  enfin  la  scène  où  Norris  se  dévoue  pour  sauver  la  reine  est 
vraiment  belle  : 

HEXRI. 

«  C'est  trop  longtemps  attendre, 
Parle. 

NORRIS. 

J'obéis,  Sire,  et  vous  allez  m'entendre. 
Il  est  des  cœurs  pervers  que  je  vais  affliger  ; 
Mais  le  mien  désormais  ne  doit  rien  ménager. 
Voici  la  vérité  simple  et  sans  indulgence. 
Par  le  sein  qui  jadis  a  nourri  mon  enfance. 
Par  le  Dieu  qu'on  atteste  et  qui,  dans  ce  moment, 
A  du  haut  de  son  trône  entendu  mon  serment, 
Par  son  équité  sainte,  inflexible  et  paissante, 
La  reine... 

HEKBI. 

Eh  bien? 

KORFOLE. 

Parlez. 

NORRIS. 

Est  innocente. 

HBNRI. 

Traître, 

Tu  vas  être  pani  d'oser  braver  ton  maître. 

KORRIS. 

J'ai  dit  la  vérité.  Je  suis  prêt  à  mourir  K  » 

Caius  Gracchus  (1792),  tragédie  toute  républicaine  et  démagogique, 
fut  accusé  de  prêcher  la  modération.  La  Révolution  avait  marché; 
la  Terreur  approchait.  Le  représentant  Barrère  *  entendant  applaudir 
cet  hémistiche  : 


1  Acte  in,  se.  vr 

«  Palissot,  dans  ses  Mém,  sur  la  Httérat.,  dit  Albitte. 
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«  Des  lois  et  non  du  sang,  » 

se  levait  insolemment  de  son  fauteuil  de  balcon  et  s'écriait  :  C'est 

«  Du  sang  et  non  des  lois,  » 

qu'il  faut  dire;  et  comme  l'indignation  publique  éclatait  en  murmures, 
en  huées,  le  représentant  du  peuple  sortait  du  balcon  avec  des  accents 
de  fureur  et  de  menace,  l'épouvante  se  répandait  dans  la  salle  en- 
tourée, suivant  l'usage,  de  baïonnettes,  et  le  plus  grand  nombre  des 
spectateurs  prenaient  la  fuite. 

Peu  de  jours  après  la  pièce  était  dénoncée  à  la  tribune  par  Billaud- 
Varenne  et  la  suppression  en  était  ordonnée. 

«  Caîus  Gracchus,  pièce  aussi  insensée  que  son  héros,  selon  la 
pensée  de  Geoffroy,  avait  contribué  au  bouleversement  général,  en- 
traîné  les  décombres  et  aplani  le  terrain  sur  lequel  on  allait  établir  l'édi- 
fice constitutionnel;  mais  il  y  manquait  encore  une  morale  publique  : 
Chénier,  dans  sa  tragédie  de  Fénelon  ou  les  Religieuses  de  Cambrai,  se 
chargea  de  créer  cette  morale  ',  » 

Mais  là  encore  il  é(ait  débordé  :  1793  ne  pouvait  se  complaire  dans 
ces  peintures  de  mœurs  pleines  de  mansuétude  et  de  pardon,  bien 
qu'entachées  des  grossières  erreurs  de  foi  et  de  doctrine  qu'on  prêtait 
à  l'archevêque  de  Cambrai.  L'illustre  prélat  y  est  représenté  comme 
prêchant  une  religion  nouvelle,  celle  de  la  charité,  que  dix-huit  siècles 
avaient  déjà  pratiquée  après  la  prédication  et  le  sacrifice  du  Sauveur 
du  monde.  Fénelon,  dans  cette  tragédie,  tient  des  discours  d'une  bonté 
qui  n'est  rien  moins  qu'orthodoxe  et  qui  tend  à  consacrer  tous  les 
blasphèmes,  jusqu'au  délire  de  ceux  qui  nient  l'existence  de  Dieu. 
Entre  autres  maximes  impies  que  le  législateur-poëte  prête  au  pon- 
tife, on  remarque  celle-ci  :  «  L'erreur  ne  peut  jamais  être  un  crime 
aux  yeux  de  l'Éternel.  »  Il  lui  fait  dire  encore  : 

«  Le  ciel  pardonne  tout,  hors  l'inhumanité.  » 

«  Morale  inhumaine,  à  force  d'être  commode  pour  les  passions  hu- 
maines, pour  tous  les  vices  les  plus  bas,  qui  n'ont  rien  de  commun 
avec  l'humanité,  »  comme  dit  M.  de  Boulogne,  évêque  de  Troyes  ?. 

Fénelon,  donné  peu  de  jours  après  la  mort  de  Louis  XVI,  souleva  des 
orages.  Les  Décemvirs  trouvèrent  que  la  pièce  «  énervait  l'énergie 
républicaine  ;  »  on  s'offensa  de  voir  mettre  la  philanthropie  dans  la 
bouche  d'un  amma/ noir,  comme  disait  André  Dumont  à  la  tribune. 
La  pièce  disparut  bientôt  de  l'affiche.  L'art  perdait  peu  à  cette  inter- 
diction ;  et  la  morale  aussi;  car  ce  qui  dominait  dans  cette  pièce 

1  Cours  de  lut.  dram.,  t.  III,  p.  483,  24  frimaire  an  II. 
•  Etienne-Antoine  de  Boulogne,  Mélanges  de  religion,  de  ait.  et  de  Hit. , 
X,  III,  p.  24 
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d'une  inspiration  si  fausse,  c'était  le  parti  pris  de  faire  dénigrer  les 
ministres  de  la  religion  par  la  bouche  même  de  l'un  d'eux. 

Timoléon  (1793)  n'eut  d'abord  que  des  répétitions  et  fut  arrêté  par 
la  tyrannie  ombrageuse  de  Robespierre  qui  craignit  que  rusurpation 
de  Timophane  et  sa  mort  ne  fissent  faire  des  allusions  à  l'espèce  de 
dictature  qu'il  exerçait.  Le  Comité  de  salut  public  saisit  et  dé- 
truisit le  manuscrit  de  Chénier  et  toutes  les  copies  de  la  pièce.  Une 
actrice,  M"»*  Vestris,  eut  seule  assez  de  finesse  et  de  présence  d'es- 
prit pour  préserver  sa  copie  de  la  saisie  et  de  la  destruction.  Après  le 
9  thermidor,  elle  la  rendit  à  Chéuier  qui  fut  rempli  de  joie  en  appre- 
nant que  son  œuvre  pourrait  re\ivre  et  être  représentée.  Elle  le  fut 
malheureusement,  et  attira  à  son  auteur  le  plus  violent  chagrin. 
Cette  tragédie  offre  le  tableau  d'un  frère  sacrifiant  son  frère  à  la 
liberté.  Pour  mettre  le  comble  à  cette  scène  d'horreur,  le  meurtrier 
dit  à  la  mère  de  la  victime  que  son  fils  est  l'assassin  du  peuple,  et 
l'invite  à  se  réjouir  de  sa  mort  : 

«  Du  peuple  et  de  nos  lois  il  était  l'assassin  ; 
Remerciez  les  dieux,  ILs  ont  conduit  ma  main.  » 

Puis,  montrant  au  peuple  le  poignard  sanglant,  il  s'écrie  aux  grands 
applaudissements  de  la  foule  : 

«  ....  Pour  frapper  un  perfide, 

J'ai  violé  la  loi  qui  défend  l'homicide. 

Mais  les  rois  ne  sont  point  protégés  par  la  loi. 

Et,  magistrat  de  nom,  Timophane  était  roi.  » 

Et  le  chœur  répond  : 

«  Peuple  libre  et  vengé,  lève  ton  front  auguste. 
Toi  qui  de  Timophane  as  puni  l'attentat, 
Les  lois  étaient  sans  force  et  son  trépas  est  juste, 
Ton  poignard  a  sauvé  l'État  » 

Lorsqu'on  joua  Timoléon,  André  Chénier  venait  d'être  immolé  à  la 
Uberté  et  de  payer  de  sa  vie  ses  sentiments  aristocratiques.  Pendant 
ce  temps,  bien  que  suspect  et  sous  le  coup  lui-même  de  la  proscrip- 
tion, le  républicain  Chénier  siégeait  encore  parmi  les  conventionnels. 
Le  9  thermidor,  qui  eût  sauvé  André,  si  André  eût  été  oublié  deux 
jours  de  plus  en  prison,  délivrait  Joseph  de  toute  crainte  personnelle. 
Mais  la  réaction  commençait;  et  l'esprit  de  parti,  qui  ne  respecte 
rien  et  pour  qui  tout  moyen  de  frapper  des  ennemis  est  excellent,  ac- 
cusa Joseph  Chénier  d'avoir  laissé  lâchement  périr  son  frère.  On  ou- 
blia volontairement  que  la  pièce  avait  été  écrite  avant  l'arrestation 
d'André,  et  que  d'ailleurs  le  personnage  intéressant  n'était  pas  le 
bourreau  Timoléon,  mais  la  victime  Timophane.  Les  vengeances  se- 
crètes s'inspirant  des  vengeances  publiques,  Joseph  Chénier  entendit 
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chaque  jour  répéter  à  ses  oreilles,  avec  un  cruel  acharnement,  le  cri: 
«  Caïn,  qu'as-tu  fait  de  ton  frère?  »  Le  mépris  l'emporta  d'abord  dans  le 
cœur  ulcéré  de  Marie-Joseph  ;  mais  à  la  fin  l'indignation  lui  fit  écrire 
VEiiître  sur  la  calomnie,  dont  nous  aurons  à  reparler,  et  qui  vivra  plus 
que  toutes  ses  tragédies  déclamatoires,  ampoulées  et  fausses. 

Après  un  long  abandon  du  thédtre,il  fit  représenter  en  1804  Cyrus. 
C'était  l'époque  du  couronnement  de  Napoléon  P'.  Chénier  avait 
glissé  dans  sa  pièce  quelques  allusions  flatteuses  pour  le  nouveau 
monarque,  mais  comme  elles  étaient  entremêlées  de  conseils,  l'em- 
pereur ne  goûta  pas  les  conseils  et  le  public  siffla  les  palinodies  de 
l'ancien  montagnard.  C'était  d'ailleurs  une  œuvre  fort  imparfaite, 
écrite  d'un  style  élevé,  abondant,  pompeux,  coloré,  mais  mal  conçue, 
mal  conduite,  mal  enchaînée. 

Longtemps  après  la  mort  de  Chénier,  en  1844,  on  joua,  avec  un  mé- 
diocre succès,  sa  tragédie  de  Tibère.  Elle  présente  un  bel  échantillon 
du  style  brillant,  respire  par  endroits  une  magistrale  énergie,  et 
peint  avec  beaucoup  de  force  l'abaissement  que  la  tyrannie  produit 
chez  les  nations  et  chez  les  individus. 

Voici  un  remarquable  fragment  de  cette  tragédie  posthume  qui  est 
le  meilleur  ouvrage  de  Marie-Joseph. 

Agrippine  portant  les  cendres  de  Germanicns. 

La  lumière  trois  fois  avait  dissipé  l'ombre. 

Lorsqu'aux  premiers  rayons  d'un  jour  livide  et  sombre 

Le  vaisseau,  traversant  les  flots  silencieux, 

De  ses  voiles  en  deuil  vient  affliger  nos  yeux. 

On  voit  avec  ses  fils  Agrippine  descendre  ; 

L'urne  oh  Germanicus  n'est  plus  qu'un  peu  de  cendre 

Paraît  :  le  peuple  accourt  sur  la  rive  des  mers  ; 

Les  chemins,  les  maisons,  les  toits  en  sont  couverts. 

Il  est  muet  longtemps,  et  longtemps  immobile  ; 

Mais,  quand  le  char  funèbre  a  roulé  dans  la  ville, 

Cent  mille  bras  vers  lui  sont  tendus  à  la  fois, 

Cent  mille  cris  plaintifs  ne  forment  qu'une  voix. 

Partout  à  la  douleur  la  pompe  est  réunie  : 

Aux  champs  Apuliens  et  dans  la  Campanie, 

Les  organes  des  lois,  les  ministres  du  ciel, 

Laissant  le  tribunal,  abandonnant  l'autel, 

Vieux  guerriers,  villageois,  d'une  course  empressée, 

Aftrontent  les  rigueurs  de  la  saison  glacée. 

Au  héros,  à  la  veuve,  aux  trois  jeunes  enfants, 

Viennent  ofl'rir  des  pleurs,  des  vœux  et  de  l'encens. 
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Non  loin  de  Tusculum,  aux  murs  de  Paleslrinc, 
L'un  et  l'autre  consul  accueillent  Agrippine, 
Et  durant  la  nuit  même  elle  marche  avec  nous, 
Toujours  tenant  ses  fils  dormant  sur  ses  genoux. 
Toujours  à  nos  regrets  offrant  l'urne  adorée. 
Le  jour  découvre  enfin  cette  route  sacrée, 
Oti  l'on  vit  son  époux  au  sein  de  nos  remparts 
Rapporter  de  Varus  les  sanglants  étendards. 
Elle  entre  :  son  cortège  est  bientôt  Rome  entière, 
Et  l'ombre  du  héros,  près  d'une  épouse  altière, 
Semble,  se  réveillant  sous  l'airain  sépulcral, 
S'enorgueillir  encor  de  ce  deuil  triomphal. 
J'ai  vu  des  légions  les  aigles  renversées, 
Des  >étérans  en  pleurs  les  piques  abaissées  ; 
J'entendais  à  la  fois  dans  ce  grand  citoyen 
Tous  les  infortunés  regretter  un  soutien. 
Tous  les  vieillards  un  fils,  tous  les  enfants  un  père, 
L'armée  un  dieu  vengeur,  Rome  un  dieu  tutélaire, 
Si  j'en  crois  les  discours,  la  vestale  a  tremblé 
Aux  mourantes  lueurs  d'un  feu  pâle  et  voilé. 
D'un  son  lugubre  et  lent  les  temples  retentissent;    • 
Sous  leurs  tombeaux  ouverts  nos  ancêtres  gémissent, 
Et  jusque  sur  l'autel,  partageant  nos  douleurs. 
Les  marbres  sont  émus,  l'airain  verse  des  pleurs^. 

Le  théâtre  posthume  de  Joseph  Chénier  renferme  encore  des  imita- 
tions de  VCEdipe  roi,  de  l'Œdipe  à  Colone,  de  ÏÉlectre.  «  L'auteur,  dit 
M.  Patin  *,  n'était  pas  aussi  propre  qu'eût  pu  l'être  son  frère  André  à 
rendre  avec  exactitude  dans  ses  vers  le  génie  de  la  tragédie  grecque, 
qu'il  n'estimait  guère,  nous  le  savons  par  une  curieuse  confidence,  et 
que,  par  conséquent,  il  ne  sentait  pas.  Son  (Edipe-roi,  la  moins  impar- 
faite de  ses  trois  imitations,  semble  moins  traduit  de  Sophocle  que 
de  Voltaire.  C'est  une  œuvre  où,  sans  doute,  le  caractère  de  la  versifi- 
cation et  du  style,  et  un  certain  nombre  de  beaux  vers,  attestent,  mal- 
gré beaucoup  de  négligences,  le  travail  d'une  main  exercée,  mais 
qui,  pompeux  et  vague,  n'a  certainement  rien  de  grec.  » 

Jo£Ci»h  Chénier  a  dit,  dans  une  ÉpUre  auœ  mânes  de  Voltaire  : 

«  J'ai  voulu  rappeler  la  Melpomène  antique  ; 
Et  dans  les  premiers  jours  de  notre  liberté. 
J'attachai  sur  son  front,  avec  quelque  fierté, 
La  cocarde  patriotique.  » 

*  Tibère,  act.  I,  se. m. 

>  Etudes  sur  les  tragiques  grecs,  t.  II,  p.  9G. 


218  LES  POÈTES  DU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE. 

Dans  ses  préfaces  il  s'appuie  souvent  de  cet  axiome  d'Aristote  :  «  La 
tragédie  est  plus  philosophique  et  plus  instructive  que  l'histoire,  » 
Dans  une  dissertation  sur  la  Liberté  du  théâtre  (15  juin  1789),  il  dit  : 

<i  Je  serai  toujours  persuadé  que  le  but  de  ce  genre  si  important  est  de  faire 
aimer  la  vertu,  les  lois  et  la  liberté,  de  faire  détester  le  fanatisme  et  la  tyrannie. 
Si  cela  est  incontestable,  il  est  aussi  incontestable  que  le  vrai  moyen  de  faire 
aimer  la  vertu,  que  le  vrai  moyen  de  faire  détester  le  fanatisme  et  la  tyrannie, 
c'est  de  les  représenter  fidèlement.  » 

Avec  toutes  ces  hautes  visées,  avec  toutes  ces  prétentions  de  patrio- 
tisme, de  philosophie,  de  vertu,  qu'a-t-il  atteint,  qu'a-t-il  produit  ?  U  a 
été  à  rencontre  de  tout  vrai  patriotisme,  de  toute  vraie  philosophie,  de 
toute  vertu,  il  s'est  fait  applaudir  par  une  populace  surexcitée,  et  il  a 
révolté  tous  les  amis  du  bien  et  tous  les  hommes  de  goût. 

Le  jugement  de  ceux-ci  est  parfaitement  rendu  dans  ces  paroles  de 
Villemain  : 

«  Les  tragédies,  pour  la  forme,  la  pompe,  le  langage,  sont  jetées  dans  le  moule 
connu.  L'allusion  en  est  violente  et  passionnée  ;  la  poésie,  faible  et  sans  couleur. 
Si  l'on  excepte  Tibère,  œuvre  tardive  d'une  inspiration  vengeresse,  le  théâtre  de 
Chénier  ne  paraîtra  qu'une  imitation  affaiblie  des  anciens  modèles,  imitation  où 
il  n'y  avait  de  nouveau  que  ce  qui  était  passager  i.  » 

Le  farouche  républicain  s'est  donné  un  triste  démenti  à  lui-môme 
dans  ses  dernières  années. 

La  démocratie  était  tombée  dans  le  sang  et  dans  la  boue.  Un  grand 
capitaine  au  génie  despotique  gouvernait  la  France.  Le  conventionnel 
poëte  frémit  d'abord  à  l'apparition  d'un  nouveau  maître,  d'un  maître 
qui  voulait  être  seul.  Mais  quand  il  vit  que  ce  maître  n'était  pas  de 
ces  tyrans  qui  se  laissent  coiffer  d'un  bonnet  rouge  par  la  canaille,  ni 
de  ceux  qu'on  invite  à  venir  se  voir  flétrir  dans  une  tragédie  popu- 
laire, il  en  prit  bravement  son  parti.  Il  alla  même  un  peu  au-devant 
de  ce  maître,  après  avoir  essayé  de  lui  être  hostile  au  Tribunal.  Mais 
si  le  nouveau  despote  et  le  nouveau  flatteur  ne  purent  se  regarder  en 
face  sans  se  déplaire,  les  flatteries  contenues  glissées  dans  la  tragédie 
de  Cyrus  ne  furent  point  perdues.  L'ex-conventionnel  devint  inspec- 
teur général  des  études  sous  l'empire;  mais  bientôt  VÊpilre  à  Voltaire, 
dernière  protestation  du  tribun  contre  le  retour  des  idées  religieuses 
et  la  réaction  monarchique,  fit  froncer  le  sourcil  à  l'empereur  qui 
était  comparé  à  Tibère.  Il  fut  d'abord  question  d'arrêter  l'auteur  et  de 
lui  faire  son  procès;  mais,  revenu  de  son  premier  emportement, 
Napoléon  se  contenta  de  retirer  à  Joseph  Chénier  les  fonctions  dont 
il  était  revêtu.  L'ami  de  la  vertu,  l'cnnomi  des  tyrans,  habitué  à  un 
certain  bien-ê(re  et  réduit  presque  à  rien  par  cette  destitution,  de- 
manda de  quoi  vivre  à  celui  qu'il  venait  d'attaquer  avec  tant  d'ingra- 

1  Tableau  de  la  littérature  franc,  au  xvni«  siècle,  LVIII»  leçon. 
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titude,  et  l'empereur  se  hâta  d'accabler  de  ses  bienfaits  un  ennemi  si 
humble  ;  une  pension  de  huit  mille  francs  vint  aider  le  poète  à  finir 
de  vivre. 

En  1 8  11 ,  à  l'âge  de  quarante-sept  ans,  Joseph  Chénier  mourut  comme 
écrasé  sous  le  poids  d'une  vie  si  agitée,  si  remplie  d'orages,  et,  à  la 
fin,  devenue  si  amère  par  ses  mécomptes  et  par  ses  sanglants  souve- 
nirs. 


LEGOUVÉ   (CABRrEL-MARIE-JEAN-BAPTISTE) 
—  1764-1811  — 

Legouvé  essaya  son  talent  dramatique  en  composani,  dès  l'âge  de 
vingt  ans,  une  tragédie  en  cinq  actes,  Polyxéne,  qui  parut  imprimée 
pour  la  première  fois  dans  le  recueil  complet  de  ses  œuvres,  publié 
treize  ans  après  sa  mort.  Sa  réputation  s'établit  par  la  représentation 
au  Théâtre-Français  (1792)  de  la  Mort  d'Abel,  pastorale  tragique  en  trois 
actes,  imitée  de  Gessner  et  de  Klopstock,  qui,  malgré  la  critique  amère 
de  la  Harpe,  dont  il  était  le  rival,  se  soutint  sur  la  scène  jusque  vers 
1820.  L'imitateur  français  avait  eu  le  bon  sens  de  purger  sa  pièce  des 
descriptions  vagues  et  communes,  des  scènes  longues  et  traînantes, 
des  molles  et  fades  peintures  d'amour  qui  rendent  presque  illisible 
pour  nous  l'ouvrage  allemand. 

Dans  la  tragédie  d'Épicharis  et  Néron,  qui  renverse  toutes  les 
données  historiques  (février  1793),  il  eut  le  courage  de  viser  la  ty- 
rannie de  Robespierre  tout-puissant.  Celte  heureuse  hardiesse,  des 
situations  fortes,  des  traits  énergiques,  un  cinquième  acte  d'uu  carac- 
tère neuf  et  d'un  effet  saisissant,  procurèrent  un  succès  d'enthousiasme 
à  cette  tragédie,  le  meilleur  ouvrage  de  Legouvé,  malgré  la  dureté, 
la  sécheresse  et  l'incorrection  du  style.  Talma  fit  une  de  ses  plus  belles 
créations  du  personnage  de  Néron.  L'odieux  dictateur  eut  l'habileté 
de  ne  vouloir  pas  se  reconnaître  dans  ce  personnage,  et  le  poëte  no 
courut  aucun  danger. 

Quintus  Fabius  ou  la  Discipline  romaine,  tragédie  en  trois  actes,  jouée 
au  mois  d'août  1795,  n'eut  et  ne  méritait  d'obtenir  aucun  succès. 

Legouvé  se  releva  quatre  ans  plus  tard,  en  donnant  Etéocle  et  Poly- 
nice,  tragédie  plus  régulière  que  la  Thébaîde  de  Racine  avec  lequel  il 
rivalisait,  mais  peut-être  encore  moins  pathétique,  si  ce  n'est  au  dé- 
noûment  qui,  selon  l'auteur  même,  fit  frémir  les  spectateurs,  mais 
sur  lequel  l'avis  des  critiques  fut  partagé.  Le  voici  : 

ŒDIPE,  ANTIGONE  ,  JOCASTE,  ACASTE,    POLYNICE,  ÉTÉOCLE  porté   SUT   UH   Ut   dc 

drapeaux,  son  épée  nue  à  côté  de  lui.  i-euple  et  soldats  dans  le  fond. 

JOCASTE,  allant  en  pleurs  vers  Etéocle. 
Étéocle  I 

ŒDIPE. 

Mon  fils  1 
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ANTIGONE. 

Mon  frère  1 

ÉTÉOCLE. 

Quel  supplice! 
Polynice  triomphe  !  et  moi,  je  suis  vaincu  1 
Il  voit  le  jour,  et  moi,  j'aurai  bientôt  vécu  ! 
Le  sceptre  fuit  ma  main  pour  passer  dans  la  sienne! 
H  va  régner. 

POLYNICE. 

Qu'a  fait  la  fureur  et  la  mienne  ? 
Devais-tu  m'imposer  un  combat  trop  affreux, 
Et  seconder  le  sort  qui  nous  poursuit  tous  deux? 

ÉTÉOCLE. 

Tu  me  plains  ! 

POLYNICE. 

Oui,  du  trône  oubliant  tous  les  charmes. 
Vainqueur,  à  ton  deslin  je  sais  donner  des  larmes. 
La  nature  me  parle;  elle  doit  te  toucher. 
Permets  que  Polynice... 

ÉTÉOCLE. 

Ah!  crains  de  m'approcher. 
Penses-tu  me  fléchir  dans  ce  moment  funeste? 
Des  biens  que  j'ai  perdus  ma  haine  encor  me  reste  : 
Je  prétends  l'emporter. 

ŒDIPE. 

Nous  fûmes  ennemis  ; 
Je  vous  pardonne  tout,  pardonnez-vous,  mes  fils. 

POLYNICE,  à  Étéocle,  après  avoir  embrassé  Œdipe. 
Oui,  fais-loi  cet  effort  qu'un  père  ici  réclame. 
Le  sceptre  est  dans  mes  mains,  la  douleur  dans  mon  àme. 

ÉTÉOCLE,  à  part. 

Le  sceptre! 

JOCASTE,  à  Étéocle. 
Vers  ce  frère  un  retour  vertueux 
Adoucirait  vos  maux  et  calmerait  les  dieux. 

ŒDIPE. 

De  la  fatalité  désarmons  la  puissance. 

ÉTÉOCLE. 

Faut-il  que  la  fortune  ait  trahi  ma  vaillance  ! 

(Il  jette  les  yeux  sur  son  épée,  et  la  saisit.) 
Le  voilà  donc  ce  fer  qui  servit  mal  mon  bras  ! 
Et  qui  donne  le  trône  à  mon  riva!  !.., 
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JOCASTE. 

Hélas  1 
Vous  restez  insensible  à  la  douleur  d'un  frère  ! 
N'accorderez-vous  rien  aux  larmes  d'une  mère? 

(Ici  Étéocle  fait  un  mouvement  qu'elle  prend  pour  son  dernier  soupir. 
Que  vois-je?  de  la  mort  l'ombre  voile  ses  yeux! 
Il  ne  vil  plus  qu'à  peine  1 

POLYNICE. 

Est-il  bien  vrai,  grands  dieux? 
Ah!  de  mes  sentiments  je  ne  suis  plus  le  maître; 

(S'approcliant  d'Étéocle.) 
II  faut  que  dans  mes  bras  son  dernier  soupir... 

ÉTÉOCLE,  se  relevant  et  le  frappant  de  son  épée. 

Traître! 
Je  vis,  je  vis  encor;  tombe  et  meurs  à  Tins  tant. 

V     POLYNICE. 

J'expire  1 

Ciel  1 


ANTIGONE. 
ŒDIPE. 


Ah!  dieux! 

JOCASTE. 

Cruel  I 

ÉTÉOCLE. 

Je  suis  content. 
Le  sort,  qui  m'a  trahi,  maintenant  m'est  propice  ; 
Dans  la  tombe  avec  moi  j'entraîne  Polynice. 
0  mort,  terrible  mort,  je  l'attends  sans  effroi  : 
Je  meurs  vengé  d'un  frère,  et  je  meurs  encor  roi. 

Cette  tragédie  peu  intéressante  se  recommandait  par  la  simplicité 
de  l'action,  par  d'heureuses  imitations,  par  quelques  beaux  dévelop- 
pements, par  de  bons  vers,  par  la  science  du  dialogue. 

Legouvé  termina  sa  carrière  dramatique  en  donnant,  en  180G,  la 
faible  tragédie  de  la  Mort  d'Henri  IV» 


LA   COMÉDIE. 


Non  moins  que  la  tragédie,  la  comédie,  au  dix-huitième  siècle,  est 
frappée  de  décadence  :  comédie  de  caractères,  comédie  de  mœurs, 
comédie  d'intrigue,  comédie  épisodique  ou  à  tiroir,  tout  se  vaut,  sauf 
trois  ou  quatre  exceptions. 

Presque  toutes  les  comédies  du  dix-huitième  siècle,  jusqu'à  Beau- 
marchais, respirent  les  mœurs  Licencieuses  et  fades  de  la  régence  et 
de  Louis  XV.  Et  souvent  les  peintres  valaient  moins  eux-mêmes  que 
leurs  modèles.  C'est  une  remarque  très-juste  de  Geoffroy,  que  «  ce 
qu'il  y  a  de  plus  mauvais  dans  le  dix-huitième  siècle,  c'étaient  ces  pe- 
tits auteurs,  sans  mœurs  et  sans  principes,  qui  prêtaient  libéralement 
à  la  bonne  compagnie  leur  propre  corruption  ^  n 

La  comédie  de  la  première  moitié  du  dix-huitième  siècle  est  licen- 
cieuse, mais  en  même  temps  elle  est  trop  solennelle,  trop  convention- 
nelle. Tous  les  personnages  parlent  un  langage  brillante,  sont  repré- 
sentés en  habits  dorés  et  affublés  de  titres  nobiliaires. 

Vers  le  milieu  du  dix-huitième  siècle  un  nouveau  genre  théâtral 
s'introduisit  qui  n'était  ni  la  tragédie  ni  la  comédie  et  qui  avait  pour 
objet  principal  de  peindre  les  infortunes  de  la  classe  moyenne  ou 
môme  des  conditions  inférieures  de  la  société.  On  le  nomma  d'abord 
tragédie  bourgeoise,  ou  comédie  sérieuse,  comédie  larmoyante,  enfin 
drame.  Cette  dernière  expression,  détournée  de  son  acception  pre- 
mière, prévalut.  Destouches,  dans  le  Glorieux,  offre  déjà  un  exemple 
du  comique  larmoyant,  mais  ce  fut  véritablement  la  Chaussée  qui 
inaugura  ce  genre  mixte  dont  Sedaine,  Mercier,  Diderot,  firent  la  poé- 
tique, soit  dans  des  préfaces,  soit  dans  des  écrits  spéciaux. 

Après  la  Chaussée,  quantité  d'auteurs  traitèrent  ce  genre,  la  plupart 
sans  talent.  Dès  lors  on  cessa  presque  généralement  de  prendre  le  ton 
léger  de  la  comédfe  pour  peindre  les  ridicules  et  les  travers;  le  tour 
sérieux  et  romanesque  remplaça  l'allure  franche  et  gaie  d'autrefois. 
Un  mauvais  goût  de  roman  infecta  tous  ces  drames  moraux,  toutes 
ces  pièces  de  sentiment,  et  l'affectation  gâta  môme  les  productions 
d'auteurs  comme  Diderot  et  Beaumarchais. 

Ce  nouveau  genre  ne  s'établit  pas  sans  de  grandes  résistances.  Un 
des  plus  spirituels  représentants  de  l'ancienne  comédie,  Collé,  disait  ; 

^  Cours  de  li't.  dramat.,  t.  III,  p.  34G. 
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«Le  comique  larmoyant  du  Glorieux,  du  Philosophe  marié,  de  V Enfant  pro- 
digue, et  celui  de  toutes  les  pièces  de  la  Chaussée  ne  sera  et  ne  peut  jamais 
être  goûté  des  amateurs  de  la  bonne  comédie.  La  comédie  doit  faire  rire  :  la 
tragédie  doit  émouvoir  et  arracher  des  larmes,  il  ne  peut  y  avoir  un  troisième 
genre  dramatique  qui  participe  de  ces  deux  *.  » 

Le  poète  Lebrun  se  moquail  du  «  comique  élégiaque  des  larmoyants 
Nivelle,  de  ce  genre  hermaphrodite  dont  on  ne  peut  fixer  la  nature, 
et  qui  n'est  qu'un  monstre  introduit  au  Parnasse  ^.  » 

Voltaire,  dans  son  indignation  contre  cette  vogue  du  comique  lar- 
moyant, s'écriait  :  «  J'étranglerais  M^^^  Dufrône  pour  avoir  introduit 
ce  misérable  goût  de  tragédie  bourgeoise  qui  est  le  recours  des  auteurs 
sans  génie'.  «Ailleurs,  il  disait  avec  plus  d'indulgence  :  «  C'était  moins 
de  la  peinture  fidèle  des  ridicules  que  des  essais  de  tragédies  bour- 
geoises. Ce  fut  une  espèce  bâtarde  qui,  n'étant  ni  comique  ni  tragique, 
manifestait  l'impuissance  de  faire  des  tragédies  et  des  comédies.  Celte 
espèce  cependant  avait  un  mérite,  celui  d'intéresser;  et, dès  qu'on  in- 
téresse, on  est  sûr  du  succès.  »  Il  ajoutait  :  «  Deux  ou  trois  scènes 
pathétiques,  comme  il  y  en  a  dans  Térence,  comme  il  y  en  a  dans 
Molière,  peuvent  faire  un  très-bon  effet,  mais  on  doit  après  cela  reve- 
nir à  la  peinture  naïve  et  plaisante  des  mœurs.  » 

Avant  ces  attaques  —  qui  n'étaient  pas  d'ailleurs  les  premières  — 
Voltaire  avait  sanctionné  la  comédie  larmoyante  de  son  exemple  et  de 
ses  éloges.  N'a-t-il  pas  fait  jouer  VEnfant  prodigue  en  1736  et  'Nanine 
en  1749,  et  n'a-t-il  pas  écrit  dans  la  préface  de  VEnfant  'prodigue  ; 

«  Il  y  a  beaucoup  de  très-bonnes  pièces  où  il  ne  règne  que  de  la  gaieté  ; 
d'autres  toutes  sérieuses,  d'autres  mélangées,  d'autres  où  l'attendrissement  va 
jusqu'aux  larmes.  Il  ne  faut  donner  l'exclusion  à  aucun  genre  ;  et  si  l'on  me 
demandait  quel  genre  est  le  meilleur,  je  répondrais  :  «  Celui  qui  est  le  mieux 
traité.  » 

N'a-t-il  pas  dit  plus  tard  : 

«  Quand  on  donnera  des  ouvrages  pleins  de  moeurs,  et  où  l'on  trouve  de 
l'intérêt,  comme  le  Préjugé  à  la  mode;  quand  les  Français  seront  assez  heu- 
reux pour  qu'on  leur  donne  une  pièce  telle  que  le  Glorieux,  gardez-vous  bien 
de  vouloir  rabaisser  leur  succès,  sous  prétexte  que  ce  ne  sont  pas  des  comédies 
dans  le  goût  de  Molière  ;  évitez  ce  malheureux  entêtement  qui  ne  prend  sa 
source  que  dans  l'envie;  ne  cherchez  point  à  proscrire  les  scènes  attendris- 
santes qui  se  trouvent  dans  ces  ouvrages:  car,  lorsqu'une  comédie,  outre  le 
mérite  qui  lui  est  propre,  a  encore  celui  d'intéresser,  il  faut  êire  de  bien  mau- 
vaise humeur  pour  se  fâcher  qu'on  donne  au  public  un  plaisir  de  plus. 

«  J'ose  dire  que  si  les  pièces  excellentes  de  Molière  étaient  un  peu  plus  inté- 
ressantes, on  verrait  plus  de  monde  à  leurs  représentations;  le  Misanthrope  se- 
rait aussi  suivi  qu'il  est  estimé.  Il  ne  faut  pas  que  la  comédie  dégénère  en  tra- 

«  Collé,  Journ.  lnst.,ïé\.  1749. 

«  Lettre  à  M.  de  Chassiron,  28  iiov.  1760. 

»  Lettre  de  Voltaire  à  Thibouville,  26  janvier  1702. 
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gédie  bourgeoise  :  l'art  d'étendre  ses  limites,  sans  les  confondre  avec  celles 
de  la  tragédie,  est  un  grand  art,  qu'il  serait  beau  d'encourager  et  honteux  de 
vouloir  détruire.  » 

L'Enfant  prodigue  et  Nanine  valent  bien  les  bonnes  pièces  de  la 
Chaussée;  mais  Voltaire  ne  s'y  approche  pas  plus  de  Molière  qu'il  ne 
s'est  approché  de  Corneille  et  de  Racine  dans  ses  tragédies,  et  personne 
ne  s'élevait  plus  haut  que  lui. 

La  comédie  ne  reprendra  de  l'originalité,  ne  redeviendra  une  vive 
peinture  des  mœurs  qu'au  dix-neuvième  siècle. 


PoËTis.  —  n.  i  b 


DESTOUCHES 


—  1680-175'. 


Philippe  Néricault-Destouches,  pour  échapper  à  la  persécution  de 
sa  famille  qui  voulait  à  toute  force  en  faire  un  avocat,  quitta  la  maison 
paternelle,  s'engagea  dans  une  troupe  de  comédiens  et  travailla  pour 
le  théâtre  de  la  foire.  Attaché  plus  tard,  par  M.  de  Puisieux,  à  l'ambas- 
sade de  Suisse  et  protégé  par  le  régent,  il  employa  sérieusement  ses 
loisirs  au  culte  de  la  muse  comique.  Il  fît  jouer,  d'abord  sur  des  théâ- 
tres particuliers,  ensuite  sur  les  grandes  scènes,  un  nombre  considéra- 
ble de  comédies  dont  deux  méritent  d'ôlre  distinguées  et  de  vivre,  le 
Philosophe  marié  et  le  Glorieux. 

Par  le  Philosophe  marié  (1727),  Destouches  sort  enfin  du  médiocre. 

Une  anecdote  vraie,  puisée  dans  sa  propre  histoire,  avait  fourni  à 
l'auteur  le  type  d'un  caractère  si  peu  vraisemblable.  Marié  secrètement, 
en  Angleterre,  le  secret  fut  divulgué  parla  sœurde  sa  femme  et  il  fallut 
rendre  le  mariage  public.  Cette  belle-sœur  devint,  sous  le  nom  de 
Céliante,  une  création  neuve  et  originale,  et  sa  femme,  sous  celui  de 
Mélite,  un  type  d'amabilité  parfaite.  Céliante  se  fâcha  fort,  dit-on,  de 
se  voir  en  scène,  peinte  sous  les  couleurs  d'une  capricieuse  et  d'une 
coquette  : 

CÉLIANTE,  seule. 
«  Traître,  de  mes  vertus  tu  fais  un  beau  trophée  I 
S'il  dit  vrai,  je  suis  folle,  et  coquette  fieffée  ; 
Pour  folle,  je  le  suis,  puisque  j'ai  pu  l'aimer. 
Mais,  quoi  ?  N'est-il  pas  fait  pour  plaire  et  pour  charmer  ? 
Cela  n'est  que  trop  vrai,  c'est  ce  qui  me  désole. 
Si  je  l'ai  tant  aimé,  je  ne  suis  donc  pas  folle. 
Pour  coquette,  voyons,  le  suis-je?  Franchement, 
Ce  qu'il  dit  là-dessus  n'est  pas  sans  fondement, 
Je  le  sens  ;  mais,  au  fond,  est-ce  un  reproche  à  faire  ? 
Quoi  I  peut-on  être  femme,  et  ne  pas  vouloir  plaire  ? 
Toute  femme  est  coquette,  ou  par  raffinement, 
Ou  par  ambition,  ou  par  tempérament. 
Je  suis,  ajoute-i-il,  inquiète,  envieuse  : 
J'ai  grand  tort  d'enrager  de  voir  ma  sœur  Iieureuse, 
Et,  moins  belle  que  moi,  posséder  un  époux 
Qui  ne  devait  jamais  balancer  entre  nous. 
J'ai  de  l'orgueil  ?  Eh  bien,  suis-je  si  criminelle  P 
Peut-on  n'ôtro  pas  flère,  et  savoir  qu'on  est  belle  7 
Je  suis  indiscrète  ?  Oui,  quelque  chose  à  peu  près; 
Mais  mon  sexe  est-il  fait  pour  garder  des  secrets? 
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Enfin  je  suis  bizarre,  et  d'un  caprice  extrême  : 
Rien  n'est  plus  ennuyeux  qu'être  toujours  la  même. 
Ainsi,  monsieur  Damun,  tout  pesé  comme  il  faut, 
Vous  êtes  un  menteur,  et  je  n'ai  nul  défaut*.  » 

La  crainte  d'être  remise  sur  le  théâtre  put  seule,  dit-on,  calmer  l'in- 
discrète belle-sœur. 

Le  Philosophe  marié  est  une  véritable  comédie;  l'action  en  est  con- 
duite avec  art,  le  dénoûment  est  bien  amené,  les  caractères  se  dévelop- 
pent naturellement,  les  incidents,  bien  ménagés,  font  naître  des  situa- 
tions très-comiques,  le  style  est  élégant  et  pur,  et  le  dialogue  naturel  et 
dramatique.  Enfin  la  morale  est  irréprochable. 

La  critique  ayant  attaqué  le  Philosophe  marié,  il  fut  facile  à  Destou- 
ches de  le  défendre,  et  dans  un  piquant  écrit  intitulé  :  l'Envieux,  il  sut 
caractériser  ainsi  sa  pièce  : 

«  Un  philosophe  timide,  un  ami  prudent  et  discret,  une  femme  vertueuse, 
une  belle-sœur  capricieuse,  un  financier  brutal,  un  père  tendre  et  honnête 
homme,  un  courtisan  fin  railleur;  des  mœurs  vraies,  de  la  morale,  des  carac- 
tères sérieux,  des  contrastes,  des  plaisanteries  qui  ne  naissent  que  du  sujet; 
pas  le  moindre  écart  ;  point  de  paroles  licencieuses:  loat  y  respire  l'honneur, 
la  modest  e,  la  vertu  -.  » 

Le  succès  très-légitime  du  Philosophe  mané  fut  de  beaucoup  dépassé 
par  celui  du  Glorieux  (1732).  Celte  pièce,  comme  l'a  dit  Saint-Marc 
Girardin,  représente  assez  bien  la  société  un  peu  confuse  du  dix-hui- 
tième siècle,  confusion  qui  ne  dérangeait  pas  l'ordre  extérieur  de  la 
société,  mais  qui  produisait  des  contrastes  de  mœurs  et  de  caractères 
dignes  de  la  coméJie.  C'pst  la  première  comédie  oùle  pathétique  se  soit 
produit  avec  succès  .-Molière  avait  cru  devoir  le  bannir  môme  du  Tartuffe, 
qui  y  prêtait  si  bien.  Le  naturel  et  la  variété  des  caractères,  des  situations 
bien  contrastées,  un  comique  noble  et  de  bon  goût,  et,  au  milieu  de  ce 
comique,  des  scènes  très-touchantes  savamment  ménagées,  enfin  des 
traits  malins  et  naïfs  font  du  Glorieux  un  véritable  chef'-d'œuvre,  bien 
qu'on  ne  le  joue  plus. 

Le  Dissipateur,  représenté  en  province  en  1736,  à  Paris  seulement 
en  1753,  et  repris  avec  succès  en  1849  sur  la  scène  de  la  rue  Richelieu, 
compte  encore  parmi  les  pièces  durables  de  Destouches.  Le  sujet,  quoi- 
que peu  vraisemblable,  attache.  Cléon,  le  dissipateur,  joue  et  perd  une 
belle  fortune.  Ruiné,  il  est,  comme  d'ordinaire,  abandonné  de  tous  les 
amis  qui  l'entouraient.  Mais  Julie,  qui  l'aimait  véritablement,  veillait. 
Elle  avait  imaginé  de  le  pousser  dans  la  voie  de  la  dissipation  jusqu'à 
l'extrémité,  de  jouer  elle-même  et  de  feindre  de  dissiper,  mais  elle 
gagnait  et  rachetait  au  fur  et  à  mesure  tous  les  biens  de  Cléon.  Quand 
le  moment  fatal  est  arrivé, 

'  Le  Philosophe  marié,  II,  m. 
*  L'Envieux,  I.  1. 
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...  qu'argent,  billets,  contrats, 
Meubles,  carrosse,  hôtel,  tout  a  passé  le  pas  *,  » 

que  les  amis,  les  amies  et  les  flatteurs  ont  fait  le  vide  autour  de  lui, 
Cléon  songe  à  la  dernière  ressource  des  dissipateurs,  au  suicide. 
La  scène  qui  dénoue  la  pièce  la  résume  tout  entière  : 

(Julie  entre  doucement  et  écoute,  d'abord,  dans  le  fond.) 

CLÉON,  se  croyant  seul. 
Je  suis  abandonné,  trahi,  déshérité; 
Et,  pour  comble  de  maux,  je  l'ai  bien  mérité... 
Compter  sur  des  amis,  quelle  était  ma  folie  ! 
Je  leur  pardonne  à  tous...  Mais  vous,  mais  vous,  Julie, 
Vous  que  j'ai  tant  aimée,  et  que  j'adore  encore, 
Pouvez-vous  me  livrer  aux  rigueurs  de  mon  sort?... 
C'est  là  ce  qui  me  tue  !...  Une  fausse  inconstance 
A-t-elIe  mérité  celte  horrible  vengeance? 
Les  fureurs  d'un  amant,  par  vous-même  abîmé, 
Devraient-elles?...  Jamais  vous  ne  m'avez  aimé. 
L'effet  confirme  trop  un  si  juste  reproche. .. 
Jouissez  de  ma  mort...  je  la  sens  qui  s'approche... 

(Il  se  lève,  et  tire  son  épée.) 
Qu'elle  vient  lentement!...  Il  faut  la  prévenir; 
Et,  grâce  à  ma  fureur,  mes  tourments  vont  finir... 

(Il  veut  se  frapper.) 
JULIE,  le  retenant. 
Que  faites-vous,  Cléon? 

CLÉON. 

0  ciel  I  C'est  vous,  Julie, 
C'est  vous  qui  m'empêchez  de  m'arracher  la  vie? 
Pourquoi  ce  soin?...  Songez  qu'il  ne  me  reste  rien. 

JULIE. 

Ingrat!  vous  avez  tout,  puisque  j'ai  votre  bien. 
Lorsque  vous  m'accusiez  d'une  âme  intéressée. 
Que  ne  pouviez-vous  lire  au  fond  de  ma  pensée  ? 
J'ai  tâché  de  vous  perdre  afin  de  vous  sauver, 
Et  vous  ai  tout  ravi  pour  vous  le  conserver. 

CLÉON,  lui  donnant  la  main. 
Mon  repos,  mon  bonheur  sont  voire  heureux  ouvrage  ; 
Pour  comble  de  bienfaits,  vous  m'avez  rendu  sage  ; 

1  Acte  V,  se.  II. 
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Et  je  vais  éprouver,  dans  les  plus  doux  liens. 
Qu'une  femme  prudente  est  la  source  des  biens  *. 

Dans  le  Dissipateur  Destouches  avait  voulu  présenter  le  contraste  de 
l' Avare  de  Molière  ;  mais,  tandis  que  Molière  n'avait  eu  qu'à  polir  et 
à  enrichir  l'ouvrage  de  Plaute  qui  lui  avait  fourni  le  sujet  et  les  traits 
les  plus  vifs  et  les  plus  comiques,  Destouches  se  vantait  avec  raison  de 
n'avoir  travaillé  sur  aucun  modèle.  Cependant  l'Avare  de  Molière  vivra 
plus  que  le  Dissipateur  de  Destouches. 

Quand  Destouches  quitta  la  carrière  dramatique,  à  l'âge  de  soixante 
ans,  sa  réputation  était  universelle  et  très-sui  faite  chez  les  étrangers, 
qui  le  plaçaient  immédiatement  après  Molière  et  préféraient  sa  vérité 
simple  à  la  gaieté  folle  de  Regnard,  à  l'originalité  piquante  de  Du- 
fresny,  au  sel  épigrammatique  de  Le  sage,  à  la  vivacité  et  au  naturel  de 
Dancourt.  Pour  nous  en  tenir  à  une  epprécialion  équitable,  disons  que 
si  Destouches  ne  prend  place  qu'après  Molière  et  Regnard,  plus  comi- 
ques, plus  animés  et  plus  originaux  que  lui,  il  a  du  moins  la  gloire 
d'avoir  soutenu  après  eux  l'honneur  du  théâtre  comique  presque  abso- 
lument tombé.  Il  est  naturel,  facile,  fécond,  décent  ;  il  peint  habile- 
ment les  mœurs,  sans  que  ses  meilleures  pièces,  le  Glorieux,  le  Philo- 
sophemarié,  le  Dissipateur,  ajoutons l'Irmo/u,  laissent  voir  en  lui  beau- 
coup de  verve  et  d'originalité,  ni  une  connaissance  bien  fine  et  bien 
perspicace  des  hommes  et  de  la  société.  Comme  Ta  remarqué  Schlege!, 
à  part  la  gaieté  obligée  de  Lisette,  de  Frontin,  il  n'y  a  rien  de  bien 
plaisant  dans  les  comédies  régulières  du  modéré,  tranquille  et  honnête 
Destouches.  Tout  en  rendant  la  comédie  un  peu  sérieuse  et  froide,  il 
sut  en  conserver  le  caractère.  Il  approcha  du  drame,  mais  n'y  tomba 
pas.  Enfin  il  sut  trouver  l'art  de  rendre  la  comédie  un  spectacle  digne 
des  honnêtes  gens,  et  prêter  quelque  agrément  à  l'austère  morale  en 
la  faisant  sortir  nécessairement  du  sujet  '. 

*  Acte  V,  se.  XXI. 

>  Voir  la  préface  de  la  Force  du  naturel. 


POISSON    (PHILIPPE) 
—  1682-1743  — 

Philippe  Poisson,  petit-fils  de  Raimond  Poisson,  acteur  et  auteur 
comique  célèbre  sous  Louis  XIV,  naquit  à  Paris  au  mois  de  février  1682. 
(^omme  son  aïeul,  il  prit  le  parti  du  théâtre.  Après  avoir  joué  pendant 
cinq  ou  six  ans  avec  succès  dans  le  haut  comique  et  le  tragique,  il  se 
retira  à  Saint-Germain,  où  il  composa  la  plupart  de  ses  comédies,  qui 
sont  au  nombre  de  dix. 

Deux  se  sont  maintenues  au  répertoire,  le  Procureur  arbitre  et  l'Im- 
promptu de  campagne. 

Le  Procureur  arbitre  est  une  pièce  à  tiroir,  l'action  est  presque 
nulle;  il  y  a  quelque  chose  d'ingénieux  dans  l'idée  mère,  qui  attache 
une  vertu  complète  à  la  robe  de  procureur,  comme  dans  la  Fable 
le  pouvoir  d'empoisonner  est  attaché  à  la  robe  de  Nessus.  Différents 
personnages  sont  admirablement  dessinés  :  le  principal,  Ariste, 
charme  par  la  droiture  et  la  noblesse  de  ses  sentiments. 

Voici  une  des  plus  jolies  scènes  de  cette  comédie  : 

ACTE  I,  SCÈNE  II. 

LISETTE,  ARISTE. 
LISETTE. 

Du  temps  que  vous  étiez  maître  clerc  en  ces  lieux. 
Avant  que  le  défunt  nous  eût  fait  ses  adieux, 
De  tous  les  procureurs  vous  ne  faisiez  que  rire. 
Et  tous  les  jours,  enfin,  quelque  trait  de  satire 
Sortait  de  votre  bouche  à  leur  intention: 
Pourquoi  donc  avoir  pris  celte  profession, 
Yous  qui  pouviez  fort  bien  être  tout  autre  chose? 

ARISTE. 

Hélas!  et  c'est  l'amour  qui  lui-même  en  est  cause. 

Quand  je  pris  ce  parti,  Lisette,  je  croyais 

Que  c'était  m'approcher  de  tout  ce  que  j'aimais  ; 

Qu'il  n'était  pas  pour  moi  d'occasion  plus  belle 

Pour  lui  marquer  mes  soins,  mes  respects  et  mon  zèle. 

D'ailleurs,  j'ai  voulu  voir  si  sous  ce  vêtement 

Un  homme  ne  pouvait  aller  droit  un  moment; 
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Si  celte  robe  était  d'essence  corruptible, 
Si  l'honneur  avec  elle  était  incompatible. 

LISETTE. 

Elle  vient  de  l'aïeul  du  père  du  défunt, 
Insigne  grapignan,  ou  fripon,  c'est  tout  un; 
Ensuite  elle  passa  (la  chose  est  bien  sincère) 
A  son  fils,  qui  devint  plus  fripon  que  son  père  ; 
Et  le  dernier,  enfin,  qui  s'en  vit  possesseur 
Futencor  plus  fripon  que  son  prédécesseur. 
Que  vous  allez  par  elle  acquérir  de  science  I 
Depuis  que  vous  l'avez,  dites,  en  conscience, 
Ne  vous  a-t-elle  pas  déjà  bien  inspiré? 

ARISTE. 

D'abord  elle  a  voulu  me  tourner  à  son  gré  ! 

El  dans  mes  bras,  Lisette,  à  peine  je  l'eus  mise. 

Que  de  l'ardeur  du  gain  mon  âme  fut  éprise  : 

La  chicane  m'offrit  tous  ses  détours  affreux; 

Je  me  sentis  atteint  de  désirs  ruineux  ! 

Mais  ma  vertu  pour  lors  en  moi  fil  un  prodige.  • 

Vous  en  aurez  menti,  maudite  robe,  dis-je  ; 

Vous  ne  pourrez  jamais  me  porter  dans  le  cœur 

Rien  de  voire  poison  ni  de  votre  noirceur  ; 

Pour  soleil  d'équité  je  veux  qu'on  me  renomme, 

Et  qu'on  voie  une  fois  sous  vous  un  honnête  homme. 

LISETTE. 

Avec  ces  sentiments,  comment  va  le  profil? 

ARISTE. 

Je  vis  avec  aisance,  et  cela  me  suffit. 

Je  me  fais  une  loi  de  ne  taxer  personne, 

De  prendre  aveuglément  tout  ce  que  l'on  me  donne  ; 

J'ai  su  jusques  ici,  par  un  jugement  sain, 

Accorder  comme  il  faut  l'honneur  avec  le  gain. 

11  est  vrai  quelquefois  que  le  diable  me  tente, 

Que  l'ardeur  de  piller  m'agite,  me  tourmente  ; 

L'occasion  vingt  fois  a  su  se  présenter  ; 

Mais  je  tiens  toujours  ferme  et  sais  la  rebuter. 

Pour  ne  pas  succomber,  ahl  qu'il  faut  ôlre  habilel 

Et  voilà  ce  qui  rend  ce  métier  difficile. 

LISETTE. 

Vous  ne  traînez  donc  pas  des  procès  en  longueur? 

ARISTE. 

Moi,  traîner  des  procès  !  Ils  me  sont  en  horreur. 
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Pour  avoir  du  renom  n'est-il  que  ce  remède? 
Tout  an  contraire,  moi  j'empêche  que  l'on  plaide  ; 
La  chicane  en  ce  lieu  ne  trouve  nul  crédit  ; 
Je  n'ai  de  procureur,  en  un  mot,  que  l'habit  : 
J'exerce  mes  talents  sous  un  plus  noble  titre, 
De  tous  les  différends  je  suis  ici  l'arbitre. 
Et,  sans  huissiers  ni  clercs,  avocat  ni  greffier, 
Je  dispense  les  lois  en  mon  particulier. 

LISETTE. 

La  juridiction  me  paraît  fort  nouvelle  ; 

Mais  au  public,  enfin,  quel  bien  rapporle-t-elle? 

ARISTE. 

Quoi!  tu  ne  le  vois  pas? 

LISETTE. 

Moi?  non. 

ARISTE. 

Lorsqu'un  plaideur 
Me  vient  contre  quelqu'un  demander  ma  faveur, 
Et  qu'il  veut  procéder,  soit  pour  un  héritage, 
Ou  pour  quelque  autre  bien  dont  il  faut  le  partage, 
Je  fais  venir,  avant  que  de  rien  décider, 
Celui  contre  lequel  il  est  prêt  de  plaider  ; 
Et,  d'arbitre  équitable  alors  faisant  l'office, 
J'oppose  à  leurs  desseins  les  frais  de  la  justice. 
Si  vous  plaidez,  leur  dis-je,  il  en  coûtera  tant, 
Et,  vantant  tout  le  prix  d'un  accommodement, 
Je  leur  prouve,  bien  loin  de  les  faire  combattre. 
Qu'un  procès  qu'on  évite  en  sauve  souvent  quatre. 
Ils  goûtent  mes  raisons,  voyant  ma  bonne  foi, 
Et  de  tous  leurs  débats  se  rapportent  à  moi. 
Par  là,  j'arrête  ainsi  leur  chicane  en  sa  source. 
Et  leur  épargne  enBn  et  la  peine  et  la  bourse. 

LISETTE. 

C'est  pousser  la  justice  à  sa  perfection. 

ARISTE. 

Mais  apprends  jusqu'oii  va  ma  réputation. 
Et  comme  en  peu  de  temps  elle  s'est  établie. 
De  monde  tous  les  jours  ma  maison  est  remplie; 
Gens  de  toutes  façons,  et  nobles,  el  bourgeois, 
Viennent  me  consulter  et  passent  par  mes  lois; 
Car  ce  n'est  pas  toujours  sur  de  graves  matières 
Que  l'on  me  vient  ici  demander  mes  lumières. 
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A  travers  les  détails  de  cent  discussions, 

Lesquelles  on  remet  à  mes  décisions, 

Je  suis  souvent  instruit  des  faits  les  plus  bizarres. 

LISETTE. 

Et  témoin,  que  je  crois,  de  scènes  assez  rares. 

ARISTE. 

Ah  !  je  t'en  citerais  pendant  un  jour  entier 

Des  plus  folles.  Tantôt  c'est  un  cohéritier 

Qui  demande,  pour  être  unique  légataire. 

Quelle  fausse  manœuvre  alors  il  pourrait  faire. 

L'un  vient  secrètement  implorer  mes  avis 

Sur  les  fonds  d'une  caisse  un  peu  trop  divertis  ; 

Un  autre  me  demande,  attendu  qu'on  le  blâme, 

Des  conseils  sur  les  faits  et  gestes  de  sa  femme. 

D'un  brevet  de  calotte  un  autre  s'olfensant, 

Veut  intenter  procès  à  tout  le  régiment. 

Bon  1  j'aurais  de  quoi  faire  une  belle  légende 

De  ce  qu'il  faut  ici  tous  les  jours  que  j'entende. 

Je  rends,  quoi  qu'il  en  soit,  justice  à  tous  venants  ; 

Sourd  à  la  brigue  enfin,  comme  aveugle  aux  présents, 

Avec  de  justes  poids  je  pèse  toutes  choses. 

Point  de  grosses,  d'exploits,  d'appointements  de  causes. 

Je  ne  sais,  en  un  mot,  que  la  seule  équité  ! 

Et  Ton  me  nomme  ici,  grâce  à  ma  probité, 

De  Thémis  le  soutien,  des  malheureux  le  frère, 

Des  veuves  le  mari,  des  orphelins  le  père. 

LISETTE. 

Et  vous  pourrez  toujours  conserver  constamment 
Celte  même  droiture? 

ARISTE. 

Oui,  très-certainement. 

LISETTE. 

Vous  vous  relâcherez,  quoi  que  vous  puissiez  dire  ; 
Au  son  de  l'or  souvent  on  se  laisse  séduire. 

ARISTE. 

Non,  non. 

LISETTE. 

Quelqu'un  viendra  vous  dire  avec  ardeur  : 
Voilà  trois  cents  louis,  jugez  en  ma  faveur. 

ARISTE. 

Non  ;  je  suis  là-dessus  un  homme  impitoyable . 


234  LES  POÈTES  DU  DlX-HUITIÉME  SIÈCLE. 

LISETTE. 

L'on  vous  fera  parler  par  quelque  objet  aimable, 
Dont  les  charmes  naissants,  les  grâces,  les  appas... 

ARISTE. 

Dont  les  charmes  naissants...?  Je  ne  me  rendrai  pas  1 
Je  veux  être  au-dessus  de  l'humaine  faiblesse. 

LISETTE. 

Vous  serez  donc,  monsieur,  unique  en  votre  espèce. 

Mais  quelqu'un  peut  venir  ici  vous  consulter. 

Vos  moments  vous  sont  chers,  et  je  vais  vous  quitter. 

ARISTE. 

Il  est  ici  des  jours  où  tout  Paris  abonde  ;  ^ 

Mais  je  crois  qu'aujourd'hui  je  n'aurai  pas  grand  monde, 
Et  que  mes  plus  grands  soins  seront  d'accommoder 
Deux  Gascons  sur  un  fait  que  je  dois  décider: 
Je  compte  qu'ils  viendront,  et  je  vais  les  allendre. 

LISETTE . 

Près  de  la  veuve,  moi,  monsieur,  je  me  vais  rendre. 

ARISTE. 

Ahl  Lisette,  peins-lui  l'excès  de  mon  ardeur; 
Dis-lui  que  tous  mes  vœux 

LISETTE. 

Je  doute  que  son  cœur, 
A  parler  franchement,  réponde  à  votre  flamme  ; 
Mais  j'agirai  pour  vous  du  meilleur  de  mon  âme  ; 
Et  je  viendrai  vous  dire,  avant  la  fin  du  jour, 
L'effet  qu'aura  produit  l'aveu  de  voire  amour. 

Les  comédies  de  Philippe  Poisson  valent  mieux  que  celles  de  son 
grand-père,  dont  le  comique  est  presque  toujours  trivial  et  grossier. 
Philippe  écrit  avec  une  faciUlé  un  peu  négligée,  mais  d'un  naturel 
gracieux  ;  sa  gaieté  n'est  pas  vive,  mais  elle  est  franche  et  de  bon 
goût. 


PIRON 


—  1689-1773  — 


Le  Bourguignon  Alexis  Piron  s'annonça  comme  poète  comique  en 
donnant  au  Théâtre-Français,  en  1728,  les  Fils  ingrats  ou  l'École  des 
pères.  Cette  comédie,  en  cinq  actes,  fut  jouée  avec  succès,  et  l'on  en 
peut  encore  citer  de  jolis  vers.  Telle  est  cette  apologie  de  la  ten- 
dresse, de  la  faiblesse  paternelle  : 

CHRTSALDE. 

J'enrage  quand  je  vois  que  l'on  s'aveugle  ainsi. 
Et  je  perds  patience. 

GÉROMTE. 

Oh  !  je  la  perds  aussi  ! 
De  tout  ce  que  j'avais  j*ai  fait  part  à  mes  fils  ; 
Oui,  mon  frère,  et  je  fis  fort  bien  quand  je  le  fis. 
Fallait-il  imiter  ces  pères  sans  tendresse, 
Avares  ennemis  de  la  vive  jeunesse, 
Qui,  la  faisant  languir,  sans  être  plus  heureux, 
La  privent  des  plaisirs  qui  sont  perdus  pour  eux  ? 
Qu'arrive-t-il  de  là  ?  Plus  d'abus  qu'on  ne  pense  : 
Nos  fils  impatients  se  ruinent  d'avance. 
Et  des  juifs  obligeants  leur  font,  à  notre  insu, 
Dévorer  l'héritage  avant  qu'il  soit  échu. 
J'ai  garanti  les  miens  de  ce  désordre  extrême. 
Ces  pères  sont  hais;  je  veux,  moi,  qu'un  fils  m'aime. 
Et  ne  soit  point  réduit,  pour  voir  changer  son  sort. 
Au  déplorable  point  de  souhaiter  ma  mort  *. 

Il  donna  encore  deux  autres  comédies,  oubliées  aujourd'hui,  puis, 
en  1738,  la  Métromanie  ou  le  Poète,  «  chef-d'œuvre  où  l'art  s'approcha 
du  génie,  »  selon  l'expression  de  Palissot.  L'habile  versificateur  est  de- 
venu poète  en  traitant  sa  passion  favorite. 

Suivant  la  pensée  de  la  Harpe,  cette  comédie  «  est  une  aventure 
plaisante  très-ingénieusement  dialoguée,  mais  qui  ne  peut  guère  que 
faire  rire,  car  elle  ne  tend  pas  même  à  corriger  le  travers  qu'elle  re- 
présente ;  au  contraire,  elle  est  bien  plus  propre  à  faire  des  métroma- 
nes  qu'à  en  diminuer  le  nombre.  Otez  à  Damis  l'excès  d'enthousiasme 
qui  tient  à  la  jeunesse  et  gui  doit  passer  avec  elle,  c'est  un  personnage 

*  Les  Ingrat*,  icte  II,  se.  m. 
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dont  quiconque  a  le  goût  de  la  poésie  sera  flatté  d'être  la  copie,  et  se 
croira  môme  autorisé  à  suivre  l'exemple.  Il  a  une  supériorité  évidente 
sur  tout  ce  qui  l'entoure  :  il  s'exprime  avec  grâce,  pense  avec  no- 
blesse, agit  avec  courage  et  générosité;  au  dénoûmenl,  l'admiration 
et  la  reconnaissance  mettent  tout  le  monde  à  ses  pieds.  Qui  ne  vou- 
drait pas  lui  ressembler  ?  11  est  brouillé  avec  son  oncle,  mais  on  voit 
que  son  talent  et  son  caractère  lui  feront  partout  des  amis  ;  il  refuse 
un  mariage  avantageux,  mais  il  n'était  pas  amoureux,  et  ne  désire  pas 
la  fortune  ^  » 

Cette  charmante  comédie  est  riche  en  détails  heureux,  elle  étin- 
celle de  traits  piquants,  on  y  trouve  beaucoup  de  scènes  ingénieuse- 
ment amenées  ;  mais  en  général  les  situations  ne  sont  pas  fortement 
appropriées,  elles  pourraient  la  plupart  s'appliquer  à  toute  autre 
comédie.  Un  autre  défaut  de  cette  pièce,  c'est  le  manque  de  variété 
dans  les  personnages  et  d'intérfit  dans  le  sujet.  Comme  l'a  encore 
remarqué  la  Harpe,  «Damis  est  un  jeune  métromane  avec  du  talent  ; 
Francaleu,  un  vieux  métromane  avec  des  ridicules  ;  Baliveau  n'est 
occupé  qu'à  fronder  la  passion  de  la  poésie,  et  Damis  et  Francaleu  la 
défendent  ;  Dorante  n'a  plu  à  sa  maîtresse  qu'à  l'aide  des  vers  que  lui 
a  fournis  Damis  :  la  première  représentation  d'une  pièce  nouvelle, 
et  des  vers  envoyés  au  Mercure,  font  les  principaux  ressorts  de  l'in- 
trigue. » 

Les  amis  de  Voltaire  voulurent  lui  faire  croire  que  Piron  l'avait  eu 
en  vue  dans  le  Métromane,  et  qu'il  lui  avait  fait  jouer  un  rôle  fort 
ridicule.  «  J'aurais  bien  pu  le  lui  rendre,  écrivit  longtemps  plus  tard  le 
rancuneux  philosophe  :  j'étais  aussi  malin  que  lui;  mais  j'étais  plus 
occupé  *.  » 

La  Métromanie  est  l'ouvrage  le  mieux  écrit  de  Piron.  Comme  l'a  dit 
Geoffroy,  «  les  vers  sont  beaux,  mais  ils  ne  sont  point  aiguisés  en 
pointes  ;  ils  pétillent  d'esprit,  mais  l'esprit  est  dans  la  chose,  et  non 
dans  le  mot  ;  les  pensées  sont  plus  justes,  plus  sensées  que  brillantes  ; 
le  dialogue  est  vif  et  enjoué,  mais  il  est  vrai,  naturel,  raisonnable  ;  la 
plaisanterie  fine  et  délicate  ne  dégénère  point  en  calembours^.  » 
Mais  bien  des  défauts  se  môlent  à  ces  qualités.  Suivant  le  môme  cri- 
tique, «  l'auteur  de  la  Métromanie  a  des  tours  gauches  et  forcés  ;  son 
vers  est  souvent  raboteux  ;  lors  môme  que  l'esprit  et  le  sens  n'y  trou- 
vent rien  à  reprendre,  l'oreille  et  le  goût  sont  blessés.  » 

Voici  quelques  exemples  de  mauvaise  diction  relevés  par  Geoffroy  *. 
Le  Métromane  dit  à  son  oncle  : 

(I  Je  ne  mets  point  de  borne  à  ma  reconnaissance  ; 
Et  c'est  pour  le  prouver  que  je  veux  désormais 
Commencer  par  tâcher  d'en  mettre  à  vos  bienfaits.  » 

1  Lycée,  3«  p.,  llv.  I",  ch.  v,  sect.  m. 

*  Lettre  à  Duvernet,  février  1776. 

«  Cours  de  littér.  dramat.,  t,   II,  p.  449. 

*  Ibid.,  p.  503.  20déc.  1806. 
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Commence)'  par  tâcher,  est  un  hémistiche  malheureux  ;  la  pensée 
même  est  pénible.  Pour  prouver  que  je  ne  mets  point  de  borne  à  ma 
reconnaissance,  je  veux  commencer  par  tâcher  d'en  mettre  à  vos  bienfaits; 
en  prose  comme  en  vers,  cela  n'est  ni  assez  élégant  ni  assez  net. 

«  Prends  un  parti  solide,  et  fais  choix  d'un  état, 
Qu'ainsi  que  le  talent  le  bon  sens  autorise,  » 

Ce  second  vers  est  guindé  dans  sa  tournure  :  Qu'ainsi  que  le  taknt  ; 
et  puis  qu'est-ce  qu'un  état  autorisé  par  le  bon  sens  et  par  le  talent  ? 
C'est  du  jargon. 

u  La  fraude  impunément,  dans  le  siècle  où  nous  sommes. 
Foule  aux  pieds  l'équité,  si  précieuse  aux  hommes.  » 

Si  précieuse  aux  hommes  :  hémistiche  qui  n'est  qu'une  cheville,  un 
vain  remplissage. 

a  La  moitié  de  mon  bien,  remise  en  ton  pouvoir, 
Parmi  nos  sénateurs  s'offre  à  te  faire  asseoir.  » 

La  moitié  de  mon  bien  qui  s'offre  à  te  faire  asseoir.  Voilà  une  façon  de 
s'exprimer  bien  étrange  ;  et  cette  offre  faite  par  la  moitié  du  bien  de 
Baliveau  est  du  style  grotesque. 

«  -.A  tes  successeurs  ne  laissons  rien  à  dire. 
On  démon  triomphant  m'élève  à  cet  emploi.  » 

Vn  démon  triomphant  qui  élève  le  poète  admis  à  remploi  de  ne  laisser 
rien  à  dire  à  ses  successeurs  !  Quel  galimatias!  dirons-nous  avec  l'auteur 
du  Cours  de  littérature  dramatique,  et  comment  de  pareilles  sottises  ont- 
elles  pu  se  glisser  parmi  les  beaux  vers  dont  cette  pièce  abonde? 

Nous  ajouterons  un  exemple  d'incorrection  manifeste. 

«  Elle  a  lu,  malgré  moi,  l'idylle  en  sa  présence  ; 
C'étoit  me  démasquer.  Sous  cape  il  en  rioit. 
Peut-être  en  homme  à  qui  l'on  me  sacrifiait. 
Le  serois-je  en  effet?  seroit-ce  lui  qu'on  aime?  » 

Le,  remplaçant  sacrifié,  est  insoutenable  quand  c'est  sacrifiait  qu'on 
lit  plus  haut. 

Nous  ne  saurions  nous  occuper  du  Théâtre  de  la  Foire,  production  de 
la  jeunesse  besoigneuse  de  l'auteur,  qu'un  grave  magistrat,  un  con- 
seiller honoraire,  daigna  publier  avec  commentaire  :  on  ne  trouve  là 
que  licence  et  excès  de  hardiesse  satirique. 

Nous  n'avons  pas  nommé  Piron  parmi  les  poètes  qui  se  sont  illus- 
trés sur  la  scène  tragique;  cependant  il  y  obtint  quelque  succès. 
Gustave  Wasi  (1733),  dénué  des  agréments  du  style,  s'est  maintenu 
au  théâtre  par  la  force  des  situations.  Femand  Cortez  (1741)  a  une  scène 
réellement  belle,  mais  défigurée  par  une  versification  bizarre  et  pé- 
niblement martelée. 


LA  CHAUSSÉE  (pierre-cladde  nivelle  de) 

—  1692-1754  — 

Fils  d'un  fermier  général,  la  Chaussée  se  trouvait  placé  naturellement 
sur  le  chemin  de  la  fortune;  il  préféra  une  vie  calme  et  libre,  consa- 
crée au  culte  des  lettres  et  des  muses.  Dus  sa  jeunesse,  c'est-à-dire 
immédiatement  après  ses  études,  qu'il  fit  au  Plessis,  chez  les  Jésuites, 
son  âme  se  répandit  dans  des  vers  dont  ses  amis  étaient  les  seuls 
confidents. 

Il  s'adressa  pour  la  première  fois  au  public  en  mettant  au  jour 
VÉpîtreà  Clio,  écrite  pour  soutenir  son  ami,  M.  de  la  Faye,  dans  sa  défense 
des  vers  contre  la  Motte,  qui  venait  de  faire  paraître  son  système  de 
la  poésie  en  prose.  Ce  petit  poëme  didactique  et  satirique,  écrit  avec 
esprit,  méthode  et  bon  goût,  fut  fort  bien  accueilli.  Voltaire  trouvait 
«  les  trois  quarts  de  VÉpîire  à  Clio  un  ouvrage  parfait  dans  son  genre'.» 

Ce  succès  encouragea  La  Chaussée  à  travailler  pour  le  théâtre.  Il  y 
débuta,  à  l'âge  de  quarante  ans,  par  la  Fausse  Antipathie  (1734),  pièce 
où  s'annonce  déjà  le  genre  auquel  l'auteur  devait  bientôt  se  livrer 
exclusivement,  la  comédie  larmoyante.  La  Fausse  Antipathie  offre  quel- 
ques types  bien  touchés,  entre  autres  celui  du  petit-maître,  dont  un 
contemporain  a  dit  : 

«  Le  petit-maître  de  nos  jours  n'a,  ce  me  semble,  jamais  été  mieux  peint. 

«  J'ai  lu  avec  grand  plaisir  cette  petite  comédie  ;  j'y  ai  reconnu  le  véritable 
portrait  de  ces  hommes  frivoles,  aussi  enviés  des  sots  que  méprisés  des  gens 
sensés,  et  qui  ne  réussissent  qu'auprès  des  femmes  qui  leur  ressemblent  2.  » 

Après  la  pièce,  la  Chaussée  en  publia  la  critique.  Il  disait  : 

«  Le  débat  d'aujourd'hui  vient  d'une  comédie, 
Que  l'on  nomme,  je  crois,  la  Fausse  Antipathie  : 
Thalie  et  Melpomène,  en  la  désavouant, 
S'imputent  toutes  deux  cet  équivoque  enfant  3.  » 

Ce  débat  se  continuera  durant  toute  la  carrière  dramatique  de  la 
Chaussée. 

Le  drame  romanesque,  que  Nivelle  ne  quittera  pas,  est  franchement 
abordé  dans  le  Préjugé  à  la  mode  (173S),  dont  il  parait  avoir  puisé  le 
sujet  dans  le  Jaloux  désabusé  de  Campistron.  Le  préjugé  en  question 

1  Lettre  à  Frédéric,  février  1738. 

2  Le  Blanc,  Letf.  dun  Français,  5«  édit.,  t.  I,  lett.  XXIX,  p.  370. 
'  Critique  de  ia  Fausse  Antipathie,  se.  i. 
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est  celui  qui  jetait  du  ridicule  sur  un  mari  osant  se  montrer  amou- 
reux de  sa  femme.  La  Chaussée  eut  le  mérite  de  triompher  du  Ira- 
vers  qu'il  attaquait.  Dès  lors,  selon  la  Harpe,  ce  travers  diminua 
de  jour  en  jour,  et  bientôt  fut  totalement  détruit.  «  Un  mari  qui  rou- 
girait aujourd'hui  d'aimer  sa  femme,  continue  l'auleur  du  Lycée. 
paraîtrait  beaucoup  plus  ridicule  que  ne  le  paraissait  alors  celui  qui 
aimait  publiquement  la  sienne.  L'ouvrage  de  la  Chaussée  commença 
cette  révolution,  et  ce  service  rendu  aux  mœui-s  est  un  triomphe  pour 
un  poète  dramatique*.  » 

Cette  comédie  plut  légitimement,  mais  ajuste  titre  aussi  elle  souleva 
bien  des  critiques.  L'intrigue  manque  de  force  et  de  vraisemblance, 
les  caractères  ne  sont  pas  assez  accusés,  le  dialogue  n'est  pas  toujours 
de  bon  goût,  et  le  ton  de  la  plaisanterie  dépasse  quelquefois  ce  qu'il 
est  permis  d'en  mettre  dans  un  sujet  sérieux  et  pathétique.  Geoffroy 
critique  surtout  le  héros  de  la  pièce.  «  C'est  un  sot  personnage  à  nous 
otTrir  sur  la  scène,  dit-il,  que  celui  d'un  mari  qui,  après  s'être  aban- 
donné au  torrent  de  la  dissipation,  devient  malgré  lui  amoureux  de 
la  femme  qu'il  dédaignait,  et  n'ose  avouer  ses  sentiments  dans  la 
crainte  des  railleurs.  Sa  sottise  est  d'autant  plus  grande  que  les  rail- 
leurs qu'il  pourrait  craindre  se  réduisent,  dans  la  pièce,  à  deux 
écervelés  fort  méprisables,  dontl'opinion  doit  être  fort  indifférente  pour 
lui*.  »  Quelques-uns  ont  appelé  le  Préjugé  à  la  mode  le  chef-d'œuvre 
de  la  Chaussée  ;  on  voit  que  ce  n'est  pas  un  chef-d'œuvre  irrépro- 
chable. 

L'École  des  amiSf  qui  suivit  le  Préjugé  à  la  mode  (1737),  est  une  pièce 
froide  qui  a  des  parties  estimables.  Comme  dit  la  Harpe,  «  les  carac- 
tères sont  assez  bien  dirigés  vers  le  but  moral,  qui  est  le  seul  dont 
l'auteur  ait  approché  '.  »  Le  dialogue  de  cette  pièce  est  vif  et  aisé,  et 
on  y  rencontre  des  traits  comme  le  suivant. 

Montrose,  que  ses  vertus  n'ont  pu  sauver  de  la  calomnie  et  du  mal- 
heur, s'écrie  : 

a  Qu'est-ce  qu'on  scélérat  a  de  plus  à  souffrir  ? 
Horlense  réplique  : 
Le  remords.  » 

Ceci  a  la  force,  la  vérité  et  la  simplicité  du  sublime. 

La  Chaussée,  craignant  que  quatre  succès  consécutifs  n'eussent  lassé 
la  fortune  ou  plutôt  irrité  l'envie,  donna  Mélanide  (1741)  pour  l'ouvrage 
d'un  jeune  homme  inconnu.  Elle  réussit  au  delà  de  ses  espérances  et 
au  delà  de  son  mérite. 

o  Mé/anidey  dit  Geoffroy,  passe  pour  le  chef-d'œuvre  du  drame;  grande  preuve 
que  le  drame  est  un  mauvais  genre.  Car  enfin  de  quoi  s'agit-il  dans  cette 

»  Corresp.  litt.,  lett.  IV,  1774. 

»  Cours  de  litt.  dramat.,  t.  III,  p.  204. 

*  Lycée,  3*  p.,  lett.  I,  ch.  v,  sect.  I. 
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pièce?  Il  est  question  d'une  de  ces  filles-mères  dont  la  fécondité  précoce, 
grâce  à  la  philosophie,  est  devenue  la  source  la  plus  ordinaire  do  l'intérêt 
théâtral.  Il  n'est  peutrêtre  pas  de  l'intérêt  de  la  société  que  ces  créatures  pa- 
raissent si  intéressantes;  mais  on  sait  qu'un  intervalle  immense  sépare  l'inté- 
rêt de  la  société  de  celui  du  théâtre.  Cette  Mélanide  a  donc  été  une  fille  pres- 
sée, tranchons  le  mot,  une  fille  libertine,  puisqu'elle  a  sacrifié  à  l'amour  la 
pudeur,  la  piété  filiale,  les  lois  de  la  société  et  tous  les  devoirs  de  son  sexe.  Le 
marquis,  son  amant,  n'a  été  qu'un  jeune  étourdi,  esclave  d'une  passion  insensée. 
L'enfant  né  de  cette  union,  à  laquelle  on  donne  dans  la  pièce  le  nom  de  ma- 
riage, n'est  qu'un  bâtard,  et  l'hymen  clandestin  fondé  sur  la  foi  des  serments, 
tout  philosophique  qu'il  est,  n'est  qu'un  sophisme  de  l'amour  dont  les  amants 
se  sei*vent  pour  se  tromper  eux-mêmes. 

«  Or  donc,  cette  Mélanide,  proscrite,  déshéritée  par  sa  famille  qu'elle  a  désho- 
norée, a  perdu  de  vue  le  marquis  et  pendant  dix-huit  ans  n'en  a  reçu  aucune 
nouvelle.  Ce  marquis  va  tous  les  jours  dans  la  maison  où  demeure  Mélanide, 
sans  la  reconnaître,  sans  en  ôtre  reconnu  ;  il  y  a  dans  tout  cela  de  quoi  exercer 
la  foi  des  fidèles  du  Tliéâtrc-Français.  Enfin,  un  ami  commun,  recueillant  les 
traits  de  l'un  et  de  l'autre,  vient  à  bout  de  débrouiller  le  roman  :  par  son  secours, 
les  vieux  amants  se  rapprochent;  mais  leur  situation  n'est  plus  la  même-  Mé- 
lanide a  trente-six  ans  et  un  grand  fils  qui  en  a  dix-huit  ;  elle  est  au  reste  tou- 
jours amoureuse  du  marquis.  Le  marquis  de  son  côté  est  encore  amoureux,  mais 
ce  n'est  plus  do  Mélanide  ;  il  aime  une  jeune  et  jolie  fille  du  même  âge  à  peu 
près  qu'avait  Mélanide  quand  il  lui  fit  un  enfant.  Il  ne  commence  plus  par  là 
depuis  que  les  années  l'ont  rendu  raisonnable  ;  il  va  épouser  légitimement  sa 
maîtresse,  et  intérieui-ement,  il  donne  au  diable  sa  vieille  Mélanide,  dont  il  se 
croyait  débarrassé,  et  qui  ne  lui  paraît  plus  qu'un  trouble-fête.  Il  n'est  pas 
plus  agréablement  alïecté  quand  il  apprend  qu'il  a  un  grand  fils,  lequel  est  son 
rival,  et,  comme  de  raison,  son  rival  aimé.  Il  peste  beaucoup  trop  longtemps 
contre  cette  fâcheuse  découverte,  et  le  malheur  qui  arrive  à  sa  passion  nou- 
velle est  en  quelque  sorte  une  expiation  de  la  licence  de  ses  anciennes  amours. 
Si  Mélanide  est  à  plaindre,  le  marquis,  il  faut  en  convenir,  est  plus  comique 
qu'intéressant  ;  il  est  même  odieux  ;  et  c'est  de  bien  mauvais©  grâce,  et  en  fai- 
sant la  grimace,  qu'il  se  range  à  son  devoir  et  reprend  sa  triste  et  dolente 
Mélanide  avec  son  grand  fils  à  marier. 

«  Quant  au  style,  il  est  en  général  faible  et  diffus;  quelques  belles  sentences, 
des  vers  bien  faits  par-ci  par-là,  le  reste  prose  rimée  *.  » 

Ce  qui  a  surtout  fait  la  réputation  de  cette  pièce,  c'est  la  scène  du 
cinquième  acte  entre  le  père  et  le  fils.  Comme  le  père  hésite  encore  à 
reconnaître  son  fils,  celui-ci  emploie  un  dernier  moyen  «  d'autant 
plus  heureux,  dit  la  Harpe,  que  c'est  le  mouvement  naturel  d'une  âme 
noble  et  blessée  '.  » 

a  A  tant  de  fermeté  je  ne  pouvais  m'attendre. 
Vous  me  feriez  penser  que  je  me  suis  mépris, 
Qu'en  eff"et  je  n'ai  point  le  titre  que  j'ai  pris, 
Et  que  je  n'ai  sur  vous  aucun  droit  à  prétendre  : 
Vous  êtes  vertueux,  et  vous  seriez  plus  tendre. 

»  Cours  de  littér.  dramat.,  t.  III,  p.  199-201. 
2  Lyc,  i*  p.,  ch.  V,  sect.  VI. 
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J'ai  cru  de  faux  soupçons  :  ah  !  daignez  m'excuser  ; 
Jls  étaient  trop  flatteurs  pour  ne  pas  m'abuser. 
On  m'avait  mal  instruit  :  rentrons  dans  ma  misère . 
Avant  que  de  sortir  de  l'erreur  la  plus  chère, 
Et  de  quitter  un  nom  que  j'avais  usurpé, 
Vous-même  montrez-moi  que  je  m'étais  trompé. 
Vous  pouvez  m'en  donner  la  preuve  la  plus  sûre  : 
Je  vous  ai  fait  tantôt  une  assez  grande  injure  ; 
En  rival  furieux  je  me  suis  égaré  ; 
Si  vous  ne  m'êtes  rien,  je  n'ai  rien  réparé; 
L'excuse  n'a  plus  lieu  :  votre  honneur  vous  engage 
A  laver  dans  mon  sang  un  si  sensible  outrage. 
Osez  donc  me  punir,  puisque  vous  le  devez... 

LE    MARQUIS. 

Malheureux  1  qu'oses-tu  proposer  à  ton  père  •  ?  » 

Ce  n'est  pas  là  une  reconnaissance  amenée  d'une  manière  commune, 
remarque  la  Harpe  ;  cela  serait  beau  et  Irès-beau  partout.  Ce  vers  : 

«  Si  vous  ne  m'êtes  rien,  je  n'ai  rien  réparé,  » 

est  un  de  ceux  qui  contiennent  une  situation  tout  entière. 

Le  vrai  chef-d'œuvre  de  la  Chaussée,  ce  n'est  pas  Mélanide,  qui  a 
été  si  souvent  l'objet  d'éloges  excessirs,  c'est  l'École  des  mères  (1743). 
On  y  trouve  une  plus  grande  vérité  de  moeurs  et  de  caractères  et  une 
morale  plus  intéressante. 

a  Qu'un  fat,  un  sot  s'imagine  qu'il  est  du  bon  ton  de  ne  pas  paraître  aimer  sa 
femme,  dit  Geoffroy,  ce  travers  n'est  ni  intéressant  ni  comique  ;  mais  qu'une 
mère  idolâtre  un  fils  libertin,  qu'elle  lui  sacrifie  la  plus  aimable  des  filles,  et 
qu'elle  soit  punie  de  son  aveuglement  par  son  idole  même,  rien  n'est  plus 
capable  d'intéresser,  de  plaire  et  d'instruire  ;  mêler  ainsi  l'utile  et  l'agréable, 
c'est  toucher  le  point  où  l'art  se  propose  d'atteindre.  On  désirerait  avec  raison 
que  la  dose  de  l'agréable  fût  un  peu  plus  forte,  que  la  Chaussée  eût  mis  dans 
sa  pièce  plus  de  mouvement  théâtral,  plus  d'intentions  comiques;  mais  le 
comique  n'était  ni  dans  son  goût  ni  dans  son  talent  :  c'était  pour  lui  un  grand 
effort  de  n'être  point  romanesque  *.  » 

L'École  des  mères  est  semée  de  nombreuses  tirades  dont  l'inspiration 
est  bonne,  mais  le  style  très-faible.  11  suffira  d'indiquer  la  tirade  sur  le 
ridicule  de  ceux  qui  recherchent  avec  passion  le  titre  d'hommes  d'es- 
prit. M™e  Argant  représente  à  son  mari  qu'il  n'y  a  point  de  sacrifice 
qu'on  ne  doive  faire  pour  son  tils  le  marquis,  parce  qu'il  est  homme 
d'esprit;  le  bonhomme  répond  : 

«  Qui  diable  ne  l'est  pas? 

'  Mélanide,  act.  V,  se.  ii. 

*  Cours  de  littér.  dramaf.,  t.  III,  p.  211. 
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M"'  ARGANT. 

Homme  d'esprit? 

M.   ARGANT. 

Mais,  oui,  rien  n'est  plus  ordinaire  : 
C'est  un  titre  banal  ;  on  ne  peut  faire  un  pas, 
Qu'on  ne  voie  accorder  ce  titre  imaginaire 
A  tout  venant,  à  gens  qui  ne  sont  bien  souvent 
Que  des  cerveaux  brûlés,  des  tôtes  à  l'évent. 

Que  les  plus  fats  de  tous  les  bommes. 
Ce  qu'on  prend  pour  esprit,  dans  le  siècle  où  nous  sommes, 

N'est,  ou  je  me  trompe  fort. 

Qu'une  frivole  effervescence, 
Qu'un  accès,  une  fièvre,  un  délire,  un  transport 
Que  l'on  nomme  autrement,  faute  de  connaissance. 
Proverbes,  quolibets,  folles  allusions. 
Pointes,  frivolités  plaisamment  babillées. 
Quelque  superficie  et  des  expressions 

Artistement  entortillées  ; 

Joignez-y  le  ton  suffisant  : 
Voilà  les  qualités  de  l'esprit  d'à  présent. 
Pour  moi,  mon  avis  est,  dût-il  paraître  étrange, 
Que  ces  petits  messieurs,  qui  sont  si  florissants, 
Feraient  un  marché  d'or,  s'ils  donnaient  en  écbange 
Tout  ce  qu'ils  ont  d'esprit  pour  un  peu  de  bon  sens  '.  » 

La  dernière  pièce  de  la  Chaussée  qui  mérite  de  nous  arrêter,  c'est 
la  Gouvernante  (1747).  Le  sujet  de  cette  comédie  que  les  contemporains 
apprécièrent,  mais  qui  ne  saurait  plus  se  lire  aujourd'hui,  est  une 
aventure  qui  venait  d'arriver  ù  uti  magistrat  qui,  ayant  sans  le  vou- 
loir fait  rendre  un  arrêt  injuste  dans  une  cause  dont  il  était  rappor- 
teur, répara  d'une  partie  de  sa  fortune  le  tort  fait  à  la  personne  con- 
damnée. 

Nous  avons  vu  quelles  contradictions  eut  à  soutenir  l'introducteur  du 
nouveau  genre  de  comédie.  Il  rencontra  deux  adversaires  particuliè- 
rement acharnés,  Voltaire  et  Piron.  Nous  avons  rapporté  les  apprécia- 
tions de  Voltaire  quelquefois  en  opposition  avec  lui-môme.  Ajoutons 
ce  passage  d'une  lettre  à  son  ami  Thiriot  : 

«  Le  détestable  goût  d'un  petit  siècle  qui  a  succédé  à  un  grand  siècle  égare 
encore  leur  pauvre  jugement.  Le  vieux  vin  de  Falerne  et  de  Cécube  ne  se 
boit  plus;  il  faut  la  lie  du  vin  plat  de  la  Chaussée  *.  » 

Piron,  jaloux  peut-être  de  voir  Mélanide  obtenir  autant  d'applau- 
dissements que  la  Métromanie,  plaisantait  beaucoup  sur  les  comédies 
attendrissantes  qu'il  comparait  à  de  froids  sermons.  Il  les  criblait  d'épi- 
grammes  telles  que  celle-ci  : 

*  Acte  III,  se.  in.  —  ï  Lettre  du  28  avril  1709. 


J 


LA  CHAUSSÉE.  243 

a  Connaissez-vous  sur  THélicon 

L'une  et  l'autre  Thalie  ? 
L'une  est  chaussée,  et  l'autre  non  ; 

Mais  c'est  la  plus  jolie. 
L'une  a  le  rire  de  Vénus, 

L'autre  est  froide  et  pincée  : 
Salut  à  la  belle  aux  pieds  nus, 

Nargue  de  la  chaussée.  » 

Toute  la  troupe  joyeuse  des  enfants  de  Momus  et  de  Thalie  faisait 
chorus  avec  Piron  contre  le  Révérend  Pèi'e  la  Chaussée,  et  accablait 
de  traits  mordants  le  prédicateur  du  saint  vallon. 

En  dépit  des  sarcasmes  de  Voltaire  et  des  épigrammesde  Piron  et  de 
son  cercle,  la  Chaussée  obtenait  d'encourageants  succès;  rien  n'empê- 
chait le  public  d'aller  pleurer  à  ilélmide  ou  à  toute  autre  de  ses  comé- 
dies romanesques.  On  disait  avec  François  de  Neufchâleau  : 

«  Je  suis  juste,  et  souvent,  de  mes  dégoûts  vainqueur, 

La  Chaussée  a  trouvé  le  chemin  de  mon  cœur. 

Je  prête  à  Mélanide  une  oreille  attentive; 

Et,  du  rire  et  des  pleurs  souflfrant  l'alternative, 

Je  pense  qu'en  effet,  bouffons  ou  sérieux, 

Tous  les  genres  sont  bons,  hors  le  genre  ennuyeux'.  » 

C'est  surtout  le  but  moral  qui  est  à  louer  dans  la  Chaussée.  Il  eu  le 
mérite  de  substituer  à  la  critique  du  mal  l'exemple  de  la  vertu.  Si 
tout  un  parti  littéraire  s'insurgea  contre  l'innovation,  ce  fut  bien 
moins  par  respect  pour  les  traditions  du  théâtre  que  par  prédilection 
pour  cette  amabilité  du  vice  plutôt  caressée  que  censurée  jusqu'alors 
par  les  comiques. 

L'auteur  de  l'École  des  mères,  de  Mélanide,  du  Préjugé  à  la  mode, 
invente  heureusement  et  combine  avec  art,  mais  il  ne  conçoit  pas  avec 
puissance  et  ne  fouille  pas  profondément  les  caractères.  Il  ne  fait  pas 
ressortir  assez  vigoureusement  les  ridicules  et  les  travers  ;  mais  il 
peint  assez  fidèlement  les  faiblesses  du  cœur.  Ce  qu'il  voit  est  bien 
vu,  mais  son  regard  n'est  pas  suffisamment  étendu.  «  En  s'occupant  des 
sentiments  naturels  et  des  douleurs  domestiques,  dit  M.  Yillemain, 
le  poète  ne  les  voit  et  ne  les  retrace  que  dans  un  monde  fort  restreint 
et  très-artificiel.  Son  pathétique  est,  en  général,  un  pathétique  de  sa- 
lon, poli,  complimenteur,  exagéré.  On  doule  qu'il  y  eût  dans  son  âme 
une  source  vive  d'émotion,  surtout  quand  on  pense  qu'il  composait  des 
parades  licencieuses  avec  la  m4me  facilité  que  des  comédies  attendris- 
santes. Ce  n'est  pas  la  confusion  des  genres  que  nous  reprochons  à  la 
Chaussée,  c'est  d'avoir  rendu  le  drame  à  peu  près  aussi  artificiel  que  la 
tragédie,  c'est  d'être  revenu  au  naturel  par  le  romanesque,  et  d'avoir 
prêché  une  bonne  morale  en  termes  doucereux*.  » 

Le  genre  adopté  par  la  Chaussée  le  rapproche  assez  de  la  pastorale. 

*  Discours  sur  ies  spectacles. —  '  Villemain,  Liitér.  au  xyui«  siècle,  XII'  leçon. 
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On  le  surprend  quelquefois  à  parler  comme  Racan  ou  Segrais.  Nous 
n'en  citerons  qu'un  exemple  pris  dans  la  comédie  Arnow  pour  amour  : 

NADINE. 

«  Ne  ferions-nous  pas  mieux  d'être  avec  nos  compagnes, 
A  folâtrer  ensemble  au  milieu  des  campagnes  ? 

zémire:. 
Ces  prétendus  plaisirs  ne  flattent  plus  mes  sens. 

NADINE. 

En  trouvez-vous  ici  de  plus  intéressants, 

Et  peut-on  préférer  ces  bois  à  nos  prairies? 

Je  voudrais  égayer  un  peu  mes  rêveries. 

Pour  moi,  j'irais  plutôt  aux  bords  de  nos  ruisseaux: 

On  entend  leur  murmure,  on  voit  couler  leurs  eaux; 

Assise  sur  les  fleurs  qu'on  voit  sans  cesse  éclore, 

On  en  cueille,  on  s'en  pare,  on  s'embellit  encore. 

On  y  respire  un  air  délicieux, 
Qui  donne  à  nos  attraits  une  fraîcheur  nouvelle  : 
Leur  onde  claire  et  pure  est  un  miroir  fidèle  ; 
On  peut  avec  plaisir  y  promener  ses  yeux  ; 

Jl,e  ciel  s'y  peint,  et  l'on  s'y  voit  soi-même. 

ZÉUIRE. 

Ces  amusements-là  ne  sont  plus  ceux  que  j'aime.  » 

Pour  le  style,  la  Chaussée  n'est  ni  parmi  les  maîtres,  ni  parmi  les 
inférieurs.  Voltaire,  qui  l'a  si  souvent  attaqué,  rend  plusieurs  fois  hom- 
mage au  talent  de  versification  et  à  la  correction  de  style  de  la  Chaus- 
sée. La  Harpe  en  a  porté  ce  jugement  : 

o  Le  style  de  la  Chaussée  est  assez  pur,  mais  pas  assez  soutenu  ;  il  est  fa- 
cile, mais  de  temps  en  temps  il  devient  faible.  Il  a  beaucoup  de  vers  bien 

tournés,  mais  beaucoup  de  lâches  et  de  négligés Tout  considéré,  il  sera 

mis  au  rang  des  écrivains  qui  ont  fait  honneur  à  la  scène  française,  et  si  le 
genre  nouveau  qu'il  y  apporta  était  subordonné  à  d'autres,  il  eut  assez  de 
goût  pour  le  restreindre  dans  de  justes  limites  et  assez  de  talent  pour  n'y  être 
point  surpassé .  n 

Un  mot  de  Villemain  caractérise  aussi  finement  qu'exactement  le 
style  de  la  Chaussée  : 

«  Nivelle  de  la  Chaussée  écrivait  avec  pureté  *  des  vers  prosaïques.  » 

Ajoutons  que  ce  style  manque  presque  constamment  d'unité. 
Comme  l'a  dit  la  Chaussée  lui-même,  dans  la  Critique  de  la  Fausse 
Antipathie  : 

«  Le  style  est  équivoque,  un  peu  trop  dramatique, 
Et,  pour  mieux  dire,  il  est  épi-comitragique.  » 

'  Il  commet  cependant  des  incorrections  fort  graves.  Il  dira,  par  exemple  : 
•  Mon  heure  est  arrÏTéc,  et  trop  heureuse  encore 
Que  ce  soit  plus  tard  que  jamais  2.  > 

-  Il  faudrait:  que  ce  soi(  lard  plutôt  q  te  jamais. 


FAGArj 


—  1702-1755  — 


Christophe-Barthélémy  Fagan,  né  à  Paris  ea  1702,  était  fils  du  pre- 
mier commis  au  grand  Bureau  des  consignations,  il  eut  lui-même  dans 
ce  bureau  un  emploi  qui,  en  lui  prenant  fort  peu  de  temps,  lui  laissait 
tout  le  loisir  nécessaire  pour  s'occuper  de  Ultérature,  et  particulière- 
ment de  théâtre.  Il  avait  le  germe  du  génie  de  la  comédie,  mais  sa 
paresse,  son  insouciance  mélancolique  et  son  goût  des  plaisirs  faciles, 
empochèrent  ce  germe  de  se  développer.  Cependant  on  a  gardé  le 
souvenir  de  plusieurs  de  ses  comédies  :  le  iieMdt';:-io!(S,  en  un  acte  en 
vers  (1733),  VÊtourderie,  les  Origindua;,  chacun  en  un  acte,  en  prose. 

La  jolie  quoique  incorecte  petite  comédie  intitulée  le  Rendez-vous 
n'est  guère  qu'une  copie  de  l'Amant  vengé,  que  Lafond  avait  donné  au 
théâtre  quelques  années  auparavant. 

Les  ùriginauXy  la  meilleure  comédie  en  prose  de  Fagan,  sont  un  re- 
marquable échantillon  de  ce  qu'on  appelle  la  comédie  épisodique,  ou  co- 
médie à  tiroir,  genre  qui  exclut  toute  action  et  ne  se  compose  que 
d'une  suite  de  tirades  ou  de  scènes  qui  n'ont  aucune  liaison  entre  elles 
et  n'offrent  guère  qu'un  intérêt  de  détails  et  de  style. 
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Voltaire  s'était  exercé  de  bonne  heure  à  la  comédie.  Dès  1723  il  fai- 
sait jouer  Vindiscrety  comédie  en  un  acte  et  en  vers,  qui  ne  réussit  pas 
et  dans  lequel  on  ne  put  guerre  reconnaître  qu'une  nuance  delà  fatuité. 
Reprise  quarante  ans  après,  cette  comédie  tomba  de  nouveau  et  dispa- 
rut pour  toujours  du  théâtre. 

En  1736  parut  le  Mondain.  Cette  pièce  fut  d'abord  un  secret,  mais 
secret  bientôt  éventé,  entre  M.  d'Argental,  M"«  Quinault  et  Voltaire. 
Jouée  sous  le  couvert  de  l'anonyme,  elle  eut  du  succès  et  fut  repré- 
sentée trente  fois  :  «  des  juges  peu  éclairés  l'attribuèrent  à  diverses 
personnes  frès-estimées  ;  m.iis  les  gens  dégoût  pensèrent  qu'elle  était 
de  moi,  »  dit  modestement  Voltaire. 

Ce  badinage  fut  composé  immédiatement  après  le  succès  de  la  tra- 
gédie d'A/zire.  Les  ennemis  de  l'auteur  dénoncèrent  le  Mondain  comme 
une  pièce  scandaleuse,  ce  qui  était  très-vrai;  etVoltaire,  voyant  gronder 
l'orage  autour  de  lui,  jugea  prudent  de  ne  point  l'affronter  et  quitta 
la  France,  en  accusant  ses  adversaires,  selon  sa  coutume,  d'avoir  in- 
troduit dans  son  ouvrage  tout  ce  qui  pouvait  s'y  trouver  de  répréhen- 
sible. 

En  1736,  il  donna  encore,  sans  se  nommer,  l'Enfant  prodigue,  comé- 
die en  cinq  actes.  Le  succès  fut  franc  et  loyal,  et  parmi  ceux  qui  vinrent 
l'applaudir  trente  jours  de  suite,  nul  n'y  aurait  pu  reconnaître  le  même 
homme  qu'il  avait  naguère  applaudi  dans  AIzire.  Voltaire,  persuadé 
que  la  cabale  seule  empêchait  ses  comédies  d'être  favorablement  ac- 
cueillies, écrivait,  après  le  succès  de  celle-ci,  à  Mi'«  Quinault  : 

«  Vous  savez  garder  les  secrets  d'autrui  comme  les  vôtres  ;  si  l'on  m'avait 
reconnu,  j'étais  sifflé  :  les  hommes  n'aiment  pas  qu'on  réussisse  en  deux  genres. 
Je  me  suis  fait  assez  d'ennemis  par  Œdipe  et  la  Henriade  *.  » 

Voltaire,  dans  l'Enfant  prodigue,  voulutmettre  un  mélange  de  sérieux 
et  de  plaisanterie,  de  comique  et  de  touchant,  tour  à  tour  exciter  le 
rire  et  tirer  des  larmes  ;  il  n'obtint  que  le  succès  des  pleurs.  Dans 
VEnfatit  prodigue,  les  situations  touchantes  et  pathétiques  ne  man- 
quent pas,  et  nous  concevons  qu'à  la  représentation  on  pleurât;  mais 
franchement  pouvait-on  y  rire  beaucoup  lorsqu'on  entendait  dire  : 

« Il  me  prend  une  envie, 

C'est  d'affubler  sa  face  de  palais, 

A  poing  fermé,  de  deux  larges  soufflets.  » 

•  Comment,  hist. 
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ou  encore  : 

a  D'écus  tournois  soixante  pesants  sacs 
Finiront  tout,  malgré  les  Croupillacs.  » 

OU  mieux  : 

a  Allons  signer  chez  notre  gros  notaire, 
Qui  vous  allonge  en  cent  mots  superflus 
Ce  qu'on  dirait  en  quatre  tout  au  plus. 
Allons  hâter  son  bavard  griffonnage, 
Lavons  la  tête  à  ce  large  visage.  » 

Il  faut  s'arrêter,  et  ne  point  chercher  à  rire  davantage. 

On  a  pu  voir  par  les  citations  qui  \iennent  d'être  faites  que  cette 
pièce  est  écrite  en  vers  de  dix  syllabes.  Citons  encore  quelques  vers  pour 
montrer  que  Voltaire  entend  assez  bien  cette  mesure  dont  la  comédie 
aurait  dû  se  servir  plus  souvent. 

«  Comment  aimer  un  monsieur  fier,  fat? 

J'épouserais  plutôt  un  vieux  soldat 

Qui  jure,  boit,  bat  sa  femme,  et  qui  l'aime, 

Qu'un  fat  en  robe,  enivré  de  lui-même, 

Qui,  d'un  ton  grave  et  d'un  air  de  pédant, 

Semble  juger  sa  femme  en  lui  parlant  ! 

Qui  comme  un  paon  dans  lui-même  se  mire, 

Sous  son  rabat  se  rengorge  et  s'admire. 

Et,  plus  avare  encor  que  suffisant. 

Vous  fait  l'amour  en  comptant  son  argent  »  !  » 

Nanine,  jouée  en  1749,  eut  d'abord  peu  de  succès,  mais  elle  remonta 
insensiblement  dans  l'estime  du  public,  et  elle  se  maintint  fort  ap- 
plaudie au  théâtre. 

Nanine,  comme  l'Enfant  prodigue,  n'a  d'intérêt  que  dans  ses  parties 
pathétiques,  celles  qui  font  verser  des  pleurs.  Elle  attendrit  et  n'é- 
gayé pas  ;  tout  ce  que  l'auteur  a  prétendu  y  introduire  de  comique 
est  grossier  et  choquant;  nous  n'en  citerons  que  deux  exemples  : 

«  Ni  vous  ni  moi  n'avons  un  cœur  tout  neuf: 
Vous  êtes  libre,  et  depuis  deux  ans  veuf  ; 
Devers  ce  temps,  feus  cet  honneur  moi-même  ; 
Et  nos  procès,  dont  l'embarras  extrême 
Était  si  triste  et  si  peu  fait  pour  nous. 
Sont  enterrés  ainsi  que  mon  époux.  » 

Voilà  certes  sur  le  veuvage  un  badinage  de  poêle  qui  n'a  rien  de 
bien  délicat!  Comment  l'auteur  a-t-il  pu  le  mettre  sur  la  scène  en  le 
faisant  passer  par  la  bouche  d'un  personnage  sérieux  et  décent? 

1  L'Enfant  prodigue,  I,  th. 
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«  Eh  bien  I  vous  laissez-vous  tous  les  quatre  effrayer 
Par  le  malheureux  cas  de  ce  maître  usurier  ? 

Apprenez 

Que  ce  n'est  pas  à  vous  h  fourrer  votre  nez 
Dans  ce  que  fait  madame  i\. . .  » 

Le  succès  de  Nanine  désola  les  partisans  de  la  vraie  comédie.  Frédé- 
ric, se  faisant  leur  écho,  écrivait  à  Voltaire  : 

«  Comme  vous  n'avez  pu  réussir  à  m'atlirer  dans  la  compagnie  de  la  Chaussée, 
personne  n'en  viendra  à  bout.  J'avoue  cependant  que  vous  avez  fait  de  Nanine 
tout  ce  qu'on  pouvait  en  espérer.  Ce  genre  ne  m'a  jamais  plu.  Je  conçois  bien 
qu'il  y  a  beaucoup  d'auditeurs  qui  aiment  mieux  entendre  des  douceurs  à  la 
comédie  que  d'y  voir  jouer  leurs  défauts,  et  qui  sont  intéressés  à  préférer   un 

dialogue  insignifiant  h.  cette  plaisanterie  fine  qui  attaque  les  mœurs Il  faut 

donc  renoncer  à  l'art  charmant  des  Plante,  des  Térence,  des  Molière,  et  ne  se 
servir  du  théâtre  que  comme  d'un  bureau  général  de  fadeurs  où  le  public  ira 
apprendre  à  dire  «  Je  vous  uimp  »  de  cent  façons  différentes.  Mon  zèle  pour  la 
comédie  va  si  loin,  que  j'aimerais  mieux  y  être  joué  que  de  donner  mon  suffrage 
à  ce  genre  bâtard  et  flasque  que  le  mauvais  goût  de  ce  siècle  a  mis  au  monde.  » 

Mais  Voltaire,  enchanté  du  succùs,  répondit  à  son  royal  critique  :  «  Il 
n'y  a  de  mauvais  genre  que  celui  qui  ennuie.  »  Voltaire  avait  raison.  Il 
vaut  mieux  rire  que  pleurer,  mieux  pleurer  que  s'ennuyer.  N'ayant  pu 
réussir  à  faire  rire  dans  ses  comédies,  il  essaya  de  tirer  des  larmes  de 
ses  auditeurs.  Il  y  réussit,  et  ses  auditeurs  le  remercièrent  en  battant 
des  mains. 

Ils  accueillirent  moins  favorablement  la  Frude  dont  le  fond  était 
emprunté  à  une  comédie  anglaise.  D'Argental,  à  qui  Voltaire  l'avait 
communiquée  en  manuscrit,  accusait  la  pièce  de  manquer  d'art,  à 
quoi  Voltaire  répondait  :  «  Elle  n'en  a  que  trop.  >>  D'Argental  trouvait 
aussi  beaucoup  d'obscurité  dans  la  double  intrigue  que  menait  la 
prude;  mais  l'auteur  répliquait  :  «  Pouvez-vous  trouver  quelque  obscu- 
rité dans  une  chose  qu'elle  explique  si  clairement?...  »  Jamais  Voltaire 
n'avait  eu  plus  d'assurance  de  succès.  Sa  confiance  fut  déçue  :  le  pu- 
blic fut  révolté  de  celte  espèce  de  tartufe  femelle  dont  l'hypocrisie, 
la  dépravation  et  les  friponneries  sont  aussi  grossières  que  mala- 
droites ;  de  pareilles  mœurs  mises  sur  la  scène  lui  parurent  plus 
odieuses  que  comiques  ;  il  sentit  ce  qu'il  y  avait  de  forcé  dans  l'in- 
trigue, et  quelques  jolis  vers  semés  çà  et  là  ne  purent  le  rendre  indul- 
gent pour  une  versification  trop  négligée. 

Une  pièce  en  prose,  la  Café  ou  l'Écossaise  (1700),  fut  mieux  reçue  ;  mais 
ce  fut  un  succès  de  bien  mauvais  aloi.  Voltaire  donna  cette  comédie 
satirique  sous  le  nom  de  Jérôme  Carré,  et  comme  vme  traduction  de 
M.  Hume,  pasteur  d'Edimbourg. 

«  La  comédie  intitulée  l'ÉcossaÙP,  disait-il  dans  la  préface,  nous  parut  un  do 
ces  ouvrages  qui  peuvent  réussir  dans  toutes  les  langues,  parce  que  l'auteur 
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peint  la  nature,  qui  est  partout  la  même  :  il  a  la  naïveté  et  la  vérité  de  l'esti- 
mable Goidoui,  avec  peut-ôtre  plus  d'intrigue,  do  force  et  d'intérêt.  Le  dénoù- 
ment^  le  caractère  de  l'héroïne  et  celui  de  Freepoft,  ne  ressemblent  à  rien  de 
ce  que  nous  connaissons  sur  les  théâtres  de  France  ;  et  cependant  c'est  la  na- 
ture pure.  Cette  pièce  parait  un  peu  dans  le  goût  de  ces  romans  anglais  qui 
ont  fait  tant  de  fortune  :  ce  sont  des  touches  semblables,  la  même  peinture 
des  mœurs,  rien  de  recherché,  nulle  envie  d'avoir  de  l'esprit,  et  de  montrer 
misérablement  l'auteur,  quand  on  ne  doit  montrer  que  les  personnages:  rien 
d'étranger  au  sujet;  point  de  tirade  d'écolier,  de  ces  maximes  triviales  qui 
remplissent  le  vide  de  l'action.  C'est  une  justice  que  nous  sommes  obligé  de 
rendre  à  notre  célèbre  auteur.  » 

On  n'est  pas  plus  modeste. 

Cette  comédie  satirique  était  surtout  dirigée  contre  Fréron,  l'impé- 
tueux folliculaire  par  qui  presque  tous  les  auteurs  avaient  été  plus 
ou  moins  maltraités  et  mordus.  Il  jouait  dans  la  comédie  un  rôle 
odieux,  sous  le  nom  de  Wasp  (frelon),  et  à  la  fin  il  recevait  la  punition 
due  à  ses  méfaits.  Sans  ce  personnage,  qu'on  était  bien  aise  de  bafouer 
le  plus  longtemps  possible  sur  la  scène,  la  pièce  n'eût  pas  eu  plus  de 
deux  ou  trois  représentations;  elle  en  eut  seize  fort  applaudies,  surtout 
aux  endroits  où  Frelon  était  le  plus  étrillé  :  c'était  un  tissu  d'injures 
atroces,  qui,  fondées  ou  non,  sont  répréhensibles;  car,  comme  le  dit 
très-bien  la  Harpe,  «  le  théâtre  de  Thalie  n'est  point  fait  pour  ces 
sortes  d'exécutions  *.  » 

Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  l'Écossaise  soit  une  bonne  pièce.  Les 
événements  y  sont  brusqués,  les  répétitions  fréquentes,  les  scènes  tron- 
quées, et  Wasp  est  plus  affreux,  plus  bas, plus  dégoûtant  que  comique. 
Les  deux  autres  principaux  personnages  sont  démesurément  outrés, 
Freeport  dans  sa  brutale  franchise,  lady  Alton  dans  sa  violence  force- 
née, a  Et  cependant,  dit  ia  Harpe,  ce  même  rôle  de  Freeport  est 
quelquefois  piquant  par  sa  bizarrerie,  et  celui  de  Lindane,  intéressant 
par  un  mélange  de  douceur  et  de  noblesse,  de  courage  et  de  sensibilité. 
C'est  le  seul  personnage  qui  soit  réellement  bien  traité,  parce  qu'il 
n'a  rien  de  la  comédie  *.  » 

Le  Droit  du  seigneur,  faible  réminiscence  de  JSanine,  est  un  roman 
d'un  médiocre  intérêt,  et  dont  la  construction  est  tout  à  fait  irrégulière. 
Cette  comédie  en  vers  fut  représentée  d'abord  en  cinq  actes,  sur  le 
Théâtre-Français,  le  18  janvier  1762,  sous  le  titre  de  l'Écueil  du  sage; 
elle  fut  remise  au  théâtre  en  trois  actes,  le  12  juin  1779,  sous  le  titre 
du  Droit  du  seigneur,  pris  d'abord  par  l'auteur,  mais  rejeté  par  la  cen- 
sure. En  cinq  comme  en  trois  actes,  sous  un  nom  ou  sous  un  autre, 
du  vivant  ou  après  la  mort  de  Voltaire,  la  pièce  eut  le  sort  qu'elle 
méritait  :  la  chute. 

Le  Dépositaire  (1769),  en  cinq  actes  et  en  vers,  a  quelque  prétention 

«  Cours  de  litt.,  t.  II,  p.  319. 
'  Ibid.,t.  XII,  p.  471. 
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de  se  rattacher  au  Tartufe  de  Molière.  Gourville  fait  deux  parts  égales 
de  sa  fortune.  Il  en  confie  une  à  Ninon  de  Lenclos  et  l'autre  à  un 
homme  qui  passait  pour  très-dévot,  M.  Garant.  Les  fils  de  Gourville  re- 
trouvent intact  le  dépôt  confié  à  la  fille  galante  et  philosophe,  tandis 
qu'ils  sont  dépouillés  de  l'autre  partie  parle  pieux  dépositaire.  «  C'est 
de  cela,  dit  Voltaire  dans  la  préface,  qu'on  s'est  avisé  de  faire  une 
comédie.  »  On  ne  voit  pas  dans  les  œuvres  de  l'auteur  que  cette  pièce 
ait  été  jouée;  mais  qu'elle  l'ail  été  ou  non,  elle  n'est  point  digne  du 
théâtre.  Voltaire  a  beau  écrire  à  d'Argenlal,  que  si  l'on  ne  rit  pas  au 
J)é/)osî7at>e,  c'est  qu'on  ne  rit  plus  et  qu'on  ne  veut  plus  rire;  il  n'y  a 
là  nullement  à  rire:  ni  fond,  ni  forme,  ni  style;  quelques  jolis  vers, 
une  saillie  de  loin  en  loin  :  voilà  tout. 

En  somme,  dans  toutes  les  comédies  de  Voltaire,  quelle  médiocrité, 
quelle  absence  du  génie  qui  avait  fait  produire  les  chefs-d'œuvre 
de  Molière  ! 

Vainement  y  chercherait-on  le  vrai  caractère  comique.  Tous  ses  per- 
sonnages n'ont  qu'une  sorte  de  gaieté,  la  gaieté  de  Voltaire,  gaieté 
mordante  et  âpre,  excellente  dans  la  satire,  très-froide  au  théâtre, 
gaieté  fausse  et  grimaçante,  quelquefois  burlesque  jusqu'à  la  gros- 
sièreté. 

Cet  homme  qui  a  si  bien  possédé  le  ton  de  la  bonne  compagnie,  et 
qui  a  manié  la  langue  avec  tant  de  finesse,  prend  pour  de  la  plaisan- 
terie théâtrale  de  plats  rébus,  des  équivoques  grossières,  des  allusions 
ordurières.  Il  approche  plus  du  burlesque  forcé  de  Scarron  que  de  la 
gaieté  naturelle  de  Molière. 

Outre  la  verve  comique,  il  manquait  à  Voltaire  l'esprit  d'observa- 
tion et  la  connaissance  réelle  du  monde,  de  la  vie  sociale  qu'il  n'a 
jamais  fait  qu'entrevoir  et  d'un  seul  côté.  Aussi  ses  personnages  sont- 
ils  privés  de  vie  ;  il  les  peint  tels  qu'il  les  imagine  et  non  tels  qu'ils  sont, 
il  ne  les  représente  pas,  il  les  crée. 


BOISSY 


—  1694-1758  — 


Louis  de  Boissy,  né  à  Vie  en  Auvergne,  le  26  novembre  1694,  et  venu 
à  Paris,  sans  fortune  et  sans  état,  à  l'âge  de  vingt  ans,  fut,  par  le  besoin 
de  vivre  plutôt  que  par  l'inspiration,  un  des  auteurs  dramatiques  les 
plus  féconds.  Une  seule  de  ses  comédies  est  resiée,  celle  de  l'Homme 
du  jour  ou  les  Dehors  trompeurs  (1731).  qui  lui  ouvrit  tardivement  les 
portes  de  l'Académie  française  où  il  remplaça  Desloucbes.  Le  stjle  de 
cette  pièce  est  médiocre,  comme  celui  de  toutes  les  productions  du 
même  auteur;  mais  elle  s'en  distingue  par  des  qualités  qui  la  rangent 
parmi  les  trois  ou  quatre  bonnes  comédies  du  dix-buitième  siècle, 
quoiqu'elle  offre  moins  une  peinture  réelle  qu'un  tableau  de  fantaisie 
et  que  le  principal  personnage  soit  manqué.  L'intrigue  est  conduite 
avec  art,  et  le  dénoûment  est  heureux;  il  y  a  des  situations  plaisan- 
tes, des  détails  piquants,  des  contrastes  bien  saisis;  le  dialogue  n'est 
ni  puissant  ni  profond,  mais  il  étincelle  de  jolis  vers. 

Voici  deux  scènes  qui  donneront  une  idée  du  style  des  Dehors  trom- 
peurs. Des  amants  se  rencontrent  par  hasard  et  se  parlent  de  leur 
amour  sans  le  laisser  deviner  à  un  tiers. 

ACTE  II,  SCÈNE  m. 

LE  BARON,  LE  MARQUIS,  LCCILE. 

LE  MARQUIS,  à  part. 
Quel  trouble!  en  la  voyant  j'ai  peine  à  me  contraindre  1 

LuciLE,  d'un  air  timide,  au  baron. 
Je  cherchais  votre  sœur. 

LE    BARON. 

Approchez-vous  sans  craindre, 
Et  faites  politesse  à  monsieur  le  marquis  : 
Vous  ne  sauriez  trop  bien  recevoir  mes  amis. 
Quoi  !  vous  voilà  déjà  toute  déconcertée  ? 
Vous  changez  de  couleur,  vous  êtes  empruntée  I 
Mais  rassurez-vous  donc.  Devant  le  monde  ainsi 
Faut-il  être  étonnée? 

LUCILE. 

Eh  I  monsieur  l'est  aussi. 
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LE  BARON. 

Il  l'est  de  voire  abord. 

LE  MARQUIS. 

Pardon,  je  me  rappelle 
Qu'ailleurs  plus  d'une  fois  j'ai  vu  mademoiselle. 

LE  BARON. 

Vous  l'avez  vue  ailleurs?  Où,  marquis? 

LE  MARQUIS. 

Au  couvent: 
Précisément  au  môme  où  j'allais  voir  souvent, 
Comme  je  vous  l'ai  dit,  cette  jeune  personne. 
La  rencontre  me  charme  autant  qu'elle  m'étonne. 
L'estime  et  l'amitié  les  liaient  de  si  près, 
Que  l'une  et  l'autre  alors  ne  se  quittaient  jamais; 
C'est  cet  attachement  qu'elles  faisaient  paraître 
A  qui  je  dois,  monsieur,  l'honneur  de  la  connaître. 

LE  BARON,  à  party  au  marquis. 
Mais  rien  de  plus  heureux  pour  vous  que  ce  coup-là. 
Auprès  de  son  amie  elle  vous  servira. 
Elle  est  simple  à  l'excès;  mais  on  peut  la  conduire. 
Sait- elle  votre  amour? 

LE  MARQUIS. 

Tout  a  dû  l'en  instruire  : 
J'ai  fait  en  sa  présence  éclater  mon  ardeur; 
Et,  comme  ma  maîtresse,  elle  connaît  mon  cœur. 

LE  BARON. 

Tant  mieux!  j'en  suis  charmé,  la  chose  ira  plus  vite. 

LE  MARQUIS. 

Dans  l'état  incertain  qui  maintenant  m'agite, 
Souffrez  que  devant  vous  j'ose  l'interroger. 

LE   BARON. 

A  répondre  je  vais  moi-môme  l'engager. 

LE   MARQUIS. 

Non,  je  veux  sans  contrainte  apprendre  de  sa  bouche 
Quels  sont  les  sentiments  de  l'objet  qui  me  touche. 
Parlez,  belle  Lucile,  ils  vous  sont  connus  tous  ; 
Mon  amante  n'a  rien  qui  soit  caché  pour  vous, 
Et  vous  devez  souvent  en  avoir  des  nouvelles. 

LUCILE. 

Il  est  vrai. 

LE  MARQUIS. 

J'en  apprends  une  des  plus  cruelles; 
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Ses  parents,  m'a-t-on  dit,  veulent  la  marier. 

LUCILE. 

Oui. 

LE  MARQUIS. 

Ciel!  quel  oui  funeste!  et  qu'il  doitm'effrayer! 

LE  BARON. 

Rassurez-vous;  je  veux  rompre  ce  mariage. 

LE  MARQUIS,  à  Lucik. 

L'approuve-t-elle? 

LUCILE. 

Non. 
LE  BARON,  au  marquis. 

Pour  vous  l'heureux  présage! 

LE  MARQUIS. 

Comment  se  trouve-t-elle  à  présent? 

LUCILE. 

Mal  et  bien. 

LE  MARQUIS. 

Pense-t-elle...? 

LUCILE. 

Beaucoup. 

LE  MARQUIS. 

Et  que  dit-elle  ? 

LUCILE. 

Rien. 

LE  BARON. 

Quels  discours!  Parlez  mieux,  qu'on  puisse  vous  entendre. 

LE  MARQUIS. 

Ces  mots  sont  d'un  grand  sens  pour  qui  sait  les  comprendre. 
J'ai  toujours  eu  du  goût  pour  la  précision. 

LE  BARON. 

Vous  devez  donc  goûter  sa  conversation, 

LE  MARQUIS. 

Infiniment,  monsieur. 

LE  BARON. 

C'est  par  là  qu'elle  brille  : 
Mal  et  bien,  7'ien,  beaucoup  :  la  singulière  fille! 
Tenez,  s'il  est  possible,  un  discours  plus  suivi. 

LE  MARQUIS. 

Du  peu  qu'elle  m'a  dit  vous  me  voyez  ravi. 

(A  Lucile.) 

Ma  maîtresse  à  mon  sort  est-elle  bien  sensible  ? 
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LUCILE. 

Oui,  votre  état  la  jette  en  un  trouble  terrible  ; 
Moi  qui  connais  son  cœur,  je  puis  vous  l'assurer. 

LE  BARON. 

Prodige  I  la  voilà  qui  vient  de  proférer 
Deux  phrases  tout  de  suite. 

LE  MARQUIS,  à  part. 

A  peine  suis-je  maître 
De  mes  sens  agités  ! 

LUCILE. 

J'en  ai  trop  dit  peut-être, 
Et  je  m'en  vais. 

LE  BARON. 

Bon! 

LE  MARQUIS,  «  LuClk. 

Non,  c'est  moi  qui  vais  sortir, 

(A  part.) 

Mon  transport  à  la  fin  pourrait  me  découvrir. 

LE  BARON,  au  marquis. 
Je  vais  la  faire  agir  auprès  de  son  amie. 

LE  MARQUIS., 

Mademoiselle,  adieu,  songez  bien,  je  vous  prie, 
Qu'il  faut  que  votre  cœur  pour  moi  parle  aujourd'hui. 

(Il  sort.) 

SCÈNE  IV. 

LE  BARON,  LUCII.E. 
LE    BAdON. 

Je  ne  vous  conçois  pas  !  vous  êtes  étonnante  I 
Vous  paraissez  toujours  interdite  et  tremblante; 
Vous  vous  présentez  mal,  et  vous  n'épargnez  rien 
Pour  ternir  votre  éclat  par  un  mauvais  maintien; 
Et  lorsqu'à  répliquer  votre  bouche  est  réduite, 
C'est  par  monosyllabe,  et  sans  aucune  suite. 
Répondez;  est-ce  gêne?  est-ce  obstination? 
Est-ce  peu  de  lumière?  est-ce  distraction? 
Mais  levez  donc  les  yeux  quand  je  vous  interroge. 

LUCILE. 

Je  vous  suis  obligée. 

LE   BARON. 

Eh  1  sur  le  pied  d'éloge 
Prenez-vous  mon  discours? 


I 
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LUCILE. 

Mais  comme  il  vous  plaira. 

LE   BARON. 

Le  moyen  de  tenir  à  ces  répliqiies-là  ! 

LUCILE. 

Mais  j'ai  mal  dit,  je  crois.  ^ 

LE  BARON,  à  part. 

Que  ce  je  crois  est  bête  ! 

LUCILE. 

Excusez,  mais  votre  air  m'intimide  et  m'arrête. 

LE    BARON. 

Selon  vous,  j'ai  donc  l'air  bien  terrible? 

LUCILE. 

Oui  vraiment, 

LE    BARON. 

Votre  bouche  me  fait  un  aveu  bien  charmant  ! 

LUCILE. 

Mais  il  est  naturel. 

LE   BARON. 

Vous  êtes  ingénue. 

LUCILE. 

Oh  I  beaucoup. 

LE  BARON. 

Abrégeons;  son  entrelien  me  tue. 
Laissons,  mademoiselle,  un  discours  superflu. 
Il  faut  que  le  marquis  soit  par  vous  secouru. 

LUCILE. 

Secouru  I 

LE    BARON. 

Promptement. 

LUCILE. 

En  quoi  donc,  je  vous  prie  ? 

LE    BARON. 

Il  faut  à  son  sujet  parler  à  votre  amie. 
S'il  n'était  question  que  d'une  folle  ardeur, 
Bien  loin  de  vous  presser  d'agir  en  sa  faveur, 
Je  vous  le  défendrais  ;  mais  son  amour  est  sage, 
Et  pour  elle  il  s'agit  d'un  très-grand  mariage, 
Où  tout  en  même  temps  se  trouvent  réunis 
La  naissance,  le  bien,  avec  l'âge  assortis. 
Son  bonheur  en  dépend  :  ainsi,  mademoiselle, 
C'est  remplir  le  devoir  d'une  amitié  Odèle. 
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Peignez  donc  à  ses  yeux  le  désespoir  qu'il  a; 
Dites-lui  qu'il  se  meurt. 

LUCILt:. 

Elle  le  sait  déjà. 

LE   BARON. 

N'importe,  exagérez  son  mérite  et  sa  flamme. 
Près  d'elle  employez  tout  pour  attendrir  son  âme, 
Et  de  son  prétendu  dites  beaucoup  de  mal  : 
Peignez-le  dissipé,  fat,  inconstant,  brutal. 

LUCILE. 

Je  n'ose  pas  tout  haut  dire  ce  que  j'en  pense. 

LE   BARON. 

Parlez,  ne  craignez  rien. 

. LUC ILE. 

Oh  1  sans  la  bienséance... 

LE    BARON. 

Pour  l'homme  en  question  point  de  ménagement. 

LUCILE,  riant. 
Ouoi  !  vous  me  l'ordonnez  ? 

LE    BARON. 

Oui,  très-expressément. 
Quand  je  vous  parle  ainsi,  qui  vous  oblige  à  rire? 
C'est  une  nouveauté  :  mais  j'y  trouve  à  redire  ; 
Ce  rire  maintenant  est  des  plus  déplacés. 

LUCILE. 

Mais  il  ne  l'est  pas  tant,  monsieur,  que  vous  pensez. 

LE  BARON,  à  part. 
Ces  imbéciles-là,  gauches  en  toute  chose, 
Ou  ne  vous  disent  mot,  ou  ricanent  sans  cause. 

(A  Lucile.) 

Quoi  qu'il  en  soit,  songez  à  ce  que  je  vous  dis  : 
Disposez  votre  amie  en  faveur  du  marquis. 
Ce  que  j'attends  de  vous  veut  de  la  diligence. 
Il  faut... 

LUCILE. 

Monsieur,  voilà  votre  sœur  qui  s'avance. 

LE   BARON. 

Ma  sœur  I  Le  personnage  est  fort  intéressant, 
Et  digne  d'interrompre  un  discours  important. 

Toutes  les  autres  comédies  de  Boissy,  dignes  d'avoir  été  dédiées  à 
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j^fme  cie  Pompadour  «  protectrice  des  arts'  »,  n'ont  rien  qui  mérite 
seulement  une  mention.  Les  ridicules  du  moment  y  sont  peints  uni- 
quement pour  flatter  la  malignité  des  contemporains.  Les  porirait?, 
les  définitions,  les  lieux  communs,  les  tirades  y  sont  entassés  sans  me- 
sure. Le  style  choque  autant  par  l'afFeclation  et  le  clinquant  que  par 
la  négligence  et  l'impropriété.  Enfin  Boissy  abuse  fastidieusement  de 
l'allégorie,  et,  dans  une  foule  de  ces  petites  comédies  qu'il  brochait 
sans  aucun  souci  de  l'arf,  il  fait  agir  ou  plutôt  converser  la  Bagatelle, 
îa  Critique,  la  Médisance,  l'Honneur,  l'Intérêt,  la  Banqueroute,  le  Je- 
ne-sais-quoi,  l'Indulgence,  le  Badinage,  la  Frivolité,  la  Joie,  la  Dé- 
cence, etc. 

Geoffroy  a  tracé  ce  portrait  peu  flatté  de  Boissy  : 

«  C'était  un  Auvergnat  assez  lourd  dans  ses  manières,  qui  cependant  avait 
dans  l'esprit  toute  la  frivolité  des  gens  du  monde,  toute  la  légèreté  des  papil- 
lons de  société,  admirable  pour  enfiler  de  jolis  vers  sans  idées,  pour  compo- 
ser d'élégantes  et  froides  tirades  sur  les  modes  nouvelles  ;  unique  pour  broder 
et  parfiler  des  rien?,  et  mettant  la  métaphysique  dans  la  critique  des  mœurs, 
comme  Marivaux  la  mettait  dans  le  sentiment  ;  versificateur  ingénieux,  et 
poète  à  la  glace;  étranger  à  la  bonne  compagnie  et  tournant  sans  cesse  autour 
d'uu  petit  cercle  de  ridicules  usés  et  de  peiatures  trimles  d'abbés,  de  finan- 
ciers, do  petits -mal  très*.  » 

'  Dédicace  du  Prix  du  silence. 

2  Cours  de  litt.  drnm.,  t.  II,  p.   440-441. 
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COLLÉ    (CHARLES) 
« 

—  1709-178S  — 

Charles  Collé,  cousin  de  Regnard  et  fils  d'un  procureur  du  roi  au 
Châtelet,  est  un  véritable  enfant  de  Paris  où  il  naquit  et  mourut. 

Ce  chantre  du  plaisir,  ce  favori  d'Éruto,  eut  aussi  les  bonnes  grâces 
des  Muses  du  théâtre.  Admis  dans  la  société  du  duc  d'Orléans,  qui  le 
nomma  son  lecteur  et  son  secrétaire,  il  défraya  pendant  vingt  ans  les 
goûts  de  ce  prince  pour  les  productions  de  la  scène.  La  gaieté  inépui- 
sable avec  laquelle  il  eut  le  bonheur  de  naître,  suivant  ses  propres  ex- 
pressions *,  lui  lit  d'abord  composer  son  Gaillard  Théâtre  de  société^,  où  il 
a  prodigué,  pour  des  auditeurs  choisis,  la  gaieté,  la  plaisanterie,  la  satire 
des  mœurs,  la  verve  et  l'entrain,  et  malheureusement  aussi  la  licence. 

Dans  ces  gaillardises  entrent  un  certain  nombre  de  parades  qui  eu- 
rent beaucoup  de  succès  à  l'époque.  Quoiqu'il  s'égayât  à  en  faire,  il 
méprisait  ce  genre  au  fond  du  cœur,  selon  ses  propres  expressions*. 
Il  écrivait  encore  en  1756  : 

(  J'avoue  de  la  meilleure  foi  du  monde  que  quoique  j'aie  eu  le  bonheur  de 
réussir  le  mieux  dans  ce  genre,  si  genre  il  y  a,  il  n'en  est  pas  moins  digne,  à 
mes  yeux  et  aux  yeux  de  tous  les  gens  de  bon  goût,  du  mépris  le  plus  com- 
plet. C'est  le  délire  de  l'esprit,  l'abus  du  talent  que  l'on  donne  pour  ragoût  à 
des  hommes  blasés  sur  le  théâtre  ;  en  un  mot,  ce  genre,  à  mon  gré,  est  dé- 
testable * .  » 

Ce  genre  égrillard  n'était  que  trop  bien  approprié  aux  contempo- 
rains. Quelque  libres  qu'on  eût  d'abord  trouvé  les  pièces  de  son  Théà' 
tre  de  société,  leur  vogue  se  répandit  au  delà  des  cercles  aristocrati- 
ques; les  comédiens  en  allèrent  jouer  en  ville  la  plus  grande  partie, 
«  les  femmes  s'y  accoutumèrent",  »  et  on  les  joua  même  entre  soi 
dans  beaucoup  de  maisons  de  campagne. 

Collé,  le  plus  grand  adversaire  du  comique  larmoyant,  y  a  saciifié 
lui-même  dans  Dupuis  et  Desronais,  comédie  en  trois  actes,  en  vers 
libres,  représentée  en  1763.  Dupuis,  égoïste  par  excès  de  sensibilité, 
sombre,  défiant,  ombrageux,  redoutant   ringralilude  des   siens  et 

»  Collé,  Préf.  géti.  à  la  leci.  de  mes  manuscrits. 

«  Correspondance  de  Collé,  Xl.I,  7  avril  1780. 

»  Journal  historique,  observât,  de  l'aut.,  t.  II  ,  p.  lt« 

*  Ibid.,  lettre  LVII,  1756. 

•  Corresp.  de  Collé,  p.  291. 
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tremblant  d'en  être  abandonné  dans  sa  vieillesse,  traverse  avec  tout 
l'acharnement  d'un  rival  jaloux  l'amour  de  Desronais  pour  sa  fille.  Ua 
pareil  sujet  ne  prête  guùre  au  rire,  el,  selon  la  pensée  de  Geoffroy,  si 
l'on  rencontre  là  du  comique,  ce  n'est  que  du  comique  de  Térence, 
qui  fait  sourire  les  hommes  instruits,  les  spectateurs  délicats,  mais 
qui  n'est  point  assez  saillant  f  our  la  multitude.  Collé,  qui  avait  épuisé 
ailleurs  son  exubéran'e  gaieté,  ne  gardait  pour  la  scène  française  que 
le  sentiment,  l'intérêt,  les  larmes. 

La  versification  de  Dupuis  et  Desronais  fut  généralement  trouvée  né- 
gligée et  languissante,  au  grand  étonnement  de  l'auteur  qui  la  jugeait 
vive  et  soignée,  et  rejetait  les  critiques  dont  il  était  l'objet  sur  le  faux 
goût  du  siècle  qui  voulait  retrouver  jusque  dans  la  comédie  les  épi- 
grammes,  les  vers  brillants,  les  maximes  et  les  sentences  dont  il  était 
épris. 

La  Partie  de  chasse  de  Henri  IV,  comédie  en  trois  acte?,  en  prose, 
jouée  en  1774,  obtint,  grâce  au  naturel  des  sentiments,  un  succès  plus 
grand  encore  que  Dupuis  et  Desronais.  Elle  fut  représentée  presque 
tous  les  jouis,  pendant  de  longues  années,  sur  tous  les  théâtres  de  pro- 
vince et  dans  toutes  les  soirées  particulières;  car  à  Paris  la  représen- 
tation en  était  interdite  par  une  décision  du  roi,  fondée  on  ne  sait 
trop  bien  sur  quelle  raison.  Dans  cette  pièce  si  connue  il  n'ya  pas  ap- 
parence de  style  ni  de  comique. 

Collé  avouait,  avec  une  modestie  dont  il  faut  lui  savoir  gré,  que  la 
i'êre  coquette  de  Quinault  et  les  comédies  de  Deslouches  et  de  Mari- 
vaux, dessinées  à  grands  traits,  sont  bien  au-dessus  des  bagatelles  dra- 
matiques qu'il  avait  crayonnées  et  dont  il  avait  fait,  non  pas  son  mé- 
tier, mais  son  amusement  '.  Il  ne  se  reconnaissait  un  talent  naturel  que 
pour  les  parades,  et  il  déclarait  naïvement  que  ce  fut  sa  femme  qui 
l'excita  à  tenter  de  s'élever  jusqu'à  la  comédie,  et  que  d'abord  il 
résista  énergiquement,  soutenant  avec  vivacité  et  une  intime  per- 
suasion qu'il  serait  un  présomptueux  et  un  sot  de  s'en  croire  le 
talent.  Ce  fut  sa  femme  qui  le  décida  à  faire  une  comédie  cîu  sujet 
de  Nicaise,  qu'il  ne  voulait  traiter  qu'en  parade.  Ce  furent  les  encou- 
ragements et  les  sollicitations  de  sa  femme  qui  lui  firent  oser  Ditpuis 
et  Desronais.  Enfin  il  déclarait  pouvoir  dire  avec  la  dernière  vérité 
que  sans  sa  femme  il  n'aurait  pas  connu  ses  forces,  qu'il  de\ait  pro- 
digieusement à  ses  conseils,  et  que  sans  ses  critiques  judicieuses, 
fine?,  et  son  goût  délicat,  ses  ouvrages  auraient  élé  pleins  de  défauts, 
et  peut-être  grossiers  et  rebutants  '. 

A  côté  de  ces  aveux  qui  disposent  le  critique  à  l'indulgence, 
pourquoi  trouve-t-on  des  révélations  qui  nous  donnent  une  idée  moins 
favorable  du  caractère  de  Collé?  Pourquoi  re:icontre-t-on  l'histoire  d'un 
roman  de  haut  goût,  plus  licencieux  que  les  ouvrages  de  son  V.mrs,  qu'il 

*  Corresp.de  Collé,  p.  '<94. 

• /o«ma/A:«/or.,  observ.  de  l'auteur,  t.  IL  p.  ?1. 
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composa  en  1774,  à  l'âge  de  soixante-cinq  ans  sonnés  et  dont  il  con- 
seillait la  lecture  à  son  fils  imberbe'?  Il  trouvait  moyen  d'associer  ces 
grossièretés  avec  la  lecture  quotidienne  des  poètes  les  plus  délicats  de 
Rome,  de  Virgile,  d'Horace,  d'Ovide,  de  Plaute,  de  Térence*. 

Le  style  de  Collé  est  vif  et  spirituel:  il  a  de  l'éclat  et  du  relief;  mais 
souvent  il  est  libre  jusqu'à  la  grossièreté.  Fréquemment  aussi  il  man- 
que de  correction;  enfin  la  recherche  s'y  fait  trop  voir  :  Bachaumont 
disait  :  «  M.  Collé  l'amphigouriste  '.  » 

'  Corresp.,  lettre  XVIII,  10  avril  1781. 
*  Ibid.,  lettre  XLIl,  11  sept.  1780. 

3  Mém.  secr.  pour  servir  à  l'hist.  de  la  répitbl.  des  lettres  en  France, 
13  déc.  1762,  t.  J,  p.  157. 


DE8MAHIS   (JOSEPH-FRANÇOIS-ÉDOUÂRD  DE  CORSEMBLEU) 


—  1722-1761  — 

Desmahis,  auteur  de  quelques  poésies  fugitives  gracieuses  et  fines, 
a  laissé  une  petite  comédie  pleine  d'esprit,  de  vers  charmants  et 
d'agréables  impertinences  contre  les  femmes,  l'Impertinent ,  joué 
en  1750  avec  beaucoup  de  succès,  bien  qu'il  n'offre  ni  intrigue,  ni  si- 
tuations, ni  caractères,  et  qu'il  ne  montre  aucune  connaissance  de  l'art 
du  théâtre.  «  La  pièce,  comme  l'a  dit  la  Harpe,  est  une  dissertation 
sur  la  fatuité,  un  recueil  de  maximes  et  d'épigrammes  :  il  y  en  a  d'as- 
sez jolies  pour  qu'on  désirât  de  les  trouver  ailleurs  :  il  y  en  a  qui  seraient 
mauvaises  partout  *  !  » 

Voici  quelques  vers  où  le  héros  se  peint  lui-même  : 

DAMIS. 

a  Que  tu  me  connais  pea  I  Ce  tourbillon  de  folles. 
D'esprits  raal  assortis,  d'insectes  importants, 
Qui  forment  leur  ennui  de  cent  plaisirs  frivoles, 
M'en  procurent  de  vrais  presqu'à  tous  les  instants. 
Dans  le  monde  où  je  vis  depuis  assez  longtemps, 
Trompant  sans  aucun  soin  tant  de  femmes  crédules, 
Dirigeant  à  mon  gré  tant  d'êtres  végétants. 
Je  sais  mettre  à  profit  jusqu'à  nos  i-idicules. 
Je  m'accommode  à  tout,  et  rien  ne  me  contraint. 
Le  monde  est  un  tyran  dont  j'ai  fait  mon  esclave  ; 
Du  poids  de  sa  censure  accablant  qui  le  craintj 
Il  se  laisse  enchaîner  par  celui  qui  le  brave  *.  » 

1  Lye.,  3«  p.,  1.  I.  c.  v,  sect.  V.  —  *  Se.  ir. 


BARTHE  (nicolas-thomas) 

—  1734-1785  — 

Virgile,  Horace  et  Ovide  étaient  les  auteurs  de  prédilection  de  Bar- 
the.  Il  les  savait  par  cœur;  mais  le  chantre  des  Métamorphoses  et  de 
l'Art  d  aimer  était  celui  des  trois  dont  il  avait  fait  son  ami  le  plus  in- 
time :  c'est  dire  quel  genre  de  poésie  il  cultivait  de  préférence.  Ses 
éplfres  et  quelques  pièces  fugitives  le  firent  d'abord  remarquer  dans 
le  monde  littéraire,  en  attendant  qu'il  donnât  au  théâtre  sa  comédie 
de  l'Amateur,  dont  on  trouva  la  versification  facile  et  spirituelle.  En- 
couragé par  ce  succès  d'eslime,  il  fit  jouer  en  1768  les  Fausses  Infidé- 
lités, jolie  petite  pièce  en  un  acte  dans  le  genre  moderne.  Toutes  les 
bonnes  qualités  d'une  comédie  s'y  rencontrent  :  contraste  de.caracfères, 
comique  de  situation,  dialogue  facile  et  brillant,  avec  toute  l'artillerie 
de  l'esprit  de  détail  et  une  foule  d'excellents  vers,  de  ceux  qu'on  ap- 
pelle «emporte-pièce».  Au  jugement  delà  Harpe,  les  Fausses  Infidélités 
valent  mieux  que  toutes  les  comédies  jouées  depuis  Dufresny.  M.  Ville- 
main  appelle  Barthe  «  un  ingénieux  écrivain  qui  remplit  supérieure- 
ment un  cadre  étroit  »,  et  dit  en  parlant  des  Fausses  Infidélités  ; 

a  Comédie  charmante  parmi  les  pièces  qui  ne  font  pas  rire,  mais  sourire.  On 
y  reconnaît  cette  société  où  les  rangs  se  sont  rapprocliés,  non  plus  pour  se 
heurter,  mais  pour  se  confondre,  où  la  gaieté  vive  a  pris  la  forme  de  l'ironie, 
où  les  prétentions  de  l'esprit  commencent  à  remplacer  celles  du  rang,  où  la 
seule  passion  vive  est  la  vanité,  où  l'on  est  las  de  tout,  même  de  l'amour  et 
du  plaisir.  Pour  une  telle  société,  la  pièce  est  écrite  dans  un  excellent  goût, 
et  elle  a  fixé  par  le  style  une  nuance  de  la  langue  et  de  l'esprit  du 
monde  *.  » 

La  pièce  aurait  pu  tout  aussi  bien,  et  peut-être  mieux,  s'appeler  le 
Fat  puni.  En  voici  le  sujet.  Dormilli  esl  un  amant  jaloux,  de  ceux  que 
leur  ombre  effraye  et  qui  font  des  scènes  à  tout  propos;  il  aime  Angé- 
lique, en  est  aimé  et  vit  à  ses  pieds  autant  pour  l'adorer  que  pour  im- 
plorer le  pardon  de  ses  continuelles  et  injustes  sorlies.  Valsain  est  l'a- 
mant de  sang-froid  par  excellence,  il  est  confiant  à  l'excès.  Pour  croire 
au  mal,  il  faudrait  qu'il  se  passât  sous  ses  yeux.  Son  amante  Dori- 
mène  partage  trùs-sincèrement  son  amour,  mais  elle  est  parfois  blessée 
de  tant  d'indifférence.  Les  deux  amants  sont  des  amis,  et  les  deux 
amantes  deux  cousines.  Celles-ci  trouvent  que  pour  leur  repos  et  leur 

1  Li'.térature  au  xvui*  siècle,  XXI*  leçon. 
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boDbeur  leurs  amants  ont  besoin  d'une  leçon  qui  rende  l'un  plus 
calme  et  l'autre  plus  empressé.  11  existe  précisément  entre  ces  deux 
couples  un  troisième  ami,  un  fat  accompli,  qui  s'imagine  que  toutes 
les  femmes  l'adorent  ou  doivent  lui  céder  à  la  première  tentative.  Sûr 
de  l'empire  qu'il  croit  exercer,  il  s'avise  d'écrire  à  la  fois  une  lettre 
d'amour  à  Angélique  et  une  autre  à  Dorimène,  qui  s'empressent  de 
se  les  communiquer  et  d'en  rire  : 

DORIMÈNB. 

«  Que  sepasse-t-il  donc  ?  Vous  riez  de  bon  cœur. 
Je  ne  vous  vis  jamais  d'une  si  belle  humeur. 

AJiGÉLIQOE. 

Je  reçois  une  lettre  assez  divertissante. 

DOR13JÈNE. 

J'en  reçois  une  aussi  dont  le  style  m'enchante. 
La  vôtre  ?  Peut-on  voir  T 

[Angélique  donne  sa  lettre.) 

Mais  le  tour  n'est  pas  mal. 
Vous  avez  la  copie,  et  moi  l'original. 
Nos  billets  sont  pareils. 

{Elle  donne  sa  lettre  à  Angélique.) 
ANGÉLIQUE,  la  lisant. 

Oh  1  la  plaisante  chose  1 
C'est  an  trait  de  Hoador.  a 

Mais  Dorimène,  jeune  veuve  plus  expérimentée  que  son  amie,  trouve 
l'occasion  excellente  de  donner  la  leçon  projetée.  Elle  engage  son 
amie  à  répondre  une  lettre  favorable  à  Mondor.  Elle-même  en  fait  au- 
tant : 

DORIMÈKE. 

«  Cn  billet  circulaire  !...  Il  faut  nous  réunir. 
Mettez-vous  là. 

{Montrant  une  table  où  ton  peut  écrire.) 

ANGÉLIQUE. 

Pourquoi  ? 

DORIMÈNe. 

Pourqpoi  ?  pour  le  punir. 
Le  fat  !  Et  puis  je  veux...  L'idée  est  excellente. 
Par  ses  transports  jaloux  Dormilli  vous  tourmente; 
Valsain  me  déplaît  fort  avec  ses  tons  glacés  : 
Votre  amant  aime  trop,  et  le  mien  pas  assez  ; 
Ce  seraient  deux  maris  également  à  craindre. 

ANGÉLIQUE. 

Oui. 

DORIMÈNE. 

Je  vois  un  moyen  ;  mais  il  s'agit  de  feindre. 
Répondez  à  l'épître,  et  même  tendrement. 

ANGÉLiQCE,  iHant. 
Oui,  par  un  billet  doux,  peut-être  1 

DORIUÈNE. 

Justement. 
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C'est  là  le  vrai  moyen  de  guérir  l'un  et  l'autre. 
Feignons  d'aimer  Mondor.  Vous  allez  voir  le  vôtre 
Si  plaisamment  jaloux,  que,  s'il  veut  l'être  encor, 
Nous  le  ferons  rougir  au  seul  nom  de  Mondor  ; 
Et  Valsain,  alarmé  malgré  tout  son  mérite, 
Croira  qu'il  peut  déplaire...  Allons,  écrivez  ;  vite!  » 

Et  le  fat  ne  manque  pas  d'aller  montrer  la  lettre  d'Angélique  à  Val- 
sain  et  celle  de  Dorimène  à  Dormilli.  Les  deux  amis  se  préviennent  ré- 
ciproquement. Dormilli  s'emporte,  jure  ses  grands  dieux,  et  demande 
enfin  à  Valsain  s'il  croit  à  présent  à  la  perfidie  de  Dorimène.  Pas  le 
moins  du  monde  I  son  sang-froid  imperturbable  ne  se  dément  point  et, 
préservant  sa  raison,  l'empôche  de  croire  à  cette  double  trahison  de 
deux  femmes  honnêtes,  dans  le  môme  instant  et  en  faveur  du  grotes- 
que Mondor.  H  pénètre  la  malice  du  stratagème  : 

«  Deux  billets  à  Mondor....  Répétez-moi  cela. 

Dorimène 

DOUMiLLi,  avec  impatience. 
Oui,  monsieur. 

VALSAIN. 

Elle  a  donc  fait  remettre  ? 

DORMILLI. 

Oui,  monsieur. 

VALSAIN. 

A  Mondor? 

DORMILLI. 

Oui,  monsieur. 

VALSAIN. 

Une  lettre? 
DORMILLI,  impéteusement . 
Oui,  monsieur,  oui,  monsieur,  oui,  monsieuri 

VALSAIN,  à  part  et  toujours  de  sang-froid, 

A  Mondor? 
Deux  billets  !  C'est  un  jeu. 

DORMILLI. 

Répéterai-je  encor? 

VALSAIN. 

Je  vous  suis  obligé  de  votre  complaisance. 

DORMILLI. 

J'avais  tort  d'accuser  ce  sexe  d'inconstance; 
Il  ne  trahit  pas,  non.  «  Ses  vertus,  disiez-vous, 
Ses  vertus  sont  do  lui,  ses  défauts  sont  do  nous  ; 
Croyez  à  ses  vertus.  »  Ohl  j'y  crois. 

VALSAIN. 

Moi  de  môme. 

DORMILLI. 

Aux  vertus  d'Angélique  1  et  c'est  Mondor  qu'elle  aime, 

VALSAIN. 

Mondor  de  tout  ceci  doit  ôtre  bien  content. 

DORHILLI. 

Belle  réflexion  I 
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TALSAiN,  riant. 
Je  reviens  à  l'instant. 
DORMiLLi,  fui  serrant  le  bras  avec  colèi^e. 
Du  moins  concevez-vous,  homme  froid  et  glacé. 
Concevez-vous  Mondor?  Le  fat  est  empressé 
A.  vous  communiquer  le  billet  d'Angélique  ; 
Celui  de  Dorimène,  il  me  le  communique. 
De  pareils  procédés  se  peuvent-ils  souffrir? 

VALSAIN. 

Mondor  est  né  plaisant,  il  veut  se  réjouir. 

DORMILLI. 

Quoi  I  ces  billets  1 

VALSAIA. 

Font  voir  l'accord  des  deux  cousines. 
Deux  lettres  à  la  fois,  et  deux  lettres  badines, 

A  Mondor qui  les  montre  !  Allons,  réfléchissez. 

DORMILLI,  avec  vivacité. 
Est-il  bien  vrai?  comment  ?  De  grâce....  éclaircissez. 

VALSAIN. 

Mais  tout  est  éclairci.  L'une  est  jeune  et  timide; 
L'autre  n'est  que  maligne,  et  point  du  tout  perfide  : 
Vous  croyez  leurs  billets,  je  crois  plutôt  leurs  cœurs. 
Qn'un  fat  ait  du  succès,  j'y  consens,  mais  ailleurs; 
Il  n'en  a  point  ici. 

DORMILLI. 

Vous  me  rendez  la  vie.  » 

Le  reste  se  devine.  L'empressé  Dormilli  court  demander  grâce,  et 
Valsain,  qui  voulait  bien  un  peu  punir  Dorimène,  n'en  a  plus  la  force; 
la  réconciliation  est  parfaite.  Mondor,  puni  seulement  par  le  ridicule, 
met  fin  à  la  comédie  en  disant  : 

«  Expliquera,  morbleu,  les  femmes  qui  voudra  ! 
L'amour  me  les  ravit,  l'hymen  me  les  rendra.  » 

C'est  sur  ce  thème  que  roule  foule  l'intrigue.  L'auteur  en  a  tiré  tout 
le  parti  possible,  et  il  a  bien  rempli  son  cadre. 

Le  style  de  cet  acte  est  plein  de  goût,  de  finesse  et  d'élégance. 

Ce  bel  esprit  de  «  l'école  de  Dorât  i  rencontra  son  écueil  dans  la  co- 
médie de  caractère  qu'il  osa  aborder  parce  qu'il  avait  vu  que  la  co- 
médie d'intrigue  n'avait  élé  qu'un  jeu  pour  son  talent.  La  Mère  jalouse, 
qu'il  donna  en  (772,  eut  peu  de  succès  et  ne  hii«atlira  que  des  tracas- 
series, surtout  de  la  pari  des  femmes  du  monde  auxquelles  il  repro- 
chait comme  une  honle,  dans  sa  pièce,  de  contier  à  des  mercenaires  le 
soin  d'allaiter  leurs  enfants.  Bien  que  le  style  soit  généralement  faible 
et  lâche,  il  y  a  pourtant  des  vers  saillants  et  des  scènes  de  nature  pri- 
ses sur  le  fait,  dans  la  Mère  jalouse.  M.  de  Melcour  parle  à  sa  femme 
de  la  beauté  de  sa  fille  : 

«  Votre  fille  est  si  bien  I... 

M"'  DE  HELCOCR, 

Est-on  mal  h  son  âge  ? 
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MELCOUR. 

Quoi  1  les  plus  jolis  traits,  le  plus  joli  visage  ! 
D'abord  tous  m'avoûrez  qu'elle  est  d'une  fraîcheur  ! 

H°>*  DE  MELCOUR. 

Oui,  fraîcheur  de  seize  ans, 

HELCOOR. 

Le  teint  d'une  blancheur  I 

H™*    DE    MELCOUR. 

Un  peu  fade  ;  son  front... 

MKLCODR. 

Va  bien  à  sa  figure; 
Et  quant  aux  yeux,  ce  sont  les  vôtres,  je  vous  jure  ; 
Oui,  tirez-vous  de  là. 

M"*    DE    MELCOUR. 

Je  conviens  que  les  yeux 
(Je  n'y  mets  point  d'humeur)  sont  ce  qu'elle  a  de  mieux. 
En  revanche  peut-être... 

MELCOUR. 

Et  puis,  osez  le  dire, 
Un  son  de  voix  charmant,  et  le  plus  fin  sourire. 

m"*  de  melcoor. 
Mais,  elle  sourit  donc  ?  Je  ne  m'en  doutais  pas. 

MELCOUR. 

Eh  1  c'est  que  devant  vous  elle  a  de  l'embarras. 

Et  ne  sait  pas  comment  s'y  prendre  pour  vous  plaire  ; 

Pourquoi  l'effaroucher  ? 

M"*  DE   MELCODR. 

Elle  a  peur  de  sa  mère  1 
Point  du  tout  :  cet  air  gauche  est  l'effet  des  couvents. 

MELCOUR,  avec  vivacité. 
Et  vous  vouliez  encor  l'y  laisser  pour  deux  ans  ! 
M°"  DE  MELCOUR,  du  même  ton. 
Et  j'avais  des  raisons  que  j'ose  trouver  bonnes. 
Faut-il  qu'elle  ressemble  à  ces  jeunes  personnes 
Qu'on  affiche  trop  tôt,  qu'on  a  le  mauvais  goût 
De  montrer,  d'étaler,  de  promener  partout, 
Aux  jardins,  aux  soupers,  aux  bals,  en  grande  loge  ? 
Leur  beauté  vous  poursuit  et  court  après  l'éloge. 
Veut-on  les  établir?  les  regards  sont  usés. 
Par  des  attraits  plus  neufs  les  leurs  sont  éclipsés  ; 
Elles  brillent  encore,  et  n'ont  plus  rien  qui  tente, 
Et  l'on  croit,  à  vingt  ans,  qu'elles  en  ont  quarante.  » 

La  scène  où  la  tante  de  Julie  raconte  à  la  mère  jalouse  l'effet  que  sa 
fille  a  produit  dans  le  monde  est  yraimenl  bien  touchée.  La  mère  en 
écoute  deux  récils,  celui  de  sa  sœur,  M^^^  de  Nozan,  et  celui  de  Ju- 
lie, sa  fille,  sans  interrompre,  ou  ne  disant  que  peu  de  mots,  àpeine  de 
quoi  donner  la  réplique  aux  narrateurs  ;  m;iis  à  la  fin ,  quand  la  coupe 
est  pleine,  que  la  jalousie  déborde,  elle  éclate  d'un  mot  :  «  Rentrez!  » 
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M"*    DE    HOZAN. 

«  Figurez-veas,  ma  sœur,  que  nous  entrons  d'abord 
Dans  cette  grande  allée. 

»■•   DE  HBLCOCR. 

Où  donc  ? 

M"*  DE    N0Z4ÎI. 

AUX  Tuileries. 

On  monde  affreux... 

M"*  DE  MELCOUR,  pâlissant. 

Toujours  quelques  étourderies. 

Il"*   DE  NOZIN. 

J'ai  peine  à  respirer  :  tout  Paris  était  là, 
Tout  Paris  en  extase  1  il  fallait  voir  cela. 
Si  vous  saviez  combien  je  vous  ai  désirée  ! 
Ah  !  que  vous  auriez  vu  votre  ûlle  admirée  I 
D'abord  un,  et  puis  deux,  et  puis  vingt,  et  puis  cent, 
Puis  deux  mille  :  c'était  un  tableau  ravissant. 
Je  ne  l'embellis  point,  et  je  ne  sais  pas  feindre  ; 
Pour  vous  dédommager,  tâchez  de  vous  le  peindre. 
Ils  accouraient  en  foule,  et  pressés,  coudoyés, 
Se  serraient,  se  heurtaient,  s'élevaient  sur  leurs  pieds  : 
Les  uns,  causeurs  bruyants  ;  les  autres,  plus  honnêtes, 
Regardaient  en  silence,  et  par-dessus  les  têtes. 

„nie    pg    MELCOCR. 

Madame  assurément  a  lieu  de  triompher... 
Vous  exposiez  ma  fille  à  se  faire  étouffer. 

M"*   DE  NOZAN. 

Étouffer  est  fort  boni  Étouffer  !  je  vous  aime. 

C'était  le  plus  beau  cercle  !  ils  se  rangeaient  d'eax-même. 

Et  quand  nous  avancions  le  cercle  reculait. 

MELCOUR . 

L'aventure  est  charmante,  et  le  récit  m'en  plaît. 

JULIE,  se  levant. 
Oh  I  moi,  je  n'étais  pas  tout  à  fait  si  contente. 
Pour  la  première  fois  je  sors  avec  ma  tante. 
Et  je  vois  tout  ce  monde...  ah  !  qu'il   m'intimidait! 
Je  ne  savais  d'abord  pourquoi  l'on  regardait. 
Je  regardais  aussi  ;  je  me  suis  aperçue 
Que  c'éuit  moi  :  jugez  comme  j'étais  émue, 
Et  même  j'ai  pensé  qu'ils  se...  moquaient  de  moi  ; 
Que  mon  air,  ma  parure,  ou  bien  je  ne  sais  quoi, 
Était  peut-être  mal.  Je  l'ai  dit  à  ma  tante  ; 
Elle  s'est  mise  à  rire.  Enfin,  toute  tremblante, 
Pour  me  débarrasser  de  ces  gens  curieux, 
Je  me  détourne  :  bon  !  partout,  partout  des  yeux  ; 
Et  des  miens,  à  la  fin,  je  ne  savais  que  faire. 
MELcoiB,  à  Jf"*  de  Nozan. 
Vous  étiez  moios  timide  ? 

M"*    DE  NOZAS. 

Intrépide,  beau  frère. 

HELCOl'R. 

D'honneur?  Vous  faisiez  face  à  tout  ce  monde-là  î 
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M""  DE  NOZAN. 

J'étais  au  ciel. 

M"*   DE  MELCOUR,   Ù  part. 

La  folle  1 

M"""  DE  NOZAN,  enviant. 

Et  pourtant,  tout  cola 
N'était  pas  pour  mon  compte  ;  et  vous  devez  comprendre 
Que  môme  un  seul  instant  je  n'ai  pu  m'y  méprendre. 

M"*  DE  MELCOOR,  À  part. 

Je  le  crois. 

M"*    DE    NOZAN. 

Mais  c'étaient  des  regards,  des  souris, 
Des 

M™"    DE   MELCOUn, 

Et  ma  fille  est  donc  la  fable  de  Paris  ? 

M"*  DE    NOZAN. 

La  fable  I  En  vérité,  vous  êtes  fort  à  plaindre. 
{Elle  se  place  entre  M,  et  M""  de  Me/cow\  les  prend  par  la  main 
et  leur  parle  bas,  en  imitant  les  voix  de  plusieurs  personnes  qui 
interrogent  et  qui  répow/ent  :) 
On  disait  :  «  Elle  est  bien.  —  Mais  elle  est  faite  à  peindre  ; 
«  Quelle  taille  !  —  Et  ces  yeux  !  —  Elle  sort  du  couvent  ; 
«  Nous  ne  l'avions  pas  vue.  —  On  ne  voit  pas  souvent 
«  De  ces  figures-là.  —  Quel  air  doux  et  modeste  f 
«  Sa  rougeur  l'embellit.  —  Elle  sera  céleste, 
a  —  Elle  l'est,  —  Ce  doit  être  un  bon  parti  ?  —  Très-bon.  — 
«  Seize  ans  ?  —  Au  plus.  »  Et  puis  on  demandait  son  nom  ; 
Et  quelqu'un  vous  nommait.  «  Cette  dame  ?  —  Est  sa  tante, 
«  Qui  lui  laissera  bien  dix  mille  écus  de  rente.  » 
Baise-moi,  mon  enfant,  tu  les  auras. 

{Elle  la  baise  sur  les  deux  joues.) 
Il""*   DE  WELCOIIR,   à  Julie. 
Rentrez, 
Et  ne  sortez  jamais  sans  mon  ordre.  » 

{Julie  rentre.) 

Barthe  fut  très-sensible  à  l'insuccès  de  la  Mère  jalouse.  Il  voulait 
cesser  de  travailler  pour  le  théâtre,  mais  l'idée  de  se  quitter  mal 
avec  le  public  ne  lui  souriait  pas;  il  se  décida  donc  à  tenter  un  nouvel 
effort  pour  lui  plaire,  et,  en  1778,  il  donna  l'Homme  personnel,  qui 
malheureusement  eut  le  sort  de  la  Mère  jalouse,  après  avoir  cependant 
très-bien  réussi  sur  les  théâtres  de  société  où  l'auteur  l'avait  fait  re- 
présenter à  titre  d'essai  et  de  répétition.  Aux  représentations  publiques 
deux  scènes  furent  remarquées,  celle  où  le  principal  personnage  établit 
son  caractère  et  celle  qui  a  lieu  entre  lui  et  son  médecin.  Dans  la  pre- 
mière, Soligni  consigne  un  de  ses  anciens  amis  chez  le  concierge  : 

o  Si  jamais  chez  moi  tu  le  laisses  rentrer, 

Je  te  chasse 

• Un  diable  d'homme. 
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Qui  de  ses  tons  plaintifs  dès  le  matin  m'assomme  ; 
Qui  vient  m'entretenir  d'un  air  très-amical 
De  biens  qu'il  a  perdus,  d'enfants  qui  tournent  mal  ; 
De  sa  goutte,  je  crois,  de  ses  maux,  de  ses  craintes  : 
J'ai  bien  affaire,  moi,  de  toutes  ces  complaintes  ! 

.     .         Juste  cieil  je  frémis 

Au  seul  nom  de  ces  gens  dont  le  monde  fourmille, 
Qui,  parce  qu'on  les  voit,  qu'on  connaît  leur  famille. 
Que  l'on  soupe  avec  eus  gaîment  ou  tristement, 
Se  saisissent  de  vous  impitoyablement. 
Exigent  que  sans  cesse  on  coure,  on  s'évertue, 
Qu'on  parle,  qu'on  reparle,  en  un  mot,  qu'on  se  tue 
Pour  eux  et  pour  les  leurs  ;  qui  mettent  à  profit 
Votre  nom,  vos  atours,  vos  pa<,  votre  crédit. 
Jusqu'à  votre  maîtresse  !  Oh  !  parbleu  !  j'y  mets  ordre, 
Et  sur  moi,  désormais,  bien  fin  qui  pourra  mordre  ' .  » 

Dans  la  seconde  scène  remarquée,  l'homme  personnel  voudrait 
apprendre  d'un  médecin  l'état  de  santé  d'un  oncle  dont  il  doit  hériter. 
€e  dialogue  est  plein  de  finesse,  et  c'est  le  médecin  qui,  au  dernier 
mot,  découvre  ingénument  le  cœnr  de  l'égoïste. 

LE  SÉDECI!*. 

"  Eh  bien  ? 

SOLIGM. 

Nous  sommes  seuls,  éclaircissez-moi  vite  : 
Docteur,  cet  accident  ? 

LE  HÉDECni. 

Ne  peut  avoir  de  suite. 

SOLIGNI. 

Ne  me  flattez-vous  pas  ? 

LE  HÉDBCIN. 

Eh  1  non,  rassurez-vous . 
Quatre  gouttes  d'éther. 

SOLIGM. 

Je  lui  trouve,  entre  nous. 
Le  teint  plombé,  l'œil  terne,  expliquons-nous  ensemble, 
lit  ne  vous  trompez  pas  :  il  est  mal,  ce  me  semble  ? 

LE   MÉDECIN. 

Il  est  bien. 

SOLIGNI. 

Vous  craignez  d'être  désespérants. 
Vous  autres  médecins,  vous  flattez  les  parents. 
Soyez  dur,  s'il  le  faut. 

LE  MÉDECIN. 

Votre  oncle,  je  parie. 
Vous  rapporte  des  eaux...  cinq,  dix,  quinze  ans  de  vie. 
Je  ne  sais  pas  combien.  C'est  un  homme  de  feu; 

•  Act.  II,  se.  I. 
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Qu'on  ne  l'irrite  pas,  et  j'en  réponds.  Adieu. 

SOLIGNI. 

Vous  voulez  rassurer  ma  tendresse  inquiète. 
Son  asthme 

LE   MÉDECIN. 

Il  tousse  peu, 

SOLIGNI. 

Sa  voix  ? 

LE    MÉDECIN. 

Beaucoup  plus  nette. 

SOI.IGNI. 

Mais  de  la  sciatique  il  est  fort  tourmenté. 

LE    MÉDECIN. 

Avec  la  sciatique  on  vit  l'éternité. 

Il  a  bon  teint,  bon  œil,  bon  sens,  bonna  mémoire, 

Je  ne  vous  flatte  point,  et  vous  pouvez  me  croire. 

Que  diable  I  voulez- vous  me  faire  dire,  enfin, 

Que  votre  oncle  mourra  dans  deux  jours  ou  demain  i?   » 

Barlhe,  cette  fois,  se  tint  pour  battu  et  quitta  le  théâtre,  mais  non 
pas  la  poésiej  il  revint  à  l'épître,  son  véritable  genre,  dans  lequel 
il  a  laissé  quelques  modèles  :  l'épîlre  à  Thomas  Sur  le  génie  consi- 
déré par  rapport  aux  beaux-arts,  Véliiire  Sur  les  beautés  de  l'art  et  de 
la  nature  dans  les  campagnes,  l'épître  Sur  l'ennui,  celle  Sur  le  malheur 
d'aimer  une  femme  gaie,  celle  Sur  l'amitié  des  femmes  et  l'épître  à  son 
médecin  Sur  le  régime,  dont  l'idée  est  si  ingénieuse  et  l'exécution  si 
piquante. 

En  dernier  lieu,  Barlhe  composa  un  Art  d'aimer.  C'était  vouloir 
finir  un  Ovide  à  la  main.  Grimm',  qui  en  avait  entendu  des  lectures, 
dit  que  c'est  le  plus  soigné  des  ouvrages  de  Barthe;  que  la  versification 
en  est  tout  à  la  fois  plus  brillante  et  plus  moelleuse;  qu'elle  renferme 
tous  les  tons  de  l'esprit  moderne,  une  poésie  digne  d'Ovide,  la  philoso- 
phie de  Ninon,  et  quelquefois  la  sensibuité  la  plus  délicate  et  la  plus 
touchante.  Ce  poème  n'a  jamais  vu  le  jour. 

Barthe  était  un  homme  du  monde  très-répandu.  Il  s'épuisait  dans 
les  excès  de  table.  Il  était  de  tous  les  dîners  et  de  tous  les  soupers,  et, 
dit  l'auteur  de  la  notice  sur  sa  vie,  il  dînait  et  soupait  trop.  A  la 
suite  d'une  indigestion,  il  se  trouva  fort  mal  et  sentit  qu'il  allait 
mourir.  A  ce  moment,  on  lui  apporta  un  billet  peur  la  première  re- 
présentation d'Iphigénie.  Il  répondit  :  «  Mon  cher  ami,  on  va  me  porter 
à  l'église,  je  ne  puis  aller  à  l'Opéra.  » 

*  Acte  V,  se.  u. 

*  Cvrresp.  lit  t.,  juillet  178"^. 


ROCHON    DE   CHABANNES 


—  1730-1800  — 


Marc-Antoine  Rochon  de  Chabannesmit  en  vers  négligés  mais  agréa- 
bles, dans  sa  comédie  Heureusement,  jouée  en  i7t'2,  un  petit  conte 
très-connu  de  Marmontel,  dont  \\  bjet  est  de  prouver  qu'il  entre  dans 
la  vertu  des  femmes  plus  de  bonheur  que  de  principes. 

Le  dialogue  de  cette  comédie  est  vif  et  spirituel,  et  les  caractères 
sont  bien  tracés.  Le  style  est  négligé,  mais  naturel,  facile  et  spirituel. 

Douze  ans  plus  tard,  en  1784,  Rochon  donna  une  seconde  comédie 
en  vers,  en  cinq  actes,  le  ^Jaloux,  Elle  est  fort  inférieure  à  Heuresue- 
ment.  La  première  représentation  fut  très-orageuse.  Mole  sauva  lu 
pièce  d'une  chute  certaine  en  réclamant  l'indulgence  du  parterre  :  elle 
se  soutint  quelque  temps  grâce  au  talent  de  cet  excellent  acteur  et 
à  celui  de  M"«  de  Raucourl,  qui  y  jouait  un  rôle  travesti. 

Le  Petit  Cousin. 
SCÈNE  I«. 

M^e  LTSBAN,    MARTON. 
M"*   LISBAN. 

Mais  laissons  ce  propos  qui  m'échauffe  la  bile 
Et  parlons  d'autre  chose. 

MARTON. 

Oui,  du  petit  cousin. 

M°'   LISBAN. 

Ehl  mais,  qu'est  devenu  ce  petit  libertin? 
Qu'aurait-t-il  fait,  Marton?  N'es-tu  pas  étonnée 
Que  nous  n'ayons  vu  Lindor  de  la  journée? 

MARTON. 

Non il  s'amuse  ailleurs^ 

M"*  LISBAN. 

Marton,  l'aimable  enfant  ! 
Toujours  dansant,  chantant,  sautant,  gesticulant, 
Rêvant,  imaginant  cent  tours  d'espièglerie; 
Riant,  riant  sans  cesse  à  vous  en  faire  envie; 
Parlant  sans  raisonner,  mais  déraisonnant  bien; 
Disant  avec  esprit  une  fadaise,  un  rien. 
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Ah  1  Marton,  à  seize  ans,  et  do  jé  sans  partage 
Des  agréments  divins  qui  parent  ce  bel  âge  ; 

Que  tout  cela  sied  bien  ! Oh!  je  raffole,  moi, 

De  ce  petit  garçon. 

MARTON. 

Moi  de  même,  ma  foi  ; 
Mais,  pour  ma  sûreté,  lorsque  je  l'envisage, 
Je  voudrais  lui  trouver  un  air  un  peu  plus  sage. 

M™«    LISBAN. 

Cela  le  gâterait  :  il  est  charmant,  Marton. 

MAllTON. 

Il  ne  le  sait  que  trop,  le  dangereux  fripon. 

M""  LISBAN. 

J'en  conviens;  mais  il  môle  à  cet  enfantillage 
Des  sentiments  si  fiers  d'honneur  et  de  courage. 
Que  tout  cela,  Marton,  le  rend  intéressant. 

MARTON. 

C'est  un  vrai  polisson,  un  polisson  charmant. 

Il  s'aime,  il  se  contemple  ;  il  court  dans  une  glace 

Admirer  de  son  port  l'élégance  et  l'audace  ; 

Il  nous  fait  remarquer  sa  jambe,  son  mollet  : 

((  S'ils  étaient  emportés,  dit-il,  par  un  boulet, 

«  Là,  sérieusement,  ce  serait  bien  dommage. 

«  Eh  bien  I  j'aurais  la  croix  ;  oui,  la  croix  à  mon  âge.  » 

La  croix  pour  une  jambe!  «  Ah!  de  bon  cœur,  ma  foi, 

((  Je  les  sacrifîrais  toutes  deux  pour  le  roi.  » 

Il  tire  son  épée;  et,  bravant  nos  alarmes  : 

«  Une,  deux,  trois!  à  vous  !  et  rendez-moi  les  armes,  » 

Nous  dit-il.  Un  fusil  vient  à  frapper  ses  yeux. 

Il  le  met  sur  l'épaule,  et  fait  le  merveilleux, 

Enfonce  fièrement  son  chapeau  sur  la  tête, 

Va  de  droite  et  de  gauche,  avance  un  pas,  arrête. 

Nous  ajuste,  fait  feu,  s'amuse  de  nos  cris, 

Et  vole  dans  nos  bras  pour  calmer  nos  esprits. 

M™°  LISBAN. 

Comme  de  vrais  enfants,  oui,  nous  jouons  ensemble. 

MARTON. 

Vous  riez  de  ces  jeux,  madame,  et  moi,  j'en  tremble, 
Prenez-y  garde  au  moins,  s'il  en  est  temps  encor, 
L'amour  s'y  mêlera,  sous  les  traits  de  Lindor. 
Lindor  est  un  enfant;  mais  cet  enfant  sait  plaire; 
Craignez  qu'il  ne  devienne  un  joujou  nécessaire. 


J 


VOISENON 

L'abbé  Voisenon,  dont  nous  parlerons  plus  loin  avec  quelques  dé- 
t  ils,  a  laissé  une  co.xédie,  la  Cojuette  fixée,  jouée  en  1746,  dont  le 
souvenir  n'est  pas  encore  éteint.  On  y  trouve  des  portraits  finement 
tracés,  tels  que  les  suivants  : 

DOBANTE. 

Son  esprit,  j'en  conviens,  n'est  pas  des  plus  brillants. 
Elle  n'est  pas  fertile  en  traits  vifs  et  saillants; 
Mais  un  mari  n'a  pas  grand  besoin  que  sa  femme 
Se  distingue  dans  l'art  de  dire  une  épigramme. 
Dès  que  l'on  a  pour  but  le  lien  conjugal. 
Je  crois  que  la  raison  est  le  point  capital  ; 
Car  on  est  malheureux  de  prendre  une  coquette 
Dont  l'esprit  n'est  jamais  qu'un  meuble  de  toilette, 
Qui,  quand  vous  lui  parlez,  répond  à  son  miroir... 
Le  mari  le  plus  doux  et  le  plus  raisonnable 
Est  toujours  à  ses  yeux  un  homme  insoutenable, 
Qui  n'a  dans  sa  maison  d'autre  charge,  en  effet, 
Que  d'approuver  tout  haut  ce  qu'il  blâme  en  secret. 

LA  COMTESSE. 

Oui,  sans  doute,  avec  elle  un  époux  est  à  plaindre  ; 
Mais  je  crois  cependant  qu'on  doit  encor  plus  craindre 
Ces  femmes  dont  l'esprit  plein  de  fiel  et  d'aigreur 
S'enveloppe  toujours  des  voiles  de  l'humeur, 
Qui  ne  veulent  d'amis  que  pour  pouvoir  médire, 
Ne  prennent  un  mari  qu'afin  de  contredire, 
Pensent  que  le  tribut  qu'on  doit  à  la  raison 
Consiste  seulement  à  prononcer  son  nom  ; 
Qui  prétendent  borner  le  don  de  la  sagesse, 
Moins  à  la  pratiquer  qu'à  voir  ce  qui  la  blesse, 
Et  qui,  voyant  le  mal  sans  s'attacher  au  bien, 
Croyent  que  la  vertu  n'est  que  dans  le  maintien. 

DORANTE. 

Entre  tous  ces  dangers  il  est  vrai  qu'on  balance, 
On  n'ose  à  l'un  des  deux  donner  la  préférence. 
Sans  doute  les  excès  sont  tout-à-fait  fâcheux; 
Mais  la  coquetterie  est  plus  fausse  à  mes  yeux  *. 

1  Acte  III,  se.  X. 
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PALISSOT  DE  MONTENOY  (charles) 


—  1730-1814 


Charles  Palissot  de  Monlenoy  fut  ce  qu'on  appelle  un  enfant  pro- 
dige. Il  avait  terminé  ses  études  à  un  âge  où  souvent  on  les  commence, 
à  dix  ans.  A  cet  ûge  aussi  sa  muse  s'était  déjà  révélée.  Quelqu'un 
lui  ayant  montré  le  portrait  de  Jacques  Clément,  il  prit  la  plume  et 
écrivit  : 

«  Ainsi  ce  fanatique,  aveuglé  par  sa  foi, 
Osa  plonger  ses  mains  dans  le  sang  de  son  roi, 
Et,  loin  d'être  alarmé  de  l'horreur  du  supplice, 
"Il  bénissait  son  Dieu  qu'il  croyait  son  complice.  » 

A  dix-neuf  ans,  il  était  déjà  auteur  de  deux  tragédies. 

Affligé  de  voir  l'abandon  presque  général  dans  nos  comédies  mo- 
dernes, de  la  partie  du  dialogue;  choqué  de  ce  tissu  de  perpétuelles 
épigrammes  dont  pétillaient  la  plupart  des  pièces  du  temps,  épi- 
grammes  qui  n'étaient  pas  moins  déplacées  dans  une  comédie,  qui  doit 
surtout  imiter  le  ton  naturel  des  conversations,  que  la  foule  d'anti- 
thèses et  de  maximes  dont  on  écrasait  les  tragédies  de  la  mâme  épo- 
que *,  et  excité  à  de  nobles  hardiesses  par  ces  abus,  Palissot  essaya  de 
reprendre  le  genre  de  Molière,  qui  était  alors  abandonné  et  avait 
gouffert  depuis  longtemps  une  sorte  de  proscription  sur  notre  théâtre. 

En  1754,  il  donnait  à  la  scène  les  Tuteurs,  qu'il  fallut  tout  de  suite 
retirer.  Cette  pièce  était  d'une  gaieté  froide,  d'un  comique  chargé, 
et  tous  les  caractères  étaient  forcés.  Le  style  seul  avait  quelque  mé- 
rite et  se  recommandait  surtout  par  la  richesse  de  la  rime,  comme 
dans  le  passage  suivant  ; 

«  L'un,  grand  admirateur  de  toute  antiquité, 
Croit  que  depuis  mille  ans  le  monde  a  radoté. 
Cent  manuscrits  rongés  font  sa  bibliothèque; 
Souvent  môme  par  goût  il  s'habille  à  la  grecque. 
Il  n'admet  au  logis  que  de  vieux  médaillons, 
Des  urnes,  des  trépieds,  ou  tels  autres  chiffons'  ; 
Encor  dans  la  maison  n'ont-ils  pas  leur  entrée. 
Que  leur  antiquité  ne  soit  bien  avérée; 
Mais  comme  il  n'est  doué  que  d'un  discernement 

1  Les  Tuteurs,  discours  préliminaire. 
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Très-mince,  à  ce  qu'on  dit,  on  le  trompe  aisément. 

Aussi  sur  tout  cela,  Dieu  sait  comme  on  l'attrape! 

Il  croit  avoir  chez  lui  la  barbe  d'Esculape, 

Et  je  le  vis  hier  payer  au  poids  de  l'or 

Le  marteau  d'un  cyclope,  et  la  pique  d'Hector.  » 

Une  autre  comédie  de  Palissot,  le  Cercle,  Tut  représentée  l'année 
suivante  à  Nancy  et  peu  après  à  Paris.  Cette  pièce  est  dans  le  genre 
épisodique.  La  variété  des  portraits  qui  se  succèdent  rapidemei.t 
multiplie  l'action  et  tient  constamment  l'attention  du  spectateur  en 
éveil. 

La  scène  vm  présente  un  philosophe,  sous  les  traits  duquel  on  ne 
pouvait  méconnaître  J.-J.  Rousseau  jouant  un  rôle  fort  ridicule. 
Deux  philosophes  qui,  depuis,  outragèrent  le  citoyen  de  Genève  cent 
fois  plus  cruellement,  prirent  fait  et  cause  pour  lui  contre  l'auteur 
du  Cei'cle,  à  qui  ils  firent  subir  la  plus  violente  persécution.  Palissot 
sut  se  défendre  et  tenir  ferme.  11  déclara  que  ses  badinages  ne  dépas- 
saient pas  les  bornes  de  la  véritable  comédie,  et  que  vraiment  il  ne 
convenait  pas  de  persécuter  aussi  durement  un  auteur,  en  faveur  d'un 
homme  qui  n'avait  lui-même  jamais  rien  respecté  et  dont  le  plus 
profond  mépris  s'était  constamment  manifesté  «  pour  le  public,  pour 
notre  musique,  pour  les  arts,  pour  les  grands  en  particuUer  et  pour 
l'espèce  humaine  en  général*.  » 

Palissot,  une  fois  piqué  au  vif  à  ce  jeu  cruel,  ne  songea  plus  qu'à  la 
vengeance.  Il  la  conçut  et  la  prépara  en  secret,  puis  tout  à  coup  la 
fit  éclater  sur  la  tôle  de  ses  ennemis  :  la  comédie  des  Philosophes 
parut. 

Ici  c'est  la  guerre  déclarée  ouvertement. 

Le  parti  pris  d'attaquer  est  avoué  : 

a  C'est  moins  une  critique  que  l'on  a  voulu  faire  qu'un  tableau  fidèle  de 
l'époque  la  plus  singulière,  peut-être,  de  notre  histoire  littéraire. 

«  En  effet,  Monsieur,  il  fallait  tâcher  d'apprendre  à  la  postérité  que,  vers  Jo 
milieu  de  ce  siècle,  il  se  forma  une  ligue  de  philosophes  qui  s'éuient  concilie- 
la  nation  par  le  mépris  qu'ils  marquaient  pour  elle,  et  la  bienveillance  des 
Académies  en  écrivant  contre  les  SL-iences  ;  qui  se  croyaient  des  grands  hommes, 

parce  qu'ils  avaient  dit  que  rhomme  qui  réfléchit  ed  un  animal  dépravé  ;  

qui  avaient  la  manie  de  se  donner  alternativement  des  éloges  et  de  les  réserve  • 
pour  eux  seuls;  de  s'appeler  toujours  collectivement  des  hommes  de  génie,  et 
de  se  réunir  tous  contre  l'ennemi  commun  :  cette  ligue  offensive  et  défensive 
les  a  rendus  solidaires,  si  j'ose  me  servir  de  ce  terme  *.» 

Diderot,  joué  sous  le  nom  à  peine  déguisé  de  Dorlidius,  était  qua- 
lifié de  plat  commentateur,  d'hypocrite,  de  sot,  de  bêle;  Helvétius, 

'  Le  Cercle,  préface.  ^ 

»  Palissot,  Lettres  à  unjournalist'!. 
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Duclos,  d'AIombert,  n'étaient  guère  mieux  traités.  Voltaire  seul,  le 
chef  de  la  ligue  piiilosophique,  avait  été  traité  avec  quelques  ména- 
gements. Il  en  sut  bon  gré  à  Palissot,  car  le  grand  philosophe  tenait 
beaucoup  à  sa  réputation  et  fort  peu  à  avoir  des  ennemis  déclarés  dans 
quelque  camp  que  ce  fût.  Quand  l'auteur  des  Philosophes  lui  envoya  sa 
pièce,  il  l'en  remercia  en  excellents  termes.  Il  lui  déclare  qu'il  a 
trouvé  sa  lettre  bien  écrite,  il  avoue  que  Crispîn  marchant  à  quatre 
pattes  est  d'un  bon  comi(iue  et  que  Rousseau  lui-môme  pourrait  en 
rire;  mais  il  pense  que  les  plaisanteries  lancées  contre  d'Alembert, 
Diderot,  Duclos,  Helvétius,  le  chevalier  de  Jaucourt  et  autres  sont  par 
trop  fortes  :«  S'ils  étaient  tels  que  vous  les  représentez,  dit-il,  il 
faudrait  les  envoyer  aux  galères,  ce  qui  n'entre  pas  du  tout  dans  le 
genre  comique  '.» 

La  pièce,  jouée  le  2  mai  1760,  causa  dans  Paris  la  plus  vive  émotion. 
Jamais  Corneille,  Racine,  Molière,  Crébillon  ni  Voltaire  n'avaient  fait 
tant  de  bruit,  attiré  tant  de  monde  ni  armé  tant  de  cabales.  Le  succès 
rendit  la  vengeance  plus  complète  encore  que  l'auteur  ne  l'avait  voulu 
peut-être.  Les  philosophes  qui  avaient  si  audacieusement  ridiculisé 
les  choses  les  plus  sacrées  se  virent  ridiculisés  à  leur  tour.  Leur  colère 
alla  jusqu'à  la  fureur,  jusqu'à  la  rage. 

D'Alembert,  écumant,  écrit  à  Voltaire  : 

«  Le  but  de  la  pièce  est  de  représenter  les  philosophes  comme  gens  de  sac  et 
de  corde....  C'est  à  vous,  cher  maître,  qui  êtes  à  la  tô  te  des  lettres,.. .  à 
venger  l'honneur  des  gens  de  lettres  outragés.  » 

Et  il  lui  en  fournit  le  moyen  : 

«  Retirez  des  mains  des  comédiens  lapièce  de  vous  qu'ils  répètent,  et  décla- 
rez-leur que  vous  ne  voulez  plus  être  joué  sur  un  théâtre  où  l'on  vient  de  mettre 
do  pareilles  infamies.  Tous  les  gens  de  lettres  vous  en  sauront  gré,  etc. ...  2.  » 

Morellet,  sortant  furieux  de  la  première  représentation,  s'en  alla 
travailler  ab  irato  à  une  préface  dans  laquelle  l'injure  contre  l'adver- 
saire de  la  philosophie  irréligieuse  rejaillissait  jusque  sur  l'une  des 
dames  protectrices,  M-^^  de  Robecq.  L'outragée  se  plaignit,  et  Mo- 
rellet fut  mis  à  la  Bastille  d'où  il  ne  sortit  que  deux  mois  après,  grâce 
à  la  protection  du  maréchal  de  Noailles,  de  M'"^  de  Luxembourg  et 
de  Malesherljes. 

Palissot  ne  comptait  ni  sur  une  telle  faveur,  ni  sur  un  pareil  déchaî- 
nement. Il  fit  cette  fois  moins  fière  contenance  devant  l'orage.  A  me 
sure  qu'on  l'attaquait  plus  violemment,  il  retranchait  de  sa  pièce  les 
traits  les  plus  acérés  et  se  repliait  sur  les  généralités  :  ce  n'était  pas 


*  Lettre  à  Palissot,  4  juin  1760. 
>  Lettre  du  6  mai  1760. 
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la  philosophie  qu'il  avait  voulu  attaquer,  mais  les  faux  philosophes, 
absolument  comme  Molière  avait  attaqué,  non  la  dévotion,  mais  les 
faux  dévots. 

a  Mon  amour  pour  la  vraie  philosophie,  écrit-il  à  Voltaire,  ne  s'est  pas 
étendu  jusque  sur  les  charlatans  qui  la  déshonorent,  et  mon  respect  pour  la 
religion  ne  m'a  point  fermé  les  yeux  sur  les  excès  du  fanatisme,  qui  la  désho- 
noreraient encore  davantage  i.  » 


Ce  langage  était  encore  trop  fort.  Ces  charlatans  de  la  philosophie 
étaient  les  bons  amis  de  Voltaire,  et  celui-ci  ne  pouvait  les  sacrifier.  Il 
se  tirait  de  cette  position  délicate  en  décochant  de  temps  à  autre 
quelque  grosse  plaisanterie  à  Pallssot  et  en  lui  demandant  excuse  par 
lettre  de  ce  qu'il  avait  été  obligé  de  faire  malgré  lui. 

La  Harpe  ayant,  dans  son  journal,  appelé  Palissot  le  général  anti- 
philosophique,  celui-ci  en  fut  très-piqué  :  désormais,  il  ne  cherchait 
qu'à  apaiser  la  querelle.  Il  répondit  au  critique  par  une  lettre  fort  cu- 
rieuse, véritable  amende  honorable,  dans  laquelle  il  se  prétend  l'ami 
et  l'admirateur  de  tous  les  philosophes  qu'il  avait  vilipendés  : 

a  Prenez  la  peine,  disait-il  à  la  Harpe,  de  voir  dans  mes  Mémoires  sur  notre 
littérature  les  articles  Montaigne,  Charron,  le  Vayer  et  Bayle.  Voyez  en  quels 
termes  j'ai  parlé  de  MM.  de  Voltaire,  de  Montesquieu,  de  BufFon,  d'Alembert, 
de  l'éloquent  citoyen  de  Genève  et  de  M.  Helvétius  lui-même,  qu'on  m'accu- 
sait de  ne  pas  aimer;  prononcez  ensuite,  et  jugez  si  l'homme  qui  a  donné  tant 
de  preuves  de  son  attachement  pour  ces  noms  célèbres  peut  être  regardé 
comme  le  chef  d'une  armée  antiphilosophique.  Vous-même,  Monsieur,  avez- 
vous  jamais  eu  quelque  sujet  de  vous  plaindre  de  moi  ?  Par  quelle  inadvertance 
me  faites-vous  donc  le  commandant  d'un  corps  où  vous  n'avez  que  des  en- 
nemis? » 

Trois  scènes,  dans  les  Philosophes,  avaient  surtout  irrité  l'école,  celle 
où  Crispin,  personnification  de  J.-J.  Rousseau,  arrivait  à  quatre  pattes 
sur  le  théâtre  et  se  mettait  à  philosopher*;  celle  où  Cydalise,  la  mère 
philosophe,  se  montre  en  femme  sans  préjugés  aux  yeux  de  sa  tille,  et 
celle  où  Valère  et  Cydalise  parlent  du  projet  d'une  pièce  où  les  philo- 
sophes doivent  être  joués. 

Dans  la  première  de  ces  scènes,  Crispin  en  entrant  sur  la  scène  à 
quatre  pattes  disait  à  Cydalise  : 

a  Pour  la  philosophie  un  goût  à  qui  tout  cède 
M'a  fait  choisir  exprès  Tétat  de  quadrupède  : 
Sur  ces  quatre  piliers  mon  corps  se  soutient  mieux. 
Et  je  vois  moins  de  sots  qui  me  blessent  les  yeux.  » 

1  Lettre  du  23  mai  1778. 

«Voir  dans  Grimm,  Correspondance  littéraire,  t.  Xf,  p.  166,  et  dans  la 
Harpe,  tyceV,  t.  III,  p.  3S4,  l'indignation  et  le  désordre  que  cette  scène  excita 
à  la  première  représentation. 
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Puis,  tirant  une  laitue  de  sa  poche  ; 

«  Ea  nous  civilisant  nous  avons  tout  perdu, 

La  santé,  le  bonheur,  et  même  la  vertu. 

Je  me  renferme  donc  dans  la  vie  animale; 

Vous  voyez  ma  cuisine,  elle  est  simple  et  frugale  i.  » 

Dans  la  seconde,  qu'il  faudrait  citer  en  entier,  Cydalise  combat 
contre  sa  fille  tous  les  sentiments  de  la  nature.  Cette  scène  est  la 
peinture  de  l'état  où  la  philosophie  replacerait  la  société  si  celle-ci  en 
adoptait  les  maximes. 

De  l'amour  maternel,  elle  dit  : 

«  Je  ne  consulte  point  ce  sentiment  vulgaire, 

Amour  de  préjugé,  trivial,  populaire, 

Que  l'on  croit  émané  du  sang  qui  parle  en  nous....  » 

Et  encore,  toujours  en  parlant  à  sa  fille  : 

«  Je  commence  à  sentir,  à  penser,  à  connaître  ; 
Si  je  vous  aime,  enfin,  c'est  en  qualité  d'être.  » 

Rosalie,  sa  fille,  a  beau  lui  dire  : 

«  Vous  déchirez  mon  cœur » 

Elle  lui  répond  : 

«  Ma  fille,  eh  quoi  I  pour  vous  l'erreur  a  tant  do  charmes? 
Vous  me  faites  pitié,  consultez  la  raison....  » 

Sur  l'autorité  maritale,  que  sa  fille  lui  rappelle  quand  elle  entend 
sa  mère  la  menacer  de  lui  faire  épouser  Valère  et  non  Damis  agréé 
par  son  père,  Cydalise  tient  ce  langage  : 

«  Votre  père  I  II  est  vrai  que  je  n'y  songeais  guère. 
Plaisante  autorité  que  la  sienne,  en  effet  ! 
L'être  le  plus  borné  que  la  nature  ait  fait.  » 


Indignée,  Rosalie  reprend  : 
«  Ah  !  madame,  songez. . 


CYDALISK. 

Allez-vous  le  défendre  ? 


«  Un  père  n'est  qu'un  homme  et  l'on  peut  aisément 
Remarquer  ses  défauts,  en  parler  librement.  » 


1  Act.  III,  se.  IX. 
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La  pauvre  fille  n'y  lient  plus;  elle  réplique  à  sa  m^re  : 

a  Si  ce  sont  là  les  droits  de  la  philosophie, 
Soudez  que  j'y  renonce,  et  pour  toute  ma  vie. 
Je  perdrais  trop,  madame,  à  m'éclairer  ainsi » 

Dans  la  troisième  de  ces  scènes,  la  cabale  élait  dépeinle  sous  les 
traits  les  plus  méprisables,  ai  c'est  peut-être  celle  qui  mil  le  mieux  le 
îeu  aux  poudres  philosophiques. 

Le  chef  du  complot,  après  être  convenu  que  les  philosophes  pour- 
raient bien  n'avoir  pour  eux,  dans  cette  querelle,  ni  la  cour,  ni  la  ville, 
ni  la  justice,  s'écriait  : 

«  Le  pis  aller,  messiears,  c'est  d'attendre  l'orage. 
Jusque-là  diffamons  et  l'auteur  et  l'ouvrage  ; 
Armons  les  mains  des  sots  pour  nous  venger  de  lui. 
Portons  des  coups  plus  sûrs  en  nous  servant  d'autrui. .. .  y 

Celle  comédie,  qui  fit  tant  de  bruit,  vaut  par  l'intention  plus  que 
par  l'exécution.  Elle  offre  quelques  scènes  originales  ;  il  y  a  çà  el  là 
des  malices  acérées,  des  traits  mordants;  mais  on  n'y  trouve  ni  inté- 
rêt, ni  plan,  ni  intrigue,  ni  conduite,  ni  caractères,  ni  force  comique, 
et  le  style  est  généralement  faible  el  terne. 

Reprise  en  1782,  elle  fut  loin  d'obtenir  le  succès  qui  avait  signalé 
sa  première  apparition  au  théâtre.  Elle  n'avait  plus  l'attrait  piquant 
d'une  nouveauté  hardie,  et  les  philosophes  avaient  alors  conquis  un 
ascendant  qu'ils  ne  possédaient  point  en  1760. 

Qyand,  en  1793,1a  philosophie  impie  eut  triomphé,  Palissot,  son  trop 
médiocre  adversaire,  comparut  devant  le  tribunal  révolutionnaire  sous 
l'accusation  d'incivisme.  On  lui  reprocha  particulièrement  de  s'être 
permis  de  faire  marcher  Rousseau  à  quatre  pattes.  Sans  la  présence 
d'esprit  qui  lui  dicta  une  heureuse  réponse,  il  eût  payé  de  sa  tète 
cette  plaisanterie  dramalique  :  «  Qi;e  Rousseau  soit  un  homme  divin, 
ou  même  un  dieu  (répondit-il  à  Chaumette),  je  suis  loin  de  m'opposer 
à  celle  apothéose  ;  mais,  je  vous  le  demande,  sei'ait-ce  une  raison  de 
lui  sacrifier  des  victimes  humaina  ?  »  On  n'osa  pas  répondre  :  «  Oui.  » 

Une  autre  pièce  contre  les  faux  philosophes,  et  en  particulier  con- 
tre les  faiseurs  de  libelles,  le  Satirique  ou  l'Homme  dangei'cux,  devait 
être  jouée  à  Paris  en  1770;  Palissot  l'avait  attribuée  à  l'un  de  ses 
ennemis,  et,  pour  mieux  donner  le  change,  il  s'y  était  déchiré  lui- 
même  à  belles  dents.  11  alla  plus  loin;  il  fit  supplier  le  lieutenant  de 
police  par  l'abbé  Voisenon  de  défendre  la  représentation  :  si  la  pièce 
réussissait,  il  s'en  déclarerait  l'auteur  el  couvrirait  de  confusion  ses 
ennemis  qui  l'auraient  applaudie;  si,  au  contraire,  elle  tombait,  il 
garderait  son  secret  el  triompherait  encore  de  la  chute  d'un  ouvrage 
dirigé  contre  lui.  Malgré  une  première  interdiction  qui  le  rendit 
furieux  bien  qu'il  l'eût  fait  solUciler,  on  allait  la  jouer  à  Paris,  quand 
d'Alembert  découvrit  la  ruse  et  obtint  de  M.  de  Sarline,  par  l'inler- 
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médiaire  de  M™^  Geofirin,  qu'elle  ne  serait  pas  représentée.  Elle 
ne  le  fut  qu'en  1782,  sous  la  véritable  signature  de  son  auteur.  Mais  les 
circonstances  n'étaient  plus  les  marnes,  tout  à-propos  avait  disparu ,  et  le 
succès  en  fut  médiocre,  malgré  la  supériorité  de  cette  pièce  sur  la 
précédente  par  ses  qualités  de  style,  la  vivacité  du  dialogue  et  les 
traits  piquants  dont  elle  est  remplie,  sinon  par  l'idée,  comme  l'a  dit 
Grimm,  du  moins  par  l'originalité  de  l'expression. 

Dans  l'intervalle,  les  Courtisanes  ou  VÉcole  des  mœurs,  dont  les  actri- 
ces elles-mêmes  avaient  trouvé  le  sujet  trop  peu  décent,  avaient  subi 
la  môme  prohibition  que  le  Satirique,  et  quand  l'interdit  fut  levé, 
grâce,  disent  les  Mémoires  secrets  ',  à  la  protection  du  clergé,  à  qui  l'au- 
teur était  parvenu  à  faire  croire  que  sa  piùce  était  non-seulement  très- 
honnôte,  mais  mt*me  utile  et  nécessaire  pour  la  réforme  des  mœurs, 
les  comédiens  se  refusèrent  à  la  jouer,  et  Palissot  fut  obligé  de  de- 
mander à  ce  qu'elle  fût  jouée  d'ordre.  Il  l'obtiut,  mais  non  pour  sa 
gloire,  car  la  pièce  était  entièrement  dépourvue  d'intérêt  et  de  gaieté. 
Il  n'avait  rien  su  tirer  d'un  sujet  si  fécond.  La  pièce  était  sans  action 
ni  intrigue,  et  tous  les  caractères  en  étaient  faussés.  Restaient  en 
sa  faveur,  la  correction  du  style,  la  facilité  de  la  conception  et  le  bril- 
lant de  quelques  détails. 

Le  théâtre  de  Palissot  renferme  encore  deux  comédies  dont  il  faut 
dire  au  moins  un  mot  ici  :  les  Mépmes  ou  le  lival  par  ressemblance 
(1762)  et  le  Triomphe  de  Sophocle. 

Les  Méprises  jouées  après  les  Philosophes  furent  étouffées  par  la 
cabale  des  Charlatans  de  laphilosophie  ^.  La  pièce  est  intriguée  avec 
finesse  et  purement  écrite  en  vers  de  dix  syllabes. 

Le  Triomphe  de  Sophocle,  qui  ne  fut  pas  joué  grâce  au  mauvais 
vouloir  des  comédiens,  avait  été  composé  en  l'honneur  de  Voltaire  et 
devait  faire  partie  du  programme  de  la  fête  donnée  au  patriarche  de 
la  philosophie  lors  de  son  passage  à  Paris,  en  1778.  Quel  compromis 
pour  un  défenseur  de  la  religion,  pour  un  ennemi  de  la  philosophie 
chrétienne.  Le  politique  et  louvoyant  Palissot  n'était  pas  un  Lefranc 
de  Pompignan,  ni  un  Gilbert  ! 

»  13  avril  1775,  t.  VIIÎ,  p.  7. 

1  Expression  de  Palissot  dans  l'avertissement  de  \  Homme  dangereux. 


CHAMFORT 


1741-1794  — 


Chamfort  s'est  essayé  dans  divers  genres  dramatiques. 

Il  s'est  distingué  dans  la  tragédie  par  la  Veuve  du  Malabar  qui  fut 
suivie  avec  une  affluence  extraordinaire  et  obtint  un  succès  dont, 
suivant  Grimm  ',  il  n'y  avait  pas  eu  d'exemple  depuis  Mérope,  et  qui 
paraît  avoir  été  imitée  d'une  tragédie  de  ilustapha  et  Zéangir  de  M.  Be- 
lÎD,  jouée  en  1703  *. 

Ce  qu'il  a  fait  de  mieux  dans  la  comédie  est  une  pièce  en  prose,  le 
Marchand  de  Smyrne,  représentée  en  1770. 

Il  avait  débuté  à  la  Comédie -Française,  le  30  avril  1764,  par  une 
comédie  en  vers,  la  Jeune  Sibérienne,  où  il  mettait  en  regard,  selon  la 
mode  d'alors,  la  vie  sauvage  et  la  vie  civilisée.  «Ouvrage  d'enfant, 
disait  Grimm,  dans  lequel  il  y  a  delà  facilité  et  du  sentiment,  ce  qui 
fait  concevoir  quelque  espérance  de  l'auteur,  mais  voilà  tout.  » 

»  Corresp.  litt.,  juillet  1780. 

*  Mém.  secr.pour  servir  à  rHist.  de  la  républ.  des  lett.,  22  nov.  1776,  t.  IX, 
p.  269. 


FABfiE  D'ÉGLANTINE 


—  1755-1794   - 


Philippe  François-Nazaire  Fabre  naquit  dans  une  famille  bourgeoise, 
non  à  Carcassonne,  comme  on  le  dit  généralement,  mais  à  Limoux. 
Il  fit,  au  collège  tenu  par  les  doctrinaires,  de  médiocres  études,  après 
lesquelles  il  entra  dans  cette  congrégation  et  régenta  les  basses  clas- 
ses à  Toulouse.  Ayant  envoyé  une  pièce  de  poésie  aux  Jeux  Floraux  de 
celte  ville,  il  remporta  une  églantine,  dont  il  prit  le  surnom  qui  lui  est 
resté. 

Eu  1777,  il  avait  quitté  la  congrégation  pour  se  livrer  plus  libre- 
ment à  la  culture  des  lettres  et  surtout  pour  suivre  ses  penchants  de 
dissipation  et  de  dérèglement;  bientôt  il  se  fit  comédien  dans  une 
troupe  de  province.  II  joua  successivement  sur  les  théâtres  de  Genève, 
de  Lyon,  d'Avignon  et  de  Bruxelles,  où  il  obtint  peu  de  succès.  En 
1786  il  jouait  à  Avignon  lorsque,  poursuivi  par  des  créanciers,  il 
trouva  un  asile  chez  ses  anciens  confrères.  L'année  suivante  il  vint  à 
Paris,  apportant  plusieurs  pièces  de  théâtre.  Avant  les  succès  de  la 
scène  il  obtint  ceux  du  monde  par  ses  talents  d'agrément  :  il  peignait 
en  miniature,  gravait,  jouait  passablement  de  plusieurs  instruments, 
et  composait  de  la  musique. 

Il  ne  garda  pas  longtemps  en  portefeuille  son  bagage  dramatique, 
et  encouragé  par  des  débuts  favorables,  il  l'augmenta  incessamment. 
Il  composa  dix-sept  comédies,  dont  le  plus  grand  nombre  avaient  pour 
objet  de  flatter  les  passions  du  moment.  Trois  seulement  méritent  que 
nous  nous  en  occupions,  le  Philmle  de  Molière,  Vlntrigue  épistolaire  et 
les  Précepteurs. 

D;ms  le  Philinte  de  Molière,  comédie  en  cinq  actes  (1790),  Fabre  a 
fait  du  complaisant  Philinte,  que  Molièi'e  avait  si  bien  opposé  au  mi- 
santhrope Alceste,  un  homme  dénué  de  toute  morale  et  de  toute  hu- 
manité, un  parfait  égoïste.  Comme  l'a  remarqué  la  Harpe,  Molière  op- 
posait un  excès  à  un  excès,  celui  de  la  douceur  à  celui  de  la  sévérité; 
mais  il  en  savait  trop  pour  mettre  en  regard  sur  la  môme  ligne  les 
vices  du  cœur  et  les  travers  de  l'esprit. 

Le  public  fut  révolté  de  l'excessive  bassesse  du  caractère  de  Philinte, 
mais  le  caractère  d'AlcesIe,  son  opposition  avec  celui  de  Philinte,  le 
contraste  entre  Rolet  et  l'honnûte  avocat,  surtout  la  péripétie  du 
troisième  acte,  et  le  dénoùment  où  l'égoïste  par  principe  et  par  cal- 
cul trouve  sa  punition  dans  son  égoïsme  môme  et  voit  retomber  sur 
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lui  les  conséquences  de  ses  détestables  principes,  satisBrent  les  con- 
naisseurs et  enlevèrent  les  applaudissements  de  la  foule.  La  pièce  eût 
réussi  plus  durablement,  si  elle  eût  été  plus  gaie  et  plus  amusante. 

L'Intrigue  épidoîaire  (1791),  au  jugement  de  la  Harpe,  n'est  qu'une 
grossière  contre-épreuve  du  Barbier  de  Séville.  Ce  n'est  qu'un  vieux 
canevas  rapiécé  de  lambeaux  des  anciens  théâtres  italien  et  espagnol 
déjà  usés  depuis  cent  ans  sur  le  nôtre,  et  qu'assurément  la  broderie 
du  style  de  Fabre  n'était  pas  propre  à  relever. 

Les  Précepteurs^  joués  cinq  ans  après  la  mort  de  l'auteur,  sont  une 
apologie  du  système  d'éducation  de  Rousseau.  Le  succès  qu'obtint  ce 
drame  mal  venu  est  un  étonnement  pour  la  critique  qui  n'y  trouve 
que  médiocrité  et  fausseté. 

Toutes  les  pièces  de  Fabre  sont  écrites'  d'un  style  incorrect,  obscur, 
dur,  rocailleux  et  prétentieux  ;  ce  qui  a  légitimé  le  succès  de  plu- 
sieurs, c'est  le  mouvement,  l'énergie,  des  tours  rapides,  des  mots  inci- 
sifs, le  relief  des  caractère?,  la  connaissance  des  effets  du  théâtre, 
l'emploi  souvent  heureux  des  ressorts  de  l'action. 


COLLIN  D'HARLEVILLE 


1755-1806 


Collin  d'Harleville,  ou  Collin  Harleville,  comme  lui-môme  signait, 
C[uitta  la  profession  d'avocat  pour  le  théâtre  où  il  introduisit  une  utile 
réforme,  en  abandonnant  la  comédie  maniérée  et  minaudière  qui, 
après  le  Méchant,  avait  envahi  et  n'avait  cessé  d'affadir  la  scène. 

îl  débuta  au  Théâtre- Français,  en  1786,  par  VInconstant.  Cette  pi- 
quante peinture  d'un  homme  qui  change  à  tout  moment  parce  qu'il 
est  mécontent  de  tout,  marque  le  retour  au  bon  goût.  VOptiynisle,  ou 
l^Homme  toujours  content,  joué  on  1788,  soutint  le  succès  de  VIncons- 
tant. L'année  suivante  le  public  accueillit  aussi  avec  faveurles CMfeauœ 
en  Espagne,  portrait  en  style  brillant  et  poétique  de  l'homme  qui  ne 
jouit  que  de  l'avenir  et  est  dans  une  conliniielle  extase  d'espérance. 
Selon  la  juste  remarque  de  Saint-Marc  Girardin  ,  les  Châteaux  en 
Espagne  ne  sont  point  une  comédie  ;  il  n'y  a,  à  vraiment  parler,  ni  ca- 
ractère, ni  intrigue.  Faire  des  châteaux  en  Espagne  n'est  point  un  ca- 
ractère, c'est  seulement  une  tournure  d'esprit,  une  disposition  d'imagi- 
nation. Mais  toutes  les  fois  que,  dans  sa  pièce,  Collin  d'Harleville  met 
en  action  cette  tournure  d'espril,  il  plaît  et  il  amuse.  N'est-ce  pas 
une  scène  charmante  que  celle  où  le  valet  du  faiseur  de  châteaux  en 
Espagne  commence  par  se  moquer  des  illusions  de  son  maître,  et  finit 
par  faire  aussi  ses  cliâleaux  en  Espagne,  ù  propos  d'un  billet  de  lote- 
rie qu'il  a  dans  sa  poclie  : 

«Si  je  gagnais  pourtant  le  gros  lot!...  quel  bonheur  1 
J'achèterais  d'abord  une  ample  seigneurie.... 
Non,  plutôt  une  bonne  et  grasse  métairie  : 
Ah  I  oui  dans  ce  canton  :  j'aime  ce  pays-ci.   » 

ColHn  obtint  son  plus  beau  succès  en  1792,  en  donnant  le  Vieux 
Célibataire,  produit  d'un  accès  de  fièvre,  retouché  à  loisir  après  la  santé 
retrouvée.  Cette  comédie,  la  meilleure  de  l'auteur,  méritait  le  succès 
qu'elle  obtint  parla  manière  supérieure  dont  sont  tracés  les  deux  prin- 
cipaux personnages,  par  la  vérité  de  l'observation  et  des  détails,  par 
l'intérât  des  situations,  par  rexcellenle  morale  qui  en  découle  sans 
effort. 

Plusieurs  scènes,  surtout  la  scène  épisodique  des  cinq  cousins,  sont 
fort  gaies. 

1  La  Fontaine  et  les  Fabulistes,  II,  79. 
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L'Homme   toujours   content. 
ACTE  II,  SCÉ.NE  II. 

H.  DUBRUGE,  GEORGE. 

GEORGE,  de  loin,  à  part. 
Ils  sont  sortis,  entrons. 

M.  DUBRiAGE,  se  ci'or/ant  seul  encore. 
Oui,  j'ai  moins  de  chagrin 
Quand  Charle  est  avec  moi  ;  nous  causons. 

GEORGE,  toujours  de  loin  et  à  part. 

Bon  parrain  ! 
11  parle,  et  n'a  personne,  hélas  !  qui  lai  réponde. 
Approchons. 

M,  DUBRIAGE. 

C'est  toi,  George  ?  où  donc  est  tout  le  monde? 

GEORGE. 

Tout  le  monde  est  dehors. 

M.  DUBRIAGE. 

Madame  Evrard  aussi  ? 

GEORGE. 

Elle  aussi  :  chacun  a  ses  affaires  ici, 
Et  moi,  de  leur  absence,  entre  nous,  je  profite. 
Pour  vous  faire,  monsieur,  ma  petite  visite  : 
Je  ne  vous  ai  point  vu  depuis  hier  au  soir. 

M.  DUBRIAGE. 

Moi,  j'ai  de  mon  côté  grand  plaisir  à  vous  voir. 

GEORGE. 

Vous  êtes  tout  pensif. 

M.  DUBRIAGE. 

C'est  cette  solitude. 

GEORGE. 

Vous  devez  en  avoir  contracté  l'habitude. 

M.  DUBUIAGE. 

On  a  peine  à  s'y  faire et  le  temps  aujourd'hui 

Est  sombre  :  tout  cela  me  donne  un  peu  d'ennui. 

GEORGE. 

Vous  êtes  malheureux  ;  jamais  je  ne  m'ennuie, 
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Qu'il  fasse  froid  ou  chaud,  du  soleil,  de  la  pluie, 
Tout  cela  m'est  égal;  je  suis  toujours  content. 

M.  DUBRIAGB. 

Je  le  vois. 

GEORGE. 

Je  bénis  mon  sort  à  chaque  instant; 
Car,  si  je  suis  joyeux,  j'ai  bien  sujet  de  l'ôlre. 
D'abord,  j'ai  le  bonheur  de  servir  un  bon  maître, 
Un  cher  parrain  :  ensuite,  à  l'emploi  de  portier, 
J'ai,  comme  de  raison,  joint  un  petit  métier. 
Une  loge  ne  peut  occuper  seule  un  homme  ; 
Et  puis,  écoutez  donc,  cela  double  la  somme. 
Je  fais  tout  doucement  ma  petite  maison, 
Et  j'amasse  en  été  pour  l'arrière-saison. 

M.  DUBRIAGE, 

C'est  bien  fait;  d'être  heureux  ce  George  fait  envie. 

GEORGE. 

Ajoutez  à  cela  le  charme  de  la  vie. 

Une  femme  :  la  mienne  est  un  petit  trésor; 

Elle  a  trente  ans,  je  crois  qu'elle  embellit  encor. 

Point  dhumeur  ;  elle  est  gaie,  elle  est  bonne,  elle  est  franche. 

Elle  aime  son  cher  George  1. . .  Oh  !  j'ai  bien  ma  revanche  : 

Dame,  c'est  qu'elle  a  soin  du  père,  des  enfants  !... 

Aussi,  sans  nous  vanter,  les  marmots  sont  charmants. 

Sans  cesse  autour  de  moi,  l'on  passe,  l'on  repasse  ; 

C'est  un  mot,  un  coup  d'œil;  et  cela  me  délasse. 

M.   DUBRIAGE. 

Mais  cela  te  dérange. 

GEORGE. 

Un  peu  ;  mais  le  plaisir  1 
Il  faut  bien  se  donner  un  moment  de  loisir  : 
Cela  n'empêche  pas  que  la  besogne  n'aille; 
Car  moi,  tout  en  riant,  en  causant,  je  travaille. 
Mais,  quand  le  soir,  bien  tard,  les  travaux  sont  finis 
Et  qu'autour  de  la  table  on  est  tous  réunis 
(Car  la  petite  bande,  à  présent,  soupe  à  table), 
Si  vous  saviez,  monsieur,  quel  plaisir  délectable  ! 
Je  me  dis  quelquefois  :  «  Je  ne  suis  qu'un  portier, 
a  Mais  souvent  dans  la  loge  on  rit  plus  qu'au  premier.  » 

M.  DUBRIAGE. 

Chacun  est  dans  ce  monde  heureux  à  sa  manière. 


I 
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GEORGE. 

Ah  !  la  nôtre  est  la  vraie,  et  vous  ne  l'êtes  guère. 
Heureux  !  c'est  votre  faute  aussi;  car,  entre  nous, 
Pourquoi  rester  garçon  ?  Il  ne  tenait  qu'à  vous, 
Dans  votre  état,  avec  une  grosse  fortune, 
De  trouver  une  femme,  et  dix  mille  pour  une. 

M.  DUBBIAGE. 

Que  veux-tu  ?...  j'ai  toujours  aimé  le  célibat. 

GEORGE. 

Célibat,  dites-vous  !  c'est  donc  là  votre  état  ? 

Triste  état,  si  parla,  comme  je  le  soupçonne, 

On  entend  n'aimer  rien,  ne  tenir  à  personne  ! 

"Vive  le  mariage  !  Il  faut  se  marier. 

Riche  ou  non;  et  tenez,  je  m'en  vais  parier 

Que  si  quelqu'un  offrait  au  plus  pauvre  des  hommes, 

Un  hôtel,  un  carrosse,  avec  de  grosses  sommes, 

Pour  qu'il  vécût  garçon,  il  dirait  :  «  Grand  merci  !  ^ 

«  Plutôt  que  d'être  riche,  et  que  de  l'être  ainsi, 

«  J'aime  cent  fois  mieux  vivre  au  fond  de  la  campagne, 

«  Pauvre,  grattant  la  terre,  auprès  d'une  compagne.  » 

M.  DLBRIAGE.  » 

Assez. 

GEORGE. 

Ce  que  j'en  dis,  c'est  par  pure  amitié.  ^ 

C'est  que,  vraiment,  monsieur,  vous  me  faites  pitié. 

M.  DUBRIAGE. 

Pitié,  dis-tu  ? 

GEORGE. 

Pardon;  c'est  qu'il  est  incroyable 
Que  moi,  qui  près  de  vous  ne  suis  qu'un  pauvre  diable, 
Sois  plus  heureux  pourtant  :  c'est  un  chagrin  que  j'ai. 

M.  DUBRIAGE. 

De  ta  compassion  je  le  suis  obligé  ; 

Mais  changeons  de  sujet. 

(Il  se  lève.) 

'Les  cinq  Cousins. 

SCÈNE  XIV 

CHARLES,  LES  CLNQ  coDSLNs,  vêtus  asscz  modestement, 

LE  GRAND  CODSIN,  bos  aux  Qutres  de  loin. 
Laissez-moi  parler  seul. 
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(Haut  à  Cliarlos,  avec  maintes  révérences,  que  les  autres  imitent.) 

Nous  avons  bien  l'honneur, 
Monsieur... 

CHARLES. 

C'est  moi  qui  suis  votre  humble  serviteur  : 
Vous  venez  pour  parlera  monsieur  Dubriage  ? 

LE  GRAND  COUSIN. 

Oui,  monsieur,  c'est  l'objet  de  notre  long  voyage; 
Car  nous  venons  d'Arras  pour  le  voir  seulement. 

CHARLES. 

En  vérité,  j'admire  un  tel  empressement, 
Et  je  ne  doute  pas  qu'ù  monsieur  il  ne  plaise. 

LE  TROISIÈME  COUSIN. 

Le  cousin  de  nous  voir  sera,  je  crois,  bien  aise. 

CHARLES. 

Le  connaissez-vous? 

LES  QUATRE  COUSINS. 

Non. 
LE  GRAND  COUSIN,  d'un  air  important. 
Ils  ne  l'ont  jamais  vu. 
Mais  mon  air  au  cousin  pourrait  être  connu. 
Je  l'allai  voir,  alors  qu'il  faisait  son  commerce 
En...  n'importe,  il  vendait  des  étoffes  de  Perse. 
Dame,  aussi  le  cousin  est  riche  à  millions  ; 
Et  nous  sommes  encor  gueux  comme  nous  étions. 

CHARLES. 

Êtes-vous  frères,  tous? 

LE  GRAND  COUSIN. 

Il  ne  s'en  faut  de  guères. 
Voici  mon  frère,  à  moi  :  les  trois  autres  sont  frères. 
Mais  nous  sommes  cousins,  tous  issus  de  germains, 
Gomme  il  est  constaté  par  ces  litres  certains, 

(Déplayant  ses  papiers.) 
Surtout  par  ce  tableau...  Mon  frère  est  géographe. 

LE  DEUXIÈME  COUSIN,  ûvcc  force  révérences . 
Pour  vous  servir,  voici  mon  nom  et  mon  paraphe. 

(Déroulant  l'arbre  généalogique  et  le  faisant  voir  à  Cliarles.) 

Roch-Nicodème  Arman  d 
(C'est  notre  aïeul  commun, 
La  souche) 

(Ils  ôtent  tous  leurs  chapeaux.) 

Eut  trois  garçons  ;  mon  grand-père  en  est  un  ; 
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Sa  fille,  Jeanne  Armand,  contracta  mariage, 
Comme  vous  pouvez  voir,  avec  Paul  Dubriage, 
Le  père  du  cousin. 

CHARLES,  suivant  des  yeux  sur  l'arbre  généalogique. 
Arrêtez  donc  un  peu. 
[Je  vois  plus  près,  tout  seul,  Pierre  Armand,  un  neveu  : 
'Il  exclut  les  cousins,  la  chose  paraît  claire. 

LE  DEUXIÈME  COUSIN,  embarrossé. 
Oui;  mais...  frère,  dis  donc... 

LE  GRAND   COUSIN. 

Nous  ne  le  craignons  guère. 

CHARLES. 

Pourquoi  ? 

LK  GRAND  COUSIN. 

Par  le  cousin  il  est  fort  détesté, 
Et  vraisemblablement  sera  déshérité. 

CHARLES. 

Fort  bien. 

LE  TROISIÈME  COUSIN. 

Nous  n'avons  pas  l'honneur  de  le  connaître. 
Mais  il  nous  gêne  fort. 

CHARLES. 

Il  aurait  droit  peut-être 
De  vous  dire  à  son  tour  :  «  C'est  vous  qui  me  gênez, 
El  c'est  ma  place  enDn,  messieurs,  que  vous  prenez.  » 

LE  GRAND  COUSIN. 

Bah  !  bah  ! 

LE  TROISIÈME  COUSIN. 

Cette  maison,  comme  elle  est  belle  et  grande! 

(A  Charles.) 

Est-elle  à  lui,  monsieur? 

LE  GRAND  COUSIN. 

Parbleu!  belle  demande! 
Je  gage  qu'il  en  a  bien  plus  d'une  autre  encor. 

LE  QUATRIÈME  COUSIN. 

Quels  meubles  ! 

LE  TROISIÈME  COUSIN. 

Les  dedans,  vous  verrez,  sont  pleins  d'or. 

LE  CINQUIÈME  COUSIN. 

De  bijoux! 

LE  DEUXIÈME  COUSIN,  d'uH  tou  gmve. 
r  De  contrats  ! 

PotîKS.  —  II.  19 
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LE  GRAND  COUSIN. 

Et  quand  on  peut  se  dire  : 
«  Nous  aurons  tout  cela,  »  ma  foi,  cela  fait  rire. 

TOUS  LES  COUSINS,  riant  aux  éclats. 
Oh  1  oui,  rien  n'est  plus  drôle. 

CHARLES. 

En  effet,  à  présent     • 
Je  trouve  que  la  chose  a  son  côté  plaisant. 

LE  GRAND  COUSIN. 

Morbleu  I... 

CHARLES. 

Paix  1  car  on  vient. 

LE  GRAND  COUSIN. 

Quelle  est  donc  cette  dame? 
CHARLES,  bas  aux  cousins. 
C'est  une  gouvernante...  entre  nous,  cette  femme 
Sur  l'esprit  de  monsieur  a  beaucoup  d'ascendant  ; 
Il  faut  la  ménager. 

LE  GRAND  COUSIN,  btts  à  Charks. 
Allez,  je  suis  prudent. 
Et  sais  ce  qu'il  faut  dire  à  notre  gouvernante. 

SCÈNE  XV 

CHARLES,  LES  CINQ  COUSINS,  M"'^  ÉVBARD. 
LE  GRAND  COUSIN. 

Madame,  nous  avons... 

Mme  EVRARD,  (l'un  àîv  très-inquict . 

Je  suis  votre  servante  : 

Messieurs,  peut-on  savoir  ce  que  vous  désirez  ? 

LE  GRAND  COUSIN. 

Nous  désirerions  voir  le  cousin.  Vous  saurez... 

LES  QUATRE  AUTRES  COUSINS,  tous  ensemble. 
Nous  sommes  les  cousins  de  monsieur  Dubriage. 
LE  GRAND  COUSIN,  bas  aux  autres. 

Paix  ! 

(Haut  à  M»^  Evrard.) 

Nous  venons  d'Arras  tout  exprès. 
m""*  Evrard. 

C'est  dommage  : 

Monsieur  vient  de  sortir. 
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LE  GRAND  COUSIN. 

C'est  ce  qu'on  nous  a  dil. 
Mais  quoi  I  nous  l'atlendrons  fort  bien  sans  contredit. 
Le  cousin  va  rentrer  avant  peu,  je  l'espère. 

jjme  EVRARD. 

Non  :  il  ne  rentrera  que  très-lard,  au  conlraire. 

LE  GRAND  COUSIN. 

Demain  nous  reviendrons. 

M"*  EVRARD. 

Ne  venez  pas  demain; 
Il  part  pour  la  campagne,  et  de  très- grand  matin. 

LES  TROISIÈME  et  QUATRIÈME  COUSINS. 

Après-demain. 

M  "'EVRARD. 

Sans  doute...  enfin  dans  la  semaine. 
Mais,  je  vous  en  préviens,  souvent  il  se  promène  : 
D'ailleurs,  monsieur  saura  que  vous  êtes  venus  ; 
C'est  comme  si  par  lui  vous  étiez  reconnus. 

TOUS  LES  COUSINS. 

Oh!  nous  voulons  le  voir! 

M"*  EVRARD. 

Très-volontiers;  lui-même 
Sera  ravi  de  voir  de  bons  parents  qu'il  aime. 
Au  revoir  donc,  messieurs  ;  car  dans  ce  moment-ci... 

LE  GRAND  COUSIN. 

Madame... 

LE  TROISIÈME  COUSIN,  bas  Gu  grand  cousin. 
Je  croyais  qu\in  dînerait  ici. 

LE  GRAND  COUSIN,  bas  au  troisième  cousin. 
Paix  donc  ! 

(Haut  à  M«°«  Evrard.) 

Nous  reviendrons. 

M""'  EVRARD. 

Pardon,  je  vous  supplie, 
Si  je  vous  laisse  aller. 

LE  GRAND   COUSIN. 

Vous  êtes  trop  polie. 
CHARLES,  les  reconduisant  avec  politesse. 
C'est  à  moi  de  fermer  la  porte  à  ces  messieurs. 

(Il  sort  avec  eux..) 
M'»'^  EVRARD,  seule. 
Qu'ils  aillent  présenter  leur  cousinage  ailleurs. 
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Quel  malheur  si  monsieur  eût  vu  cette  recrue  I 

(Prêtant  l'oreille.) 

On  ferme...  Ah!  Dieu  merci,  les  voilà  dans  la  rue... 

Au  surplus,  ces  parents  m'épouvantent  fort  peu, 

Et  je  crains  beaucoup  moins  dix  cousins  qu'un  neveu. 

Ce  qui  manque  à  ce  chef-d'œuvre  de  Collin  d'Harleville,  c'est  un 
style  plus  nerveux  et  plus  éclatant.  Ici,  comme  partout,  sa  diction  est 
un  peu  molle  et  un  peu  terne. 

Quelques  autres  pièces  de  Collin  méritent  encore  d'être  citées,  mais 
n'ont  que  des  qualités  très-secondaires  -.Monsieur de  Crac  danssonpetit 
castel,  bluette  bouffonne  et  très-bien  versifiée,  représentée  en  1791; 
les  Artistes,  comédie  en  trois  actes  (1796),  les  Mœurs  du  jour  ou  le  bon 
Frère,  en  cinq  actes  (1800),  Malice 'pour  malice,  en  trois  actes  (1803),  Il 
veut  tout  faire,  comédie  épisodique  en  un  acte. 

Toutes  les  pièces  de  cet  auteur  sont  écrites  en  vers.  Quoiqu'un  peu 
vieillies  aujourd'hui,  elles  se  recommandent  en  général  par  une  morale 
saine,  une  diction  facile  et  naturelle^  une  gaieté  franche  et  douce.  Collin 
abonde  en  détails  charmants,  en  traits  qui  semblent  neufs  à  force  de 
simplicité.  S'il  avait  plus  de  force  dans  la  conception  et  dans  l'exécu- 
tion et  un  style  plus  personnel,  il  occuperait  un  rang  distingué  parmi 
nos  comiques  du  second  ordre.  On  sent  dans  tous  ses  ouvrages  un  goût 
très-vif  pour  la  campagne,  parce  qu'il  y  avait  passé  ses  premières  an- 
nées, et  qu'il  aima  toujours  à  vivre  au  milieu  des  paysans  qu'il  com- 
blait de  bontés  et  de  bienfaits.  «Simple,  modeste,  mélancolique,  d'une 
timidité  même  un  peu  sauvage,  il  ne  s'occupait  qu'à  l'étude,  ne  son- 
geait qu'à  travailler  ses  ouvrages,  et  se  répandait  peu  dans  le  monde.  » 
Cet  éloge  lui  a  été  décerné  par  Andrieux,  l'ami  de  son  enfance,  de  sa 
jeunesse,  de  toute  sa  vie. 

Nous  terminerons  cette  appréciation  en  présentant  le  parallèle  que 
Geoffroy  a  tracé  entre  Fabre  et  Collin  d'Harleville  :  Fabre,  qui  avait 
fait  jouer  sans  succès,  en  1790,  le  Présomptueux,  en  rivalité  avec  les 
Châteaux  en  Espagne,  nourrit  toute  sa  vie  une  haine  implacable  contre 
Collin. 

a  Uciix  illustres  rivaux  se  sont  disputé,  dans  ces  derniers  temps,  les  faveurs 
de  Tlialie  :  l'un,  dur,  sombre  et  jaloux,  pétri  d'amertume  et  de  fiel,  mais 
ardent,  vigoureux,  ploin  de  nerf  et  d'imagination  ;  l'autre,  naïf  comme  un 
enftmt,  bon,  aimable,  honnête,  mais  un  peu  faible,  doucereux  et  mignard.  La 
sensibilité,  la  douceur  et  les  grâces  du  dernier  étaient  plus  au  niveau  du  ton 
delà  bonne  compagnie;  son  aménité,  quoique  dénuée  de  force,  plut  davantage 
que  l'âpre  austérité  de  son  concurrent.  Dès  lors  l'auteur  de  Philinte  voua  une 
haine  implacable  à,  l'auteur  de  l'Optimiste,  et,  dans  une  préface  qui  semble 
inspirée  par  lo  génie  de  l'enfer,  il  prouva  que  la  doctrine  de  l'optimisme  était 
une  hérésie  diabolique,  contie-révolutionnairc,  destructive  de  la  vertu  et  de 
to\ite  société  humaine. 


» 
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a  Les  productions  dramatiques  de  Fabre  sont  d'une  conception  plus  mâle;  on 
y  trouve  des  caractères  plus  prononcés,  des  situations  plus  fortes,  une  manière 
plus  large,  un  ton  de  comique  plus  vigoureux,  une  morale  plus  approfondie, 
des  tableaux  plus  vrais  des  mœurs  de  la  société  ;  mais  Collin  d'Harlenlle  offre 
une  gaieté  douce,  des  sentiments  délicats,  des  personnages  d'une  originalité 
aimable,  une  critique  fine  et  légère,  de  la  simplicité,  de  la  bonhomie  et  une 
sorte  de  naïveté  qui  fait  souvent  plus  rire  que  les  sarcasmes  les  plus  mordants. 

«  V Inconstant,  qui  fut  son  début  dans  la  carrière  comique,  semblait  cependant 
annoncer  un  pinceau  plus  ferme  :  ce  caractère  est  peint  à  grands  traits,  et 
il  y  a  dans  la  pièce  des  situations  d'un  comique  très-saillant.  Mais  sa  manière 
parut  dégénérer  dans  l'Optimiste  :  c'est  un  être  imaginaire  dont  on  trouverait 
difficilement  le  modèle  dans  le  monde  ;  ce  n'est  ni  un  vice,  ni  un  ridicule, 
ni  un  travers;  c'est  le  résultat  d'une  organisation  très-heureuse,  c'est  le  su- 
blime de  la  raison  et  de  la  philosophie  ;  on  en  rit,  non  pas  comme  d'un  défaut, 
mais  d'une  façon  de  penser  très-rare  et  très-originale.  L'intrigue  est  faible  et 
romanesque,  et  l'ouvrage  ne  se  soutient  que  par  des  détails  piquants. 

«L'homme  aux  châteaux  en  Espagne  n'est  encore  que  l'optimiste  avec  deux 
grains  de  folie.  Le  chef-d'œuvre  de  Collin,  c'est  le  Viettx  Célibataire;  quoique 
la  fable  ne  soit  qu'un  roman  usé,  elle  présente  le  tableau  très-vrai  et  très- 
moral  d'un  vieillard  faible  et  crédule,  trompé  et  subjugué  par  ses  domes- 
tiques. Tous  ses  ouvrages  se  distinguent  par  un  excellent  ton  et  un  naturel 
heureux  :  le  comique  y  est  dans  les  situations,  et  non  dans  les  mots  ;  ce  sont 
les  maîtres  et  non  les  valets  qui  sont  plaisants,  et  partout  on  y  reconnaît  l'em- 
preinte d'un  talent  très-aimable  '.  » 

1  Geoffroy,  Cours  de  littér.  di'omat.,  t.  IV,  p.  73,  74,  "5,  13  frimaire  an  IX. 


VIGÉE  (lodis-jean-baptiste-étienne) 

—  1758-1820  — 

Vigée,  poëte  de  l'école  de  Dorât,  fit  représenter  au  Théâtre-Français, 
le  6  novembre  1784,  la  Fausse  Coquette,  comédie  en  trois  actes,  en 
vers;  elle  réussit  d'abord  et  eut  mtlme  Thonneur  d'être  jouée  devant 
le  roi,  mais  elle  ne  se  soutint  pas  sur  l'affiehe.  Le  manque  d'intérôt,  la 
faiblesse  de  l'intrigue,  le  prétentieux  et  le  maniéré  du  style  écartèrent 
le  public. 

Vigée  donna,  le  (S  décembre  de  la  même  année,  sur  la  scène  italienne, 
les  Amants  timides,  comédie  en  un  acte  et  en  vers,  dont  certains  détails 
agréables  n'empêchent  pas  qu'elle  ne  soit  totalement  dépourvue  de 
comique  et  d'intérôt. 

Il  revint  au  Théâtre-Français,  en  1788,  avec  une  pièce  en  cinq 
actes,  la  Belle-mère  ou  les  Dangers  d'un  second  mariage.  C'est  moins  une 
comédie  qu'un  drame.  Il  y  a  des  situations  intéressantes,  des  détails 
heureux  et  pris  dans  les  mœurs  du  temps,  mais  le  principal  person- 
nage est  manqué,  et  le  style  choque  par  l'inégalité. 

Il  donna  enfin,  en  1788,  sa  meilleure  comédie,  l'Entrevue,  tirée  d'un 
conte  d'Imbert.  Des  traits  fins  et  spirituels,  des  scènes  filées  et  écrites 
avec  goût  la  firent  réussir. 


L'OPÉRA. 


Un  des  traits  les  plus  caractéristiques  de  la  décadence  de  l'art  dra- 
matique, au  dix-huitième  siècle,  c'est  la  manière  médiocre  dont  y  fut 
traité  le  grand  opéra;  c'est  principalement  l'apparition  de  l'opéra-co- 
mique,  et  le  goût  très-vif  que  le  public  prit  tout  d'un  coup  pour  ce  genre 
de  spectacle  d'un  degré  au-dessous  de  la  comédie  italienne  et  d'un  de- 
gré au-dessus  de  Polichinelle.  Les  premiers  essais  n'avaient  même  été 
autre  chose  que  des  scènes  françaises  détachées  du  vieux  théâtre  ita- 
lien, et  aux  scènes  avaient  succédé  des  farces  du  théâtre  des  dan- 
seurs de  corde:  «  C'est  jusque-là,  dit  la  Harpe,  que  remonte,  ou  plutôt 
que  redescend  l'origine  de  l'opéra-comique.  »  Le  môme  critique  appe- 
lait une  honte  de  notre  littérature  la  mode  qui  s'était  accréditée  sans 
réclamation  «  de  livrer  impitoyablement  nos  chefs-d'œuvre  tragiques 
au  ciseau  de  nos  tailleurs  d'opéras,  et  de  s'emparer  de  nos  plus  belles 
tragédies  pour  les  réduire  à  des  croquis  informes,  aussi  éloignés  du 
lyrique  de  Quinault  que  du  tragique  de  Racine  et  de  Corneille  *.  » 

Le  Théâtre-Français  lui-même,  pour  faire  passer  les  chefs-d'œuvre 
classiques,  fut  obligé  de  sacrifier  au  goût  du  jour  pour  les  agréments 
de  l'opéra  ;  et,  afin  d'empêcher  le  public  d'abandonner  entièrement  le 
spectacle  de  la  nation  *,  les  comédiens  français  crurent  devoir  donner 
une  place  aux  danses  et  aux  ballets. 

La  grosse  affaire  dans  ces  opéras,  c'était  la  musique,  les  danses,  les 
chants,  la  mise  en  scène,  les  décorations,  les  costumes,  les  machines 
de  tous  genres  qu'ils  nécessitent.  Il  paraît,  par  exemple,  qu'il  n'y  avait 
pas  d'opéra  sans  son  enfer,  et  que  pendant  cent  ans  les  auteurs  ont  dû 
se  plier  à  cet  usage,  «  parce  que  les  effets  d'exécution  et  d'optique  en 
étaient  plus  beaux'. 

La  vogue  malheureuse  de  l'opéra-comique  désolait  Voltaire.  Ses  let- 
tres et  quelques-uns  de  ses  ouvrages  sont  remplis  de  l'expression  de  ce 
sentiment.  Il  écrivait  à  des  amis  :  «  On  ne  plaint  point  son  argent  pour 
voir  un  opéra-comique,  et  on  le  plaindra  pour  voir  des  aqueducs  di- 
gnes d'Auguste*.  »  Ailleurs  il  dit  :  «  Le  Kain  est  allé  chercher  des  ac- 
teurs en  province.  Il  n'en  trouvera  point.  Il  n'y  en  a  que  pour  l'opéra- 

1  Lyc,  3*  p.,  1.  I",  c.  IV,  sect.  4. 
*  Grimm,  Correspondance  /i/ZérfliVe,  juillet  1753. 

5  Marmontel,  Poétiq.,  c.  xiv. —  Voir  aussi  la  Harpe,  Lycée^Z'  p.,  1.  I*',  c.  vi, 
sect.  1. 

Lettre  à  M.  de  Parésieux,  15  juillet  1767. 
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comique.  C'est  le  spectacle  de  la  nation  en  attendant  Polichinelle  *.  » 
11  écrivait  à  un  autre  de  ses  amis  : 

«  L'Opéra-ComiquG  n'est  autre  chose  que  la  Foire  renforcée.  Je  sais  que  ce  spec- 
tacle est  aujourd'hui  le  favori  de  la  nation  ;  mais  je  sais  aussi  à  quel  point  la 
nation  s'est  dégradée  2.  » 

Il  disait  encore,  en  parlant  de  la  dégradation  de  la  tragédie  lyrique 
à  son  époque: 

«  J'aimerais  peut-ôtre  mieux  l'opéra  si  on  n'avait  pas  trouvé  le  secret  d'en 
faire  un  monstre  qui  me  révolte.  Ira  voir  qui  voudra  de  mauvaises  tragédies 
en  musique,  où  les  scènes  ne  sont  faites  que  pour  amener  très-mal  h  propos 
deux  ou  trois  chansons  ridicules  qui  font  valoir  le  gosier  d'une  actrice;  pour 
moi,  il  y  a  longtemps  que  j'ai  renoncé  h  ces  pauvretés  3.  » 

Un  autre  écrivain,  Juvigny*,  nous  montre  dans  quelle  décadence  le 
Théâtre-Français  était  tombé,  quand  il  dit  : 

«  On  transporte  aujourd'hui  sur  le  théâtre  de  l'Opéra  tous  les  sujets  qui 
appartiennent  de  droit  aux  tréteaux  de  Nicolet  et  des  Variétés  amusantes  ; 
mais  il  faut  avouer  aussi  que  ces  poBmes  prétendus  lyriques,  quoique  mis  en 
musique  par  de  grands  maîtres,  ne  valent  pas  souvent,  pour  les  paroles,  ceux 
que  l'on  chante  aux  boulevards.  » 

Aucun  des  poêles  qui  se  disputèrent  les  honneurs  du  théâtre  lyri- 
que au  dix-huitième  siècle  n'a  laissé  une  œuvre  durable,  et  la  plupart 
de  ceux  dont  nous  allons  parler  ne  seront  mentionnés  que  par  la  né- 
cessité de  notre  sujet. 

*•  Lettre  à  M.  Marin,  22  avril  17C8. 
«  Lettre  à  M.  Saint- JuUen,  3  mars  17G9. 
'  Candide,  chap.  xxv. 
*  Décad.  des  Mires. 


» 


LA  MOTTE 

—  1672-1731  — 


La  Motte  aspira  de  très-bonne  heure  à  remplacer  Qiiinault  au  théâ- 
tre de  rOpéra-Comique.  Issé,  l'Europe  galante,  Amadis  de  Gaule,  ob- 
tinrent un  grand  succès.  L'Europe  galante  fut  l'essai  et  le  modèle  d'un 
genre  nouveau  d'opéra  composé  d'actes  détachés,  n'exigeant  qu'une 
action  très-simple,  donnant  un  tableau,  amenant  une  fête,  et  par  le 
peu  d'espace  qu'elle  occupait,  permettant  de  rassembler  dans  un 
même  spectacle  trois  opéras  de  genres  différents.  Le  Triomphe  des  artsy 
surchargé  d'ornements  et  «  accablé  d'esprit  e'pigrammalique  »,  selon 
l'expression  de  Voltaire  *,  mais  écrit  en  vers  d'une  harmonie  toute  mu- 
sicale et  embelli  de  très-agréables  détails,  fut  également  applaudi, 

La  Motte  traite  ses  sujets  avec  esprit,  avec  invention  et  finesse  dans 
le  détail,  mais  le  grand  souffle  poétique  lui  manque. 


OANCHET 

—  I671-174S  — 


Antoine  Danchet  essaya  aussi',  mais  moins  heureusement  que  la 
Motte,  de  remplacer  Quinault.  Après  avoir  essayé  sans  succès  de  la 
tragédie,  et  fait  représenter  devant  un  auditoire  ennuyé  les  Tyndari- 
deSf  les  Héraclides,  NitétiSy  Cyrus,  Danchet  se  livra  à  l'opéra,  et  donna 
successivement  Bésione,  Aréthuse,  Tancrède,  Aldne,  les  Fêtes  vénitien- 
nes, les  Muses,  Idoménée,  les  Amours  de  Mars,  Camille,  Télèphe,  Téléma- 
que,  le  Triomphe  de  l'Amour,  Achille  et  Déidamie,  qui  furent  représentés 
depuis  ITOOjusqu'à  1735.  De  tout  cela  il  n'y  a  qn'Hésione,  sonpremier 
opéra,  qui  soit  digne  d'être  conservée.  11  est  bien  conçu  et  offre  de  l'in- 
térêt ;  un  mouvement  continuel  l'anime,  et  plusieurs  morceaux  ont 
été  longtemps  célèbres,  tels  que  ces  vers  du  prologue  : 

«  Père  des  saisons  et  des  jours. 
Fais  naître  en  ces  climats,  etc.  » 

Mais  cette  tragédie  lyrique  est  généralement  versifiée  avec  fai- 
blesse, elle  renferme  peu  de  vers  bien  frappés,  et  l'expression  de  l'a- 
mour y  est  languissante  et  banale. 

^  Dictionnaire  philosophique,Yfivnn, 


CHARLES  ROY 

—  1683-1764  — 

Charles  Roy  (1683-1764),  rival  de  Danchet  et  de  la  Motte,  les  sur- 
passa tous  deux  dans  l'opéra,  au  moins  par  le  nombre  de  pièces  dignes 
d'être  citées  :  le  Ballet  des  Cléments  ^  (1721),  Callirrhoé,  Sémira- 
mis  (1718),  rappellent  Quinault,et  ont  été  mis  pendant  longtemps  dans 
la  première  classe  de  nos  tragédies-opéras. 

Ce  poëte  trop  fécond  manque  de  facilité  et  de  douceur;  son  vers  est 
souvent  diffus  et  prosaïque,  mais  il  a  de  la  force  et  de  la  noblesse. 
En  tout  cet  auteur,  connu  par  ses  satires  amères  non  moins  que  par  ses 
opéras,  avait  plus  d'énergie  que  de  grâce. 


FUZELIER,  PANARD,  PIRON 

En  parlant  des  chansonniers,  nous  avons  suffisamment  fait  connaître 
les  opéras-comiques  de  Fuzelier,  de  Panard,  de  Piron.  Ajoutons  que 
ce  dernier  débuta  dans  la  carrière  dramatique  par  l'Opéra- Comi- 
que dont  le  directeur  le  sauva  de  la  plus  affreuse  misère  en  rémuné- 
rant largement  ses  travaux.  En  général  les  opéras-comiques  de  Piron 
sont  très-comiques  et  pleins  de  saillies  originales.  Tous  ces  auteurs, 
auxquels,  si  l'on  voulait  être  complet,  il  en  faudrait  ajouter  quelques 
autres,  comme  le  Sage,  d'Orneval,  etc.,  produisirent,  au  milieu  de 
beaucoup  de  pauvretés,  de  chaudes  esquisses,  et,  selon  l'expression  de 
Théophile  Gautier  *,  furent  les  Lope  de  Vega  et  les  Gozzi  du  théâtre  de 
la  Foire. 

1  Voltaire  s'extasiait  sur  cet  ouvrage  si  joli,  si  aimable  (lettre  à  la  Prési- 
dente de  Bern.,  juin  1725).  Nous  rappellerons  ces  beaux  vers  qui  commencent 
le  prologue  du  Ballet  des  éléments  : 

«  Les  temps  sont  arrivés.  Cesse,  triste  chaos 
Paraissez,  éléments  ;  dieux,  allez  leur  prescrire 

Le  mouvement  et  le  repos. 
Tenez-les  renfermés  chacun  dans  son  empire. 
Coulez,  ondes,  coulez  ;  volez,  rapides  feux  ; 
Voile  azuré  des  airs,  embrassez  la  nature 
Terre,  enfante  des  fruits,  couvre-loi  de  verdure; 
Naissez,  mortels,  pour  obéir  aux  dieux.  » 

Feuilleton  do  la  Presse,  23  oct.  1848. 


VOLTAIRE 

L'envie  de  travailler  pour  un  homme  comme  M.  Rameau,  «  notre 

I  Orphée»,  et  aussi  l'ambition  «  d'ouvrir  une  carrière  à  l'Opéra  *  »,  en- 
;  gagèrent  Voltaire  à  essayer  de  ce  genre  agréable  ;  mais  il  dut  recon- 
naître bientôt  que  son  génie  n'était  point  fait  du  tout  pour  le  lyrique  : 
il  n'entendait  rien  au  mélange  des  différents  mètres,  dont  Quinault, 
Rousseau  et  Racine  ont  tiré  tant  de  beautés  nouvelles;  cependant  il 
s'occupa  d'opéras  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  Quand  il  vint  à  Paris  pour  la 
dernière  fois,  en  1778,  il  se  proposait  de  faire  jouer  sa  Pandore  et 
quelques  opéras-comiques.  Il  apportait  de  plus  un  grand  opéra  en  cinq 
actes,  les  Rois  pasteurs,  qui  a  été  imprimé  avec  ses  autres  productions 
posthumes,  et  dont  le  principal  objet  était  de  rendre  les  prêtres  odieux, 
en  présentant  les  Mages  de  Memphis  —  ainsi  qu'il  avait  fait  les  prêtres 
de  Pluton  dans  les  Guèbres  —  comme  des  oppresseurs,  des  bourreaux, 
des  assassins. 


GENTIL-BERNARD 

-  1710-1775  — 


Pierre-Joseph  Bernard,  surnommé  Gentil-Bernard,  dont  nous  aurons 
à  parler  plus  loin  avec  détail,  est  l'auteur  d'un  des  meilleurs  drames 
lyriques  du  dix-huitième  siècle,  Castor  et  Polluœ  (1734).  L'art  avec 
lequel  il  est  composé  et  l'élégance  avec  laquelle  il  est  écrit  lui  va- 
lurent un  succès  prodigieux.  D'ailleurs,  pour  la  musique,  il  est  regardé 
comme  le  chef-d'œuvre  de  Rameau. 

*  Lettres,  à  Berger.  Ferney,  10  janvier  1736,  février  1736  et  22  décembre  1737. 


POINSiNET  (antoine-alexandre-henbi) 


-  1735-1769  — 


Henri  Poinsinet,  issu  d'une  famille  attachée  au  service  de  la  maison 
d'Orléans,  aurait  pu  prendre  l'emploi  de  son  pore  ;  mais  il  préféra  la 
carrière  des  lettres.  Né  avec  de  l'esprit,  il  n'avait  pas  pris  la  peine  de  le 
cultiver  par  de  bonnes  études,  et  s'était  prématurément  abandonné  au 
démon  de  la  métromanie.  Parmi  ses  nombreuses  et  médiocres  pro- 
ductions théâtrales,  on  distingue  une  comédie  lyrique  en  trois  actes, 
Tom  Jones,  imitée  du  roman  anglais  de  Fielding,  et  représentée  le 
27  février  1765.  D'abord  sifflée,  elle  fut  ensuite  applaudie  chaleureuse- 
ment. 


FAYART 


—  1710-1792  — 


Charles-Simon  Favart  naquit  à  Paris  le  13  novembre  1710.  Son  père 
était  pâtissier;  grand  amateur  de  repéra-comique,  il  faisait  des  cou- 
plots  avec  facilité.  Il  célébra,  dans  une  chanson  qui  ne  nous  est  pas 
parvenue,  l'invention  des  échaudés  qui  lui  appartient.  Le  jeune  Fa- 
vart apprit  l'état  de  son  père;  ce  qui  n'empêcha  pas  qu'on  ne  lui  fît 
faire  ses  éludes.  Comme  son  père,  il  faisait  alternativement  ou  tout  à 
la  fois  des  petits  pâtés  et  des  couplets.  Du  couplet,  il  s'éleva  bientôt 
à  l'opéra -comique  ;  il  donna  au  théâtre  de  la  Foire  plus  de  vingt 
pièces  avant  la  Chercheuse  d'esprit  (1741),  la  première  qu'il  ait  avouée 
et  fait  imprimer. 

La  Chercheuse  d'esprit  a  été  souvent  célébrée  comme  un  chef-d'œu- 
vre de  naïveté,  et  l'on  a  prétendu  qu'elle  renfermait  un  mot  sublime. 
Mais,  objecte  un  très-fin  critique,  «  ce  chef-d'œuvre  de  naïveté  se 
passe  parmi  des  paysannes  qui  pensent  comme  dans  les  coulisses  delà 
Gomédie-Française.  Il  s'agit  d'une  mère  qui  conseille  à  sa  fille  d'aller 
chercher  de  l'esprit,  et  la  fille  s'y  emploie  de  la  bonne  manière  :  on 
sait,  d'après  la  Fontaine,  «comment  l'esprit  vient  aux  filles».  Ce  chef- 
d'œuvre  de  naïveté,  d'une  donnée  odieuse,  d'une  recherche  continue, 
ne  présente  que  cette  habileté,  déjà  remarquée  chez  Boufflers,  de  tenir 
dans  un  équilibre  adroit  les  mots  honnêtes  et  les  pensées  obscènes.  Le 
naturel  n'y  est  que  le  bavardage  de  gens  d'esprit  déguisés  en  paysans, 
et  la  naïveté  y  est  tellement  envahie  de  grivoiserie,  avoisinée  du  badi- 
nage  convenu,  qu'elle  n'est  plus  qu'une  rhétorique  particulière  *.  » 

Soit  à  lui  seul,  soit  en  société  avec  Panard,  Collé  et  Laujon,  tous  re- 
nommés pour  l'agrément,  la  variété  et  la  gaieté  de  leurs  chansons,  soit 
enfin  en  collaboration  avec  sa  femme  et  l'abbé  Voisenon ,  il  donna 
au  théâtre  de  l'Opéra-Comique,  où  il  se  fait  presque  toujours  peintre 
des  amours  de  village,  plus  de  soixante  pièces.  Presque  toutes  ont 
réussi;  quelques-unes,  comme  la  Chercheuse  d'esprit,  comme Ninette à 
la  cour  [il  or,),  comme  Bastien  etBastienne  (17oC),  firent  une  fortune  pro- 
digieuse, et  virent  leur  succès  se  soutenir  pendant  des  années.  Bastien 
et  Bastiennc  s'élèvent  jusqu'à  la  bonne  comédie  par  un  dialogue  vif, 
amusant,  spirituel,  et  par  de  fines  critiques  de  mœurs.  De  grands  ap- 
plaudissements furent  aussi  donnés  à  Annettc  et  Lubin  (1762),  dont  les 

'  Charles  d'Héricault,  Revue  des  Dst'X  Mowfes,  l"  avril  1853.  Une  Bibliothèque 
de  l'esprit  français. 
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héros  véritables,  originaires  de  Besons,  furent  invités  à  venir  se  voir 
jouer  sur  la  scène,  et  assistèrent,  dans  une  loge,  à  ce  spectacle. 

Le  naérite  de  Favart  a  été  beaucoup  surfait.  On  a  souvent  dit  que  la 
plupart  de  ses  couplets  seraient  avoués  des  Grâces  ;  on  l'appelait  de 
son  temps  le  continuateur  d' Anacrèon,  un  digne  fils  d'Apollon;  ses  pané- 
gyristes actuels  lui  accordent  encore  un  «  naturel  charmant,  une  gra- 
cieuse simplicité,  une  ingénuité  piquante,  un  sentiment  délicat,  une 
gaieté  gauloise;  »  mais,  répond  M.  Charles  d'Héricault,  «cette  gracieuse 
simpli(;ité  est  corrompue  jusqu'à  la  moelle,  et  c'est  ce  naturel  char- 
mant qui  danse  dans  les  ballets  d'opéra.  Peut-être  aussi  serait-il  temps 
de  ne  plus  confondre  l'art  gaulois  avec  une  collection  de  maris  mbé- 
ciles,  d'Agnès  corrompues,  d'épouses  amoureuses,  de  baillis  voleurs  et 
de  médecins  ignares.  Ces  marionnettes  éternelles  ne  sont  que  des  mo- 
mies arrachées  de  leurs  niches,  et  souvent  elles  ont  été  tirées  d'un 
art  déjà  corrompu.  »  Favart  avait  naturellement  un  talent  simple  et 
hardi,  plein  de  bonhomie  et  de  malice  en  môme  temps,  mais  il  tourna 
bientôt  à  l'affélerie.  Émule  de  sa  femme,  actrice  fameuse  d'alors,  ç[ui 
jouait  et  chantait  ses  pièces,  et  qui  substituait  dans  son  jeu  la  finesse 
à  la  naïveté,  la  grimace  à  l'enjouement,  l'art  à  la  nature,  émulesurtout 
de  l'abbé  Voisenon,  le  maniéré  conteur  et  son  collaborateur  plus  ou 
moins  effectif  dans  un  certain  nombre  de  ses  opéras,  il  rougit  de  sa 
simplicité,  et,  selon  l'expression  de  M.  d'Héricault,  tout  son  soin  fut  de 
prouver  qu'il  était  capable  de  choses  délicates.  Il  n'aboutit  qu'à  des 
œuvres  de  mauvais  goût  et  de  mauvaise  morale.  Cependant,  pour  l'épo- 
que, cela  était  relativement  honnête, et  Palissot,  dans  ses  Mémoires  sur 
la  littérature,  a  pu  dire  que,  grâce  à  Favart,  l'Opéra-Comique  était 
devenu  un  spectacle  que  la  décence  et  le  goût  pouvaient  avouer. 


SEDAINE 


—  1719-1797  — 


Michel-Jean  Sedaine,  obligé  à  treize  ans  d'interrompre  ses  études, 
arce  que  son  père,  architecte,  avait  dissipé  sa  fortune,  vint  à  Paris 
vers  l'âge  de  dix-huit  ans  et  se  mit  à  tailler  la  pierre,  pour  faire 
Yivrc  deux  frères  dont  il  était  l'aîné,  et  sa  mère  veuve  et  pauvre.  Dans 
ses  courts  instants  de  loisir  il  étudiait  et  lisait.  Devenu  plus  libre,  il  se 
livra  sérieusement  à  la  culture  des  lettres,  composa  d'abord  quelques 
chansonnettes  dans  le  genre  de  celles  de  Collé  et  de  Piron,  et  devint 
bientôt  le  véritable  créateur  de  l'opéra-comique.  Dans  l'espace  de 
vingt-cinq  ans  il  donna  à  ce  théâtre  plus  de  \ingt-cinq  ouvrages  qui 
furent  mis  en  musique  par  Philidor,  Monsigny  et  Grétry.  Le  Bot  et  le 
fer/nier  (  1 769),  Rose  et  Colas  (i764),  Féiix  ou  l'Enfant  trouvé  {iin), 
Aucassin  et  Nicolette  ou  les  Mœurs  du  bon  vieux  temps  (t779),  Richard 
Cœur  de  Lion  (1786),  Guillaume  Tell  (1793)  et  plusieurs  autres  de  ses 
opéras  sont  longtemps  restés  au  répertoire.  Ils  sont  fort  habilement 
disposés  pour  la  scène,  sont  très-remarquables  par  la  simplicité  de 
l'intrigue,  par  la  vérité  des  tableaux,  dont  il  avait  puisé  le  secret  dans 
l'étude  de  Shakespeare,  par  le  charme  naïf  du  dialogue,  et  sont  pleins 
de  naturel,  d'intérêt  et  d'esprit. 

«  Les  différentes  pièces  de  Sedaine,  remarque  G.  Sand,  sont  conduites 
d'après  des  procédés  fort  divers.  11  en  est  qui  ne  sont  pas  conduites 
du  tout,  et  ce  sont  peut-être,  je  ne  dirai  pas  les  meilleures,  mais  du 
moins  les  plus  saisissantes  par  l'émotion  qu'elles  produisent.  Il  y  a  un 
petit  acte  d'opéra-comique,  la  Suite  du  comte  d'Egmont,oùi\  n'y  a  rien, 
en  vérité,  de  ce  qui  constitue  une  pièce  de  théâtre,  et  cependant  je 
défie  qu'on  le  lise  de  bonne  foi  sans  pleurer  *.  » 

Ce  n'est  pas  immédiatement  que  Sedaine  recueillit  la  gloire  qui  lui 
était  due.  Il  est  à  remarquer  que  plus  son  talent  se  perfectionna,  plus 
le  public  se  montra  injuste  envers  lui  :  les  premières  représentations 
ne  réussissaient  jamais,  et  il  ne  se  relevait  guère  qu'à  la  sixième  ou  à 
la  septième.  Sa  touche  était  trop  fine  pour  le  parterre.  Cependant  le 
succès  prodigieux  de  Richard  Cœur  de  Lion  lui  ouvrit  les  portes  de 
l'Académie  française  en  1786,  malgré  l'incorrection  habituelle  de 
son  langage  et  la  dureté  de  son  vers. 

*  G.  Sand,  préf.  du  Manarje  de  Vicloiine, 


MARMONTEL 

—  1723-1799  — 

Marmontel  écrivit  de  nombreux  opéras,  Acante  et  Céphise,]ai  Guirlande, 
les  Sybarites,  Hercule  mourant,  Céphale  et  Procris,  Démophon,  Antigone, 
Bidon  et  Pénélope.  Ils  furent  joués  avec  quelque  succès,  mais  le  poëte 
les  condamna  lui-même  en  n'en  faisant  entrer  aucun  dans  la  collection 
de  ses  œuvres  publiée  en  1787.  Ses  opéras-comiques  sont  beaucoup  plus 
agréables,  ont  plus  de  mérite,  et  ont  réussi  pour  la  plupart:  Lucile, 
Silvain,  VAmi  de  la  maison,  Zémire  et  Azor  curent  de  nombreuses  re- 
présentations et  de  fréquentes  reprises.  Marmontel,  inhabile  à  manier 
la  phrase  poétique  et  à  conduire  le  vers  alexandrin  où  il  est  presque 
toujours  dur  ou  faible,  fait  bien  —  comme  l'a  reconnu  La  Harpe*  — le 
vers  de  cinq  pieds,  celui  de  tous  qui  approche  le  plus  de  la  prose,  et 
qui  d'ailleurs  permet  les  enjambements  et  le  mélange  des  styles.  Le 
seul  souvenir  qui  soit  resté  des  opéras  de  Marmontel,  c'est  celui  de 
quelques  opérettes  excellenles. 

Marmontel  poëte  a  été  ridiculisé  par  Palissot  dans  la  Dunciade,  et 
par  Clément  dans  sa  Satire  adressée  à  Palissot. 

1  Corresp.  litt,  lettre  CXCVIIl. 
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LA  SATIRE  ET  L'EPIGRAMMR 


Les  écrivains  satiriques  abond'^rent  nécessairement  dans  ce  siècle 
négateur,  contempteur,  batailleur;  mais  bien  peu  furent  inspirés  par 
une  indignation  généreuse. 

II  faut  que  l'auteur  satirique  porte  l'amour  du  bien  jusqu'à  l'en- 
thousiasme et  la  haine  du  mal  jusqu'à  l'horreur.  «  La  satire,  a  très- 
bien  dit  Chateaubriand*,  n'est  point  un  crime;  elle  peut  être  très- 
utile  pour  corriger  les  sots  et  les  fripons,  quand  elle  reste  dans  une 
juste  mesure  :  Ride  si  sapis.  Mais  il  faut  avouer  que  les  poètes  vont 
quelquefois  trop  loin,  et  qu'au  lieu  du  ridicule,  ils  prodiguent  l'of- 
fense. La  satire  est  une  lice  où  le  champion,  comme  dans  les  jeux  de 
la  chevalerie,  devrait  porter  des  coups  fermes  à  son  adversaire,  mais 
éviter  de  frapper  à  la  télé  et  au  cœur.  »  Ea  général,  les  satiriques  du 
dix-huitième  siècle  ne  se  proposent  pas  de  servir  l'intérêt  public,  mais 
de  satisfaire  des  passions  personnelles.  C'est  ce  que  prouveront  sura- 
bondamment les  esquisses  particulières  qui  vont  suivre. 

1  Mélanges  littéraires. 
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JEAN-BAPTISTE    ROUSSEAU 

Inférieur  dans  la  poésie  lyrique,  Jean-Baptiste  Rousseau  est  supé- 
rieur dans  la  poésie  satirique  :  Clément  Marot  et  Jean  Racine  peuvent 
seuls  lui  ôtre  comparés  dans  l'épigramme  qu'il  aiguise  avec  la  plus 
naïve  finesse  et  décoche  avec  la  plus  malicieuse  adresse,  mais  où  il 
laisse  trop  sentir  l'aigreur,  l'amertume  et  l'égoïsme  qui  faisaient  le  fond 
de  sa  nature. 

Voici  quelques-unes  des  meilleures  de  ces  épigrammes. 

UN  UUISSIER. 

Certain  huissier,  étant  à  l'audience, 

Criait  toujours  :  «Paix là,  messieurs!  paix  là  1  » 

Tant  qu'à  la  fin,  tombant  en  défaillance. 

Son  teint  pâlit,  et  sa  gorge  s'enfla. 

On  court  à  lui  :  «  Qu'est-ce-ci?  qu'est-ce-là? 

Maître  Perrin  1  A  l'aide  !  il  agonise!  » 

Bessière  *  vient  :  on  le  phlébotomise. 

Lors,  ouvrant  l'œil  clair  comme  un  basilic  : 

«  Yoilà,   messieurs,  dit-il,  sortant  de  crise, 

Ce  que  l'on  gagne  à  parler  en  public.  » 

UN   IVROGNE  ET  SON  MÉDECIN. 

Certain  ivrogne,  après  maint  long  repas, 
Tomba  malade.  Un  docteur  galénique 
Fut  appelé.  «Je  trouve  ici  deux  cas  : 
Fièvre  adurante  et  soif  plus  que  cynique. 
Or,  Hippocras  tient  pour  méthode  unique 
Qu'il  faut  guérir  la  soif  premièrement.  » 
Lors  le  fiévreux  lui  dit  :  «  Maître  Clément, 
Ce  premier  point  n'est  le  plus  nécessaire  ; 
Guérissez-moi  ma  fièvre  seulement. 
Et  pour  ma  soif,  ce  sera  mon  affaire.  » 

LA  COMÉDIE  DU  MONDE. 

Ce  monde-ci  n'est  qu'une  œuvre  comique, 
<  Fameux  chirurgien  de  ce  temps-là. 
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Où  chacun  fait  des  rôles  différents. 

Là,  sur  la  scène,  en  habit  dramatique, 

Brillent  prélats,  ministres,  conquérants. 

Pour  nous,  vil  peuple,  assis  aux  derniers  rangs, 

Troupe  futile  et  des  grands  rebutée, 

Par  nous  d'en  bas  la  pièce  est  écoutée. 

Mais  nous  payons,  utiles  spectateurs; 

Et  quand  la  farce  est  mal  représentée. 

Pour  notre  argent  nous  sifflons  les  acteurs. 

LES  CHRTSOGONS  *  JUGES  AC  PARLASSE. 

Entre  Racine  et  l'aîné  des  Corneilles 
Les  chrysogons  se  font  modérateurs  : 
L'un,  à  leur  gré,  passe  les  sept  merveilles; 
L'autre  ne  plaît  qu'aux  versificateurs. 
Or  maintenant  veillez,  graves  auteurs, 
Mordez  vos  doigts,  ramez  comme  corsaires, 
Pour  mériter  de  pareils  prolecteurs 
Ou  pour  trouver  de  pareils  adversaires. 

A  UN  PIED   PU.!  QUI  FAISAIT  COUBI&DE  FAUX'BamTS  COKTRE  MOI. 

Vil  imposteur,  je  vois  ce  qui  te  flatte  : 
Tu  crois  peut-être  aigrir  mon  Apollon 
Par  tes  discours,  et,  nouvel  Érostrale, 
A  prix  d'honneur  tu  veux  te  faire  un  nom. 
Dans  ce  dessein  tu  sèmes,  ce  dit-on, 
D'un  faux  récit  la  maligne  imposture. 
Mais  dans  mes  vers,  malgré  ta  conjecture. 
Jamais  ton  nom  ne  sera  proféré  ; 
Et  j'aime  mieux  endurer  une  injure 
Que  d'illustrer  un  faquin  ignoré. 

UN  MAQUIGNON   DU  MANS. 

Un  maquignon  de  la  ville  du  Mans 
Chez  son  évêque  était  venu  conclure 
Certain  marché  de  chevaux  bas-normands, 
Que  l'homme  saint  louait  outre  mesure. 
«  Vois-tu  ces  crins?  vois-tu  cette  encolure? 
Pour  chevaux  turcs  on  les  vendit  au  roi, 

*  Financiers.  Ce  mot  est  tiré  du  grec  xpvoôrovo;,  né  de  for. 
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—  Turcs,  monseigneur?  A  d'autres!  Je  vous  jure 
Qu'ils  sont  chrétiens  ainsi  que  vous  et  moi,  » 

l'œil  du  magister. 

Un  magister,  s'empressant  d'étouffer 
Quelque  rumeur  parmi  la  populace, 
D'un  coup  dans  l'oeil  se  fit  apostropher, 
Dont  il  tomba,  faisant  laide  grimace. 
Lors  un  frater  s'écria  :  «  Place  !  place  I 
J'ai  pour  ce  mal  un  baume  souverain. 

—  Perdrai-je  l'œil?  lui  dit  messer  Pancrace. 

—  Non,  mon  ami;  je  le  tiens  dans  ma  main.  » 

LES  ODES  d'HOUDAR  DE    LA  MOTTE 

Le  vieux  Ronsard,  ayant  pris  ses  besicles, 

Pour  faire  fête  au  Parnasse  assemblé 

Lisait  tout  haut  ces  odes  par  articles 

Dont  le  public  vient  d'être  régalé. 

«  Ouais  1  qu'est-ce-ci?  dit  tout  à  l'heure  Horace 

En  s'adressant  au  maître  du  Parnasse  ; 

Ces  odes-là  frisent  bien  le  Perrault.  » 

Lors  Apollon,  bâillant  à  bouche  close  : 

a  Messieurs,  dit-il,  je  n'y  vois  qu'un  défaut; 

C'est  que  l'auteur  les  devait  faire  en  prose.  » 

UN  JUGE  DE  GARONNE. 

Un  vieil  abbé  sur  certains  droits  de  fief 
Fut  consulter  un  juge  de  Garonne, 
Lequel  lui  dit  :  «  Portez  votre  grief 
Chez  quelque  sage  et  discrète  personne. 
Conseillez-vous  au  Palais,  en  Sorbonne  ; 
Puis,  quand  vos  cas  seront  bien  décidés, 
Accordez-vous  si  voire  affaire  est  bonne  ; 
Si  votre  cause  est  mauvaise,  plaidez.  » 

MOYEN  DE  VIVRE  EN  PAIX  AVEC  LES  AUTEURS. 

Avec  les  gens  de  la  cour  de  Minerve 
Uésirez-vous  d'entretenir  la  paix, 
Louez  les  bons,  pourlant  avec  réserve; 
iSiais  gardez-vous  d'oireiiicr  les  mauvais. 
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On  De  doit  point,  pour  semblables  méfaits, 
En  purgatoire  aller  chercher  quittance  ; 
Car  il  est  sûr  qu'on  ne  mourut  jamais 
Sans  en  avoir  fait  double  pénitence. 

LE  FAVORI. 

Ami,  crois-moi,  cache  bien  h  la  cour 

Les  grands  talents  qu'avec  toi  l'on  vit  naître  : 

C'est  le  moyen  d'y  devenir  un  jour 

Puissant  seigneur  et  favori  peut-être. 

u  Et  favori?  qu'est-ce-là?  —  C'est  un  être 

Qui  ne  connaît  rien  de  froid  ni  de  chaud, 

Et  qui  se  rend  précieux  à  son  maître 

Par  ce  qu'il  coûte,  et  non  par  ce  qu'il  vaut.  » 

CONTRE  GACON  ^  AUTEUR  DE  iAnii-Rousseau. 

Gacon,  rimailleur  subalterne, 

Vante  Person  le  barbouilleur  ; 

Et  Person,  peintre  de  taverne, 

Prône  Gacon  le  rimailleur. 

Or  en  cela  certain  railleur 

Trouve  qu'ils  sont  tous  deux  fort  sages  : 

Car  sans  Gacon  et  ses  ouvrages 

Qui  jamais  eût  vanté  Person? 

Et  sans  Person  et  ses  suffrages 

Qui  jamais  eût  prôné  Gacon? 

CONTRE  DN  CRITIQUE. 

Tu  dis  qu'il  faut  brûler  mon  livre. 
Hélas  1  le  pauvre  enfant  ne  demandait  qu'à  vivre. 
Les  tiens  auront  un  meilleur  sort  : 
Ils  mourront  de  leur  belle  mort. 

CONTRE  l'abbé  DE  BELLEGARDE  '^. 

Sous  ce  tombeau  gît  un  pauvre  écuyer, 
Qui,  tout  en  eau  sortant  d'un  jeu  de  paume, 
En  attendant  qu'on  le  vînt  essuyer, 

*  Mauvais  poète  satirique,  né  en  16G7,  mort  en  1725. 

'  Né  en  1648,  mort  en  1734,  auteur  de  traductions  et  de  plusieurs  autres  ou- 
vrages médiocres. 
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De  Bellegarde  ouvrit  un  premier  tome. 
Las  !  en  un  rien  tout  son  sang  fut  glacé . 
Dieu  fasse  paix  au  pauvre  trépassé  I 


REPARTIE  DE    SAUMAISE. 

Un  certain  sot  de  qualité 
Lisait  à  Saumaise  un  ouvrage, 
Et  répétait  à  chaque  page  : 
«  Ami,  dis-moi  la  vérité.  » 
Ennuyé  de  cette  fadaise  : 
«  Ahl  monsieur,  répondit  Saumaise, 
J'ai  de  bons  auteurs  pour  garants 
Qu'il  ne  faut  jamais  dire  aux  grands 
De  vérité  qui  leur  déplaise.  » 

DEUX  PLAIDEURS  BAS-NORMANDS. 

Deux  gens  de  bien  tels  que  Vire  en  produit 
S'entre-plaidaientsur  la  fausse  cédule 
Faite  par  l'un,  dans  son  art  tant  instruit 
Que  de  Thérnis  il  bravait  la  férule. 
Or,  de  cet  art  se  targuant  sans  scrupule 
(Se  trouvant  seuls  sur  l'huis  du  rapporteur), 
«  Signes-tu  mieux?  Vois,  disait  le  porteur  ; 
T'inscrire  en  faux  serait  vaine  défense. 
—  M'inscrire  en  faux  I  reprit  le  débiteur, 
Tant  ne  suis  sot  :  tiens,  voilà  ta  quittance.  » 

Les  Épîtres  de  J.-B.  Rousseau,  presque  toutes  satiriques  et  roulant 
généralement  sur  ses  querelles  avec  ses  ennemis,  sont  presque  aussi 
malicieuses  que  ses  épigrammes.  Les  injures  personnelles  et  atroces  y 
abondent  également  :  belitre^  maroufle,  louve,  chien,  telles  sont  les  épi- 
Ihètes  dont  il  affuble  presque  tous  les  gens  de  lettres  de  son  temps. 

On  sait  de  quel  prix  cruel  J.-B.  Rousseau  paya  les  excès  de  son  hu- 
meur maligne,  dénigrante  et  vindicative.  Coupable  de  nombreuses 
poésies  injurieuses  et  diffamatoires,  il  fut  banni  <\  perpétuité,  en  1712^ 
pour  des  couplets  dont  probablement  il  n'était  pas  l'auteur,  mais  qu'il 
eut  le  tort  de  vouloir  faire  attribuer,  au  moyen  d'indignes  sugges- 
tions, au  géomètre  Saurin,  son  ennemi.  De  nobles  protecteurs  l'ac- 
cueillirent successivement  en  Suisse,  à  Vienne  et  à  Bruxelles. 

Il  avait  conservé  en  France  des  amis  chauds  et  puissants,  à  la  télé 
desquels  on  distinguait  le  baron  de  Breleuil.  Ils  agirent  si  efficace- 
ment en  sa  faveur  que  des  lettres  de  rappel  lui  furent  expédiées  en 
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février  1716.  Mais  ce  n'était  point  une  grâce,  c'était  une  justice  solen- 
nellement rendueque  sollicitait  Rousseau.  Il  refusales  lettres  de  rappel 
en  motivant  ainsi  son  refus,  dans  une  lettre  au  baron  de  Breteuil  : 
ti  J'aime  bien  la  France,  mais  j'aime  encore  mieux  mon  honneur  et 
la  vérité....  Je  préférerai  toujours  la  condition  d'être  malheureux  avec 
courage  à  celle  d'être  heureux  avec  infamie.  Je  vous  conjure  instam- 
ment de  supprimer  les  lettres  que  vous  avez  obtenues....  mais  dont  je 
ne  suis  pas  homme  à  me  servir.  »  Tel  était  le  langage  de  Rousseau 
avec  un  protecteur  puissant  ;  voici  celui  qu'il  tenait,  dans  les  mêmes 
circonstances,  au  plus  dévoué  de  ses  amis  :  «  Il  ne  s'agit  point  pour 
moi  de  retourner  en  France,  mais  de  confondre  l'imposture  qui  m'a 
noirci  et  de  me  mettre  en  élat  de  paraître  devant  les  hommes  comme 
je  paraîtrai  un  jour  devant  Dieu.  Tout  autre  plan  serait  me  désho- 
norer, et  je  souffrirai  plutôt  la  mort.  »  Vingt  ans  après,  fatigué  du  sé- 
jour et  du  climat  de  Bruxelles  et  déjà  chargé  d'ans  et  d'infirmités,  il 
sollicita,  sans  pouvoir  les  obtenir,  ces  mêmes  lettres  qu'il  avait  d'abord 
si  fièrement  refusées.  Le  désir  de  revoir  sa  patrie  avant  de  mourir 
l'emportant  sur  toute  autre  considération,  il  fit,  à  la  fin  de  1738,  le 
voyage  de  Paris  incognito.  L'autorité,  qui  s'était  montrée  sourde  à  ses 
réclamations,  ferma  les  yeux  sur  cette  infraction  à  la  loi  qui  le  bannis- 
sait à  perpétuité.  11  ne  fut  point  recherché;  mais  il  repartit  peu  de 
temps  après  avec  la  cruelle  certitude  qu'il  avait  revu  la  France  et  ses 
amis  pour  la  dernière  fois.  De  retour  à  Bruxelles,  il  ne  fit  plus  que  lan- 
guir pendant  les  deux  dernières  années  qui  suivirent  ce  malheureux 
voyage;  il  succomba  enfin  à  ses  infirmités  et  à  ses  chagrins,  le  17  mars 
1741,  en  protestant,  avant  de  recevoir  le  viatique,  qu'il  n'était  point 
l'auteur  des  fameux  couplets. 


LAGRANGE-CHANCEL 

Lagrange-Chanceljouitd'unecertainecélébrilé  comme  satirique,pour 
avoir  été  le  seul  homme  qui  osât  attaquer  de  front,  non-seulement  un 
prince  effroyablement  débauché,  mais  les  dépravations  de  son  temps, 
et,  dans  les  vices  du  régent,  flétrir  les  mœurs  de  tout  un  peuple. 

Les  Philippiques  témoignent  assurément  d'un  certain  courage  et 
d'une  véritable  aversion  pour  les  sensualités  païennes,  pour  les  vices 
et  les  turpitudes  qui  s'étalaient  au  grand  jour  ou  se  cachaient  dans 
des  orgies  intimes  sous  la  régence.  Mais  excité  par  la  duchesse  du 
Maine  et  égaré  par  une  imagination  sans  frein  et  remplie  de  souve- 
nirs antiques,  ce  jeune  homme  qui  avait  été  gâté  par  de  précoces  élo- 
ges, écouta  trop  la  passion,  la  colère,  une  haine  aveugle  et  puérile 
dans  son  excès.  Il  alla  jusqu'à  se  faire  l'interprète  des  craintes  répan- 
dues sur  la  vie  du  roi,  dont  le  duc  d'Orléans  était  pour  ainsi  dire  le 
maître.  Le  régent,  ayant  entendu  parler.de  la  pièce  qui  contenait  cette 
odieuse  imputation,  exigea  du  duc  de  Saint-Simon  qu'il  la  lui  ap- 
portât. 

«  En  la  lisant,  dit  le  fameux  auteur  des  Mémoires,  il  s'arrêtait  de  fois  à 
autre  pour  m'en  parler,  sans  en  paraître  fort  ému.  Mais  tout  d'un  coup  je  le 
vis  changer  de  visage,  et  se  tourner  vers  moi  les  larmes  aux  yeux,  et  près  de 
se  trouver  mal.  —  Ah  1  me  dit-il,  c'en  est  trop,  cette  horreur  est  plus  forte  que 
moi.  —  C'est  qu'il  en  était  à  l'endroit  où  le  scélérat  montre  M.  le  duc  d'Orléans 
dans  le  dessein  d'empoisonner  le  roi,  et  tout  prêt  d'exécuter  son  crime  \  » 

Voici  quelques  passages  de  cette  partie  du  pamphlet. 

Ode  IV. 

Vil 

Tu  célèbres  tes  funérailles 

Par  des  danses  et  par  des  chants. 

Roi  qui  déchires  nos  entrailles 

Par  des  spectacles  si  louchants. 

Victime,  au  milieu  de  ces  fêtes, 

D'un  monstre  armé  de  quatre  têtes, 

Par  qui  ton  sort  est  achevé. 

Ne  fais-tu  briller  tant  de  charmes 

*  Saint-Simon,  Mém.,  t.  XVII,  p.  297. 
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Que  pour  nous  coûter  plus  de  larmes 
Quand  tu  nous  seras  enlevé  ? 

VIII 

Quel  autel,  quel  trône  s'élève  ? 

Pourquoi,  prêtres  de  l'Éternel, 

Portez-vous  cette  huile  et  ce  glaive? 

Pour  qui  ce  bandeau  solennel? 

Sur  quel  front  voulez-vous  qu'il  brille  ? 

Est-ce  Jephté,  qui  pour  sa  Clle 

Me  glace  d'un  mortel  effroi, 

Est-ce  Joas  que  je  contemple? 

Le  couronnez-vous  dans  ce  temple 

Gomme  victime  ou  comme  roi  ? 

IX 

Ne  soupçonne  plus  d'artifice 
Ce  mémorable  événement  ; 
France,  où  tu  crains  un  sacrifice, 
Tune  vois  qu'un  couronnement. 
L'on  y  mettrait  de  vains  obstacles, 
Celui  qui  fait  les  grands  spectacles 
Te  répond  des  jours  de  ton  roi  ; 
Toujours  ouverts  sur  cette  pompe, 
Les  yeux  qu'aucun  piège  ne  trompe 
Remplacent  ceux  de  Villeroy. 

Lagrange-Chancel  fut  arrêté  et  envoyé  aux  îles  Sainte-Marguerite, 
d'où  il  sortit  pendant  la  régence  même.  Il  se  montra  librement  dans 
Paris.  Sans  doute,  selon  l'observation  de  Sismondi  •,  le  régent  voulait, 
en  le  relâchant,  détruire  l'opinion  où  l'on  était  qu'il  l'avait  fait  assas- 
siner. 

Ce  pamphlétaire  ressemblait  peu  aux  deux  hommes  à  qui  il  a  osé 
se  comparer  dans  l'emphatique  invocation  que  contient  la  première 
strophe  de  son  poëme,  à  Démosthène  bravant  ses  assassins  et  leur 
échappant  par  une  mort  volontaire,  et  à  Cicéron  tendant,  résigné,  la 
gorge  au  poignard  d'Hérennius.  Les  angoisses  de  la  captivité  avaient 
eu  bientôt  raison  de  la  haine  toute  factice  de  Lagrauge-Chancel. 

•  Histoire  des  Français,  t.  XXVII,  p.  343. 


PIRON 

—  1089-1773  — 

Piron  est  le  satirique  par  excellence  du  dix-huitième  siècle.  Les  re- 
cueils du  temps  fourmillent  des  épigrammes  qu'il  a  éternuées,  pour 
nous  servir  d'une  de  ses  expressions. 

«  C'était,  a  dit  Grimm,  une  machine  à  saillies ,  à  épigrammes,  à  traits.  En 
l'examinant  de  près,  l'on  voyait  que  ces  traits  s'ontre-choquaient  dans  sa  tète, 
partaient  involontairement,  se  poussaient  pêle-mêle  sur  ses  lèvres,  et  qu'il  ne 
lui  était  pas  plus  possible  de  ne  pas  dire  de  bons  mots,  de  ne  pas  faire  des 
épigrammes  par  douzaines,  que  de  ne  pas  respirer.  Piron  était  donc  un  vrai 
spectacle  pour  un  philosophe,  et  un  des  plus  singuliers  que  j'aie  vus.  Son  air 
aveugle  lui  donnait  la  physionomie  d'un  inspiré  qui  débite  des  oracles  satiri- 
ques, non  de  son  cru,  mais  par  quelque  suggestion  étrangère  i.  » 

Entre  toutes  les  épigrammes  de  Piron,  on  distingue  celles  qui  at- 
taquent Voltaire.  Il  exista  toujours  une  mésintelligence  sourde  ou  dé- 
clarée entre  Voltaire  et  Piron  :  selon  Bachaumont  *,  un  des  plus 
grands  regrets  de  Piron,  mourant  à  l'âge  de  plus  de  quatre-vingts 
ans,  fut  de  ne  pas  survivre  à  l'homme  avec  lequel  il  avait  si  long- 
temps fait  assaut  d'esprit  et  de  sarcasme.  Voltaire  n'avait  jamais  né- 
gligé une  occasion  de  froisser  Piron  ou  de  lui  nuire,  soit  au  théâtre, 
soit  dans  ses  relations  privées,  et  Piron  aimait  d'autant  plus  à  cribler 
Voltaire  de  ses  bons  mots  qu'il  avait  souvent  les  rieurs  de  son  côté. 
L'oracle  des  philosophes  redoutait  fort  le  caustique  Bourguignon. 
«  M.  de  Voltaire,  raconte  Grimm,  craignait  toujours  la  rencontre  de 
Piron,  parce  que  tout  son  brillant  n'était  pas  à  l'épreuve  des  traits  de 
ce  redoutable  combattant,  qui  les  faisait  tomber  sur  ses  ennemis 
comme  une  grêle  *.  » 

D'ailleurs  la  malice  de  Piron  était  dans  son  esprit  plus  que  dans  son 
cœur.  Il  était  naturellement  bon,  plein  de  franchise  et  d'honneur. 

Voici  une  des  épigrammes  les  plus  inofl'ensives  de  Piron  contre  sonj 
principal  adversaire. 

Contre  Voltaire. 

Son  enseigne  est  à  V Encyclopédie  : 

Que  vous  plaît-il?  de  l'anglais,  du  toscan? 

i  Corresp.  litlér.,  janvier  1773. 

s  Mém.  secrets,  23  janv.  1773,  t.  VI,  p.  26i. 

3  Corresp,  /iï<d/'.,  janv.  1773. 
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Vers,  prose,  algèbre,  opéra,  comédie? 
Poëme  épique,  histoire,  ode  ou  roman? 
Parlez  I  C'est  fait.  Vous  lui  donnez  un  an? 
Vous  l'insultez  !...  En  dix  ou  douze  veilles. 
Sujets  manques  par  l'aîné  des  Corneilles, 
Sujets  remplis  par  le  fier  Crébillon, 
Il  refond  tout...  Peste  !  voici  merveilles  ! 
I       Et  la  besogne  est-elle  bonne  ?...  Oh  I  non  I 

Voltaire  ayant  adressé  une  longue  épîlre  à  un  vaisseau  baptisé  sous 
son  nom,  Piron  y  opposa  celte  épigramme  adressée  au  négociant  pro- 
priétaire du  bâtiment  : 

Si  j'avais  un  vaisseau  qui  se  nommât  Voltaire, 
Sous  cet  auspice  heureux  j'en  ferais  un  corsaire  *. 

Ëpitaphe  d'un  antiquaire. 

Ci-gît  un  antiquaire  opiniâtre  et  brusque. 

Il  est,  esprit  et  corps,  dans  une  cruche  étrusque  ^. 

Piron  était  célèbre  par  ses  saillies  de  société  non  moins  que  par  ses 
épigrammes.  Un  contemporain,  Bachaumont,  disait  :  «  C'est  l'homme 
le  plus  fertile  en  bons  mots  qui  ait  peut-être  jamais  existé.  On  ne  l'a 
jamais  trouvé  court,  et  dans  la  vieillesse  où  il  était  parvenu,  il  avait 
encore  la  riposte  vive  et  heureuse  '.  » 

Beaucoup  de  ces  traits  ont  été  recueillis.  Voici  quelques-uns  des  meil- 
leurs. L'abbé  Desfontaines,  voyant  un  jour  Piron  richement  velu,  s'écria  : 
Quel  habit  pour  un  tel  homme!  —  Quel  homme  pour  un  tel  habit!  s'écria  le 
poëte  à  son  tour.  Un  grand  seigneur  sortait  de  l'appartement  d'un 
particulier  dans  le  môme  instant  que  Piron  se  présentait  pour  y  en- 
trer; ils  reculèrent  tous  deux  :  le  maître  du  logis,  qui  aperçut  Piron, 
dit  au  seigneur  :  Passez,  monsieur,  passez,  ce  n'est  qu'un  poète.  Piron 
enfonça  son  chapeau  sur  sa  tôle,  et  passa  avec  rapidité  en  disant  : 
Puisque  les  qualités  sont  connues,  je  prends  mon  rang.  Un  auteur  dont  la 
pièce  tomba  à  la  première  représentation,  se  consolait  de  celte  disgrâce 
en  disant  :  On  ne  l'acependant  point  sifflée  .  —  Je  le  crois,  répondit  Piron, 
peut-on  siffler  quand  on  bâille  ?  Les  ennemis  que  son  incontinence  d'es- 
prit avait  suscités  à  Piron,  étant  parvenus  à  le  faire  exclure  de  l'Aca- 
démie française  où  il  désirait  d'ôtre  reçu,  il  s'en  vengea  par  mille 
mots  satiriques,  et  entre  autres  par  celui-ci  :  Ils  sont  là  quarante 
qui  ont  de  l'esprit  comme  quatre  *. 

ï  Bachaum.,  Mém.  secrets,  26  juill.  1768. 

*  Mercier,  Tableau  de  Paris,  ccxci. 

»  Mém,  secrets,  23  janv.  1773.  —  *  Correspond,  secr.,  t.  I,  p.  216. 


VOLTAIRE 

Voltaire  se  livra  dès  sa  jeunesse  à  la  satire  qui  était  son  génie  pro 
pre,  et  dont  les  premières  manifestations  lui  valurent  les  rigueurs  de 
la  prison.  Dangeau  rapporte  sous  l'année  1717  qu'Arouet,  jeune  poêle 
accusé  de  faire  des  vers  fort  imprudents,  et  déjà  condamné  à  l'exil 
quelques  mois  auparavant,  a  été  mis  à  la  Bastille  *.  Plus  tard,  il  put 
impunément  écrire  les  choses  les  plus  audacieuses  et  les  plus  dange- 
reuses. Plus  il  vieillit,  plus  il  devint  satirique,  mais  sans  jamais  faire 
de  vraie  satire  philosophique  et  morale.  Jamais  sa  verve  satirique  et 
sans  foi  n'employa  le  ridicule  qu'au  proflt  de  son  opinion  du  moment. 

Toujours  sa  satire  est  violente  et  personnelle;  toujours  aussi  elle  est 
longue.  Comme  dit  M.  de  Maistre,  «  il  n'a  pas  su  faire  une  épigramme, 
la  moindre  gorgée  de  son  fiel  ne  pouvant  couvrir  moins  de  cent  vers*.  » 

Les  vraies  satires  de  Voltaire  parurent  entre  1760  et  1774.  C'est  là 
qu'il  a  mis  toute  sa  nature. 

Moins  parfait  que  Régnier,  moins  pur,  moins  châtié  que  Boileau, 
Voltaire',  comme  le  remarque  A.  Vinel,  a  une  méchanceté  joyeuse. 
Celle  des  autres  en  général  ne  l'est  guère;  mais  la  méchanceté  de  Vol- 
taire rit  toujours;  il  est  heureux  de  l'épanchement  de  sa  bile  satiri- 
que ;  l'effusion  de  cette  veine  le  soulage  comme  les  larmes  soulagent 
un  affligé.  Ce  n'est  pas  seulement  chez  lui  cette  malice  esthétique 
qu'on  remarque  chez  d'autres.  Voltaire  donne  essor  à  toutes  ses  haines, 
à  tous  ses  mépris.  11  n'en  veut  pas  proprement  aux  médiocrités,  mais 
il  attaque  ses  ennemis.  S'il  rencontre  des  médiocrités  pacifiques,  il 
passe  outre  ;  mais  malheur  à  ceux  qui  l'ont  critiqué  ou  qui  n'ont  pas 
su  dire  de  lui  assez  de  bien,  quel  que  soit  d'ailleurs  le  degré  de  leur 
talent.  Il  est  le  contraire  de  Boileau,  qui  n'épargne  aucune  médiocrité, 
mais  qui  ne  môle  jamais  à  ses  satires  de  rancune  personnelle.  L'im- 
mortelle satire  du  Pauvre  Diable  enveloppe  dans  le  même  mépris  des 
hommes  de  mérites  fort  difl'érenls;  d'autres  satires  se  rapportent  à  la 
littérature  en  général,  comme  celle  du  Russe  à  Paris.  On  dislingue  la 
Vanité,  les  Cabales,  les  Systèmes,  Pégase,  la  Tactique. 

Le  Marseillais  et  le  Lion  est  la  satire  de  l'humanité  : 

«...  Le  lion  qui  rit  peu,  se  mit  pourtant  à  rire, 

Et,  voulant  par  plaisir  connaître  cet  empire, 

En  deux  grands  coups  de  griffe  il  dépouille  tout  nu 

ï  Journal  de  Dangeau,  XVII,  92. 

»  Les  Soirées  de  Saint-Péteisbotirg ,  4*  entretien. 

9  Histoire  de  la  liit.  franc,  au  XVIII*  siècle,  t.  II,  p.  102103. 
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De  l'univers  entier  le  monarque  absolu. 

Il  vit  que  ce  grand  roi  lui  cachait  sous  le  linge 

Un  corps  faible  monté  sur  deux  jambes  de  singe, 

A  deux  minces  talons  deux  graiids  pieds  attachés, 

Par  cinq  doigts  superflus  dans  leur  marche  empêchés. 

Un  crâne  étroit  et  creux,  couvrant  un  plat  visage. 

Tristement  dégarni  du  tissu  de  cheveux 

Dont  la  main  d'un  barbier  coiffa  son  front  crasseux. 

Tel  était  en  effet  ce  roi  sans  diadème. 

Privé  de  sa  parure  et  réduit  à  lui-même  ; 

Il  sentit  qu'en  eCFet  il  devait  sa  grandeur 

Au  fil  d'un  perruquier,  aux  ciseaux  d'un  tailleur.  » 

Ce  pessimisme  de  Voltaire,  ce  mépris  de  l'homme  qui  va  jusqu'à 
dénigrer  sa  figure,  a  un  but  visible,  dit  encore  A.  Vinet.  Voltaire  ne 
dégrade  l'homme  si  profondément,  si  universellement,  que  pour  l'em- 
pt}cher  de  se  figurer  qu'il  puisse  avoir  des  rapports  avec  Dieu  ;  mais  il 
en  réfulle  aussi  qu'une  telle  créature  ne  doit  pas  se  piquer  d'une  bien 
haute  ambition  morale.  Le  point  de  dépait  est  placé  trop  bas  pour  qu'il 
puisse  songer  à  s'élever  bien  haut. 

Ces  grandes  satires  de  Voltaire  sont  remarquables  par  le  naturel  de 
la  composition.  Le  cadre  est  toujours  ingénieux.  La  diction  est  trop 
prosaïque  et  trop  négligée,  mais  elle  a  tous  les  agréments  de  la  plus 
merveilleuse  facilité. 

On  en  jugera  par  la  satire  du  Pauvre  Diable  que  nous  donnerons 
presque  en  eiîtier.  Elle  est  écrite  avec  non  moins  de  méchanceté  que 
de  talent.  Le  malin  vieillard  y  poursuit  de  personnalités  cruelles 
Gresset  qui  ne  l'avait  j&mais  offensé. 

Le  pauvre  Diable. 

Quel  parti  prendre  ?  où  suis-je  ?  et  que  dois-je  être?  » 
Né  dépourvu,  dans  la  foule  jeté, 
Germe  naissant  par  les  vents  emporté. 
Sur  quel  terrain  puis-je  espérer  de  croître? 
Comment  trouver  un  état,  un  emploi? 
Sur  mon  destin,  de  grâce,  instruisez-moi. 

—  Il  faut  s'instruire  et  se  sonder  soi-même, 
S'interroger,  ne  rien  croire  que  soi. 

Que  son  instinct  ;  bien  savoir  ce  qu'on  aime, 
Et,  sans  chercher  des  conseils  superflus, 
Prendre  l'état  qui  vous  plaira  le  plus. 

—  J'aurais  aimé  le  métier  de  la  guerre. 

—  Qui  vous  retient?  Allez,  déjà  l'hiver 
A  disparu  ;  déjà  gronde  dans  l'air 
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L'airain  bruyant,  ce  rival  du  tonnerre  : 
Du  duc  de  Broglie  osez  suivre  les  pas  ; 
Sage  en  projets,  et  vif  dans  les  combats, 
Il  a  transmis  sa  valeur  aux  soldats  ; 
Il  va  venger  les  malheurs  de  la  France  : 
Sous  ses  drapeaux  marchez  dès  aujourd'hui, 
Et  méritez  d'être  aperçu  de  lui. 

—  Il  n'est  plus  temps  :  j'ai  d'une  lieutenance 
Trop  vainement  demandé  la  faveur  : 

Mille  rivaux  briguaient  la  préférence  ; 
C'est  une  presse  !  En  vain  Mars  en  fureur 
De  la  patrie  a  moissonné  la  fleur  : 
Plus  on  en  tue,  et  plus  il  s'en  présente. 
Ils  vont  trottant  des  bords  de  la  Charente, 
De  ceux  du  Lot,  des  coteaux  champenois, 
Et  de  Provence,  et  des  monts  franc-comtois. 
En  botte,  en  guêtre,  et  surtout  en  guenille. 
Tous  assiégeant  la  porte  de  Cremille, 
Pour  obtenir  des  maîtres  de  leur  sort 
Un  beau  brevet  qui  les  mène  à  la  mort. 
Parmi  les  flots  de  la  foule  empressée 
J'allai  montrer  ma  mine  embarrassée  ; 
Mais  un  commis,  me  prenant  pour  un  sot, 
Me  rit  au  nez,  sans  me  répondre  un  mot; 
Et  je  voulus,  après  cette  aventure, 
Me  retourner  vers  la  magistrature. 

—  Eh  bien  !  la  robe  est  un  métier  prudent; 
Et  cet  air  gauche,  et  ce  front  de  pédant. 
Pourront  encor  passer  dans  les  enquêtes. 
Vous  verrez  là  de  merveilleuses  tôtes  I 
Vite,  achetez  un  emploi  de  Caton  ; 

Allez  juger  ;  êtes-vous  riche?  —  Non, 

Je  n'ai  plus  rien  ;  c'en  est  fait.  —  Vil  atome  ! 

Quoi  I  point  d'argent,  et  de  l'ambition  1 

Pauvre  impudent  !  apprends  qu'en  ce  royaume 

Tous  les  honneurs  sont  fondés  sur  le  bien. 

L'antiquité  tenait  pour  axiome 

Que  rien  n'est  rien,  que  de  rien  ne  vient  rien. 

Du  genre  humain  connais  quelle  est  la  trempe  : 

Avec  de  l'or  je  te  fais  président, 

Fermier  du  roi,  conseiller,  intendant  ; 

Tu  n'as  point  d'aile,  et  tu  veux  voler  1  rampe. 
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—  Hélas  !  monsieur,  déjà  je  rampe  assez. 

Ce  fol  espoir  qu'un  moment  a  fait  naitre, 

Ces  vains  désirs  pour  jamais  sont  passés  : 

Avec  mon  bien  j'ai  vu  périr  mon  ôtre. 

Né  malheureux,  de  la  crasse  tiré. 

Et  dans  la  crasse  en  un  moment  rentré, 

A  tous  emplois  on  me  ferme  la  porte. 

Rebut  du  monde,  errant,  privé  d'espoir. 

Je  me  fais  moine,  ou  gris,  ou  blanc,  ou  noir. 

Rasé,  barbu,  chaussé,  déchaux,  n'importe! 

De  mes  erreurs  déchirant  le  bandeau, 

J'abjure  tout;  un  cloître  est  mon  tombeau  ; 

J'y  vais  descendre;  oui.  j'y  cours.  —  Imbécile  ! 

Va  donc  pourrir  au  tombeau  des  vivants. 

Tu  crois  trouver  le  repos  ;  mais  apprends 

Que  des  soucis  c'est  l'éternel  asile. 

Que  les  ennuis  en  font  leur  domicile. 

Que  la  discorde  y  nourrit  ses  serpents  ; 

Que  ce  n'est  plus  ce  ridicule  temps 

Où  le  capuce  et  la  toque  à  trois  cornes, 

Le  scapulaire  et  l'impudent  cordon 

Ont  extorqué  des  hommages  sans  bornes. 

Du  vil  berceau  de  son  illusion, 

La  France  arrive  à  l'âge  de  raison, 

Et  les  enfants  de  François  et  d'Ignace, 

Bien  reconnus,  sont  remis  à  leur  place. 

Nous  faisons  cas  d'un  cheval  vigoureux 

Qui,  déployant  quatre  jarrets  nerveux. 

Frappe  la  terre  et  bondit  sous  son  maître  ; 

J'aime  un  gros  bœuf,  dont  le  pas  lent  et  lourd, 

En  sillonnant  un  arpent  dans  un  jour, 

Forme  un  guéret  où  mes  épis  vont  naître  ; 

L'âne  me  plaît  :  son  dos  porte  au  marché 

Les  fruits  du  champ  que  le  rustre  a  bêché  ; 

Mais  pour  le  singe,  animal  inutile. 

Malin,  gourmand,  saltimbanque  indocile, 

Qui  gâte  tout  et  vit  à  nos  dépens, 

On  l'abandonne  aux  laquais  fainéants. 

Le  fier  guerrier,  dans  la  Saxe,  en  Thuringe, 

C'est  le  cheval;  un  Péquet,  un  Pléneuf, 

Un  trafiquant,  un  commis,  est  le  bœuf; 

Le  peuple  est  l'âne,  et  le  moine  est  le  singe. 
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—  S'il  est  ainsi,  je  me  décloître.  0  ciel  1 
Faut-il  rentrer  dans  mon  état  cruel  ? 
Faut-il  me  rendre  à  ma  première  vie? 

—  Quelle  était  donc  cette  vie  ?  —  Un  enfer, 
Un  piège  affreux  tendu  par  Lucifer. 
J'étais  sans  bien,  sans  métier,  sans  génie; 
Et  j'avais  lu  quelques  méchants  auteurs, 
Froids  romanciers,  plats  versificateurs; 
Mordu  du  chien  de  la  métromanie, 

Le  mal  me  prit  :  je  fus  auteur  aussi. 

—  Ce  métier-là  ne  t'a  pas  réussi, 

Je  le  vois  trop.  Çà,  fais-moi,  pauvre  diable, 
De  ton  désastre  un  récit  véritable. 
Que  faisais-tu  sur  le  Parnasse  ?  —  Hélas  ! 

Ma  triste  voix  chantait  d'un  gosier  sec 
Le  vin  mousseux,  le  frontignan,  le  grec, 
Buvant  de  l'eau  dans  un  vieux  pot  à  bière  ; 
Faute  de  bas  passant  le  jour  au  lit, 
Sans  couverture,  ainsi  que  sans  habit, 
Je  fredonnais  des  vers  sur  la  paresse  ; 
D'après  Chaulieu  je  vantais  la  mollesse. 
Enfin  un  jour  qu'un  surtout  emprunté 
Vêtit  à  cru  ma  triste  nudité, 
Après  midi,  dans  l'antre  de  Procope, 
(C'était  le  jour  que  l'on  donnait  Mérope), 
Seul  en  un  coin,  pensif  et  consterné, 
Rimant  une  ode,  et  n'ayant  point  dîné, 
Je  m'accostai  d'un  homme  à  lourde  mine, 
Qui  sur  sa  plume  a  fondé  sa  cuisine. 

J'étais  tout  neuf,  j'étais  jeune,  sincère, 
Et  j'ignorais  son  naturel  félon  ; 
Je  m'engageai,  sous  l'espoir  d'un  salaire, 
A  travailler  à  son  hebdomadaire. 
Qu'aucuns  nommaient  alors  patibulaire. 
Il  m'enseigna  comment  on  dépeçait 
Un  livre  entier,  comme  on  le  recousait, 
Comme  on  jugeait  du  tout  par  la  préface, 
Comme  on  louait  un  sot  auteur  en  place, 
Comme  on  fondait  avec  lourde  roideur 
Sur  l'écrivain  pauvre  et  sans  protecteur. 
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Je  m'enrôlai,  je  servis  le  corsaire  ; 
Je  critiquai,  sans  esprit  et  sans  choix, 
Impunément  le  théâtre,  la  chaire; 
Et  je  mentis  pour  dix  écus  par  mois. 

Quel  fut  le  prix  de  ma  plate  manie  ? 
Je  fus  connu,  mais  par  mon  infamie, 
Comme  un  gredin  que  la  main  de  Thémis 
A  diapré  de  nobles  fleurs  de  lis 
Par  un  fer  chaud  gravé  sur  l'omoplate. 
Triste  et  honteux,  je  quittai  mon  pirate, 
Qui  me  vola,  pour  fruit  de  mon  labeur, 
Mon  honoraire  en  me  parlant  d'honneur. 

M'étant  ainsi  sauvé  de  sa  boutique, 
Et  n'étant  plus  compagnon  satirique, 
Manquant  de  tout,  dans  mon  chagrin  poignant, 
J'allai  trouver  Lefranc  de  Pompignan, 
Ainsi  que  moi  natif  de  Montauban, 
Lequel  jadis  a  brodé  quelque  phrase 
Sur  la  Didon,  qui  fut  de  Métastase. 
Je  lui  contai  tous  les  tours  du  croquant  : 
«  Mon  cher  pays,  secourez-moi,  lui  dis-je, 
Fréron  me  vole,  et  pauvreté  m'afflige. 
—  De  ce  bourbier  vos  pas  seront  tirés, 
Dit  Pompignan  :  votre  dur  cas  me  touche  ; 
Tenez,  prenez  mes  cantiques  sacrés; 
Sacrés  ils  sont,  car  personne  n'y  touche  ; 
Avec  le  temps,  un  jour  vous  les  vendrez. 
Plus,  acceptez  mon  chef-d'œuvre  tragique 
De  Zoraïd:  la  scène  est  en  Afrique  ; 
A  la  Clairon  vous  le  présenterez  ; 
C'est  un  trésor:  allez  et  prospérez.  « 

Tout  ranimé  par  son  ton  didactique, 
Je  cours  en  hâte  au  parlement  comique. 
Bureau  de  vers,  où  maint  auteur  pelé 
Vend  mainte  scène  à  maint  acteur  sifflé. 
J'entre  ;  je  lis  d'une  voix  fausse  et  grêle 
Le  triste  drame  écrit  pour  la  Denèle. 
Dieu  paternel,  quels  dédains!  quel  accueil I 
De  quelle  œillade  altière,  impérieuse, 
La  Dumesnil  rabattit  mon  orgueil  ! 
La  Dangeville  est  plaisante  et  moqueuse  : 
Elle  riait  ;  Grandval  me  regardait 

POÊTKS.  —  II.  21 


322  LES  POETES  DU  DIX-ÏÏCITIÈME  SIÈCLE. 

D'un  air  de  prince,  et  Sarrazin  dormait  ; 
Et  renvoyé  penaud  par  la  cohue, 
J'allai  gronder  et  pleurer  dans  la  rue. 

De  vers,  de  prose  elde  honte  étouffé, 
Je  rencontrai  Gresset  dans  un  café, 
Gresset,  doué  du  double  privilège 
D'être  au  collège  un  bel  esprit  mondain, 
Et  dans  le  monde  un  homme  de  collège  ; 
Gresset  dévot,  longtemps  petit  badin. 
Sanctifié  par  ses  palinodies, 
Il  prétendait  avec  componction 
Qu'il  avait  foit  jadis  des  comédies. 
Dont  à  la  Vierge  il  demandait  pardon. 

—  Gresset  se  trompe,  il  n'est  pas  si  coupable. 
Un  vers  heureux  et  d'un  tour  agréable 

Ne  suffit  pas  :  il  faut  une  action. 
De  l'intérêt,  du  comique,  une  fable, 
Des  mœurs  du  temps  un  portrait  véritable, 
Pour  consommer  cette  œuvre  du  démon. 
Mais  que  fit-il  dans  ton  affliction  ? 

—  Il  me  donna  les  conseils  les  plus  sages. 
Quittez,  dit-il,  les  profanes  ouvrages  ; 
Soyez  dévot,  montrez-vous  à  la  cour. 

Je  crois  mon  homme,  et  je  vais  à  Versaille. 
Maudit  voyage  !  hélas  !  chacun  se  raille, 
En  ce  pays,  d'un  pauvre  auteur  moral  ; 
Dans  l'antichambre  il  est  reçu  bien  mal. 
Et  les  laquais  insultent  sa  figure 
Par  un  mépris  pire  encor  que  l'injure. 
Plus  que  jamais  confus,  humilié. 
Devers  Paris  je  m'en  revins  à  pied. 

L'abbé  Trublet  alors  avait  la  rage 
D'être  h  Paris  un  petit  personnage  : 
Au  peu  d'esprit  que  le  bonhomme  avait, 
L'esprit  d'autiui par  supplément  servait  ; 
Il  entassait  adage  sur  adage  ; 
Il  compilait,  compilait,  compilait  ; 
On  le  voyait  sans  cesse  écrire,  écrire 
Ce  qu'il  avait  jadis  entendu  dire, 
Et  nous  lassait  sans  jamais  se  lasser. 
Il  me  choisit  pour  l'aider  à  penser  : 
Trois  mois  entiers  ensemble  nous  pensâmes, 
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Lûmes  beaucoup,  et  rien  n'imaginâmes. 

L'abbé  Trublet  m'avait  pétrifié  ; 
Mais  un  bâtard  du  sieur  de  la  Chaussée 
Vint  ranimer  ma  cervelle  épuisée, 
Et  tous  les  deux  nous  fîmes  par  moitié 
Un  drame  court  et  non  versifié. 
Dans  le  grand  goût  du  larmoyant  comique, 
Roman  moral,  roman  métaphysique. 

—  Eh  bien,  mon  fils,  je  ne  te  blâme  pas. 
Il  est  bien  vrai  que  je  fais  peu  de  cas 

De  ce  faux  genre,  et  j'aime  assez  qu'on  rie  ; 
Souvent  je  bâille  au  tragique  bourgeois, 
Aux  vains  efforts  d'un  auteur  amphibie, 
Qui  défigure  et  qui  brave  à  la  fois, 
Dans  son  jargon,  Melpomène  et  Thalle. 
Mais,  après  tout,  dans  une  comédie 
On  peut  parfois  se  rendre  intéressant, 
En  empruntant  l'art  de  la  tragédie, 
Quand  par  malheur  on  n'est  pas  né  plaisant. 
Fus-tu  joué?  ton  drame  hétéroclite 
Eut-il  l'honneur  d'un  peu  de  réussite? 

—  Je  cabalai,  je  fis  tant  qu'à  la  fin 
Je  comparus  au  tripot  d'Arlequin. 
Je  fus  hué.  Ce  dernier  coup  de  grâce 
M'allait  sans  vie  étendre  sur  la  place  ; 
On  me  porta  dans  un  logis  voisin, 
Près  d'expirer  de  douleur  et  de  faim , 

Les  yeux  tournés,  et  plus  froid  que  ma  pièce. 

—  Lasl  oîi  courir  dans  mon  destin  maudit? 
N'ayant  ni  pain,  ni  gîte,  ni  crédit. 

Je  résolus  de  finir  ma  carrière, 
Ainsi  qu'ont  fait,  au  fond  de  la  rivière. 
Des  gens  de  bien,  lesquels  n'en  ont  rien  dit. 
0  changement  !  ô  fortune  bizarre  ! 
J'apprends  soudain  qu'un  oncle  trépassé, 
Vieux  Janséniste  et  docteur  de  Navarre, 
Des  vieux  docteurs  certes  le  plus  avare, 
Ab  intestat  malgré  lui  m'a  laissé 
D'argent  comptant  un  immense  héritage. 
Bientôt,  changeant  de  mœurs  et  de  langage, 
Je  me  décrasse,  et  m'étant  dérobé 
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A  celte  fange  où  j'étais  embourbé, 

Je  prends  mon  vol  ;  je  m'élève,  je  plane  ; 

Je  veux  tâter  des  plus  brillants  emplois, 

Être  officier,  signaler  mes  exploits, 

Puis  de  Thémis  endosser  la  soutane, 

Et,  moyennant  vingt  mille  écus  tournois, 

Être  appelé  le  tuteur  de  nos  rois. 

J'ai  des  amis,  je  leur  fais  grande  chère  ; 

J'ai  de  l'esprit  alors,  et  tous  mes  vers 

Ont  comme  moi  l'heureux  talent  de  plaire. 


Je  voulus  vivre  en  fermier  général  : 

Que  voulez-vous,  hélas  !  que  je  vous  dise? 

Je  payai  cher  ma  brillante  sottise  : 

En  quatre  mois  je  fus  à  l'hôpital. 

Voilà  mon  sort,  il  faut  que  je  l'avoue. 

Conseillez-moi.  —  Mon  ami,  je  te  loue 

D'avoir  enfin  déduit  sans  vanité 

Ton  cas  honteux,  et  dit  la  vérité. 

Prête  l'oreille  à  mes  avis  fidèles. 

Jadis  l'Egypte  eut  moins  de  sauterelles 

Que  l'on  ne  voit  aujourd'hui  dans  Paris 

De  malotrus,  soi-disant  beaux  esprits, 

Qui,  dissertant  sur  les  pièces  nouvelles. 

En  font  encor  de  plus  sifflables  qu'elles  : 

Tous  l'un  de  l'autre  ennemis  obstinés, 

Mordus,  mordants,  chansonneurs,  chansonnés, 

Nourris  de  vent  au  temple  de  Mémoire, 

Peuple  crotté  qui  dispense  la  gloire. 

J'estime  plus  ces  honnêtes  enfants 

Qui  de  Savoie  arrivent  tous  les  ans. 

Et  dont  la  main  légèrement  essuie 

Ces  longs  canaux  engorgés  par  la  suie  ; 

J'estime  plus  celle  qui  dans  un  coin 

Tricote  en  paix  le  bas  dont  j'ai  besoin, 

Le  cordonnier  qui  vient  de  ma  chaussure 

Prendre  à  genoux  la  forme  et  la  mesure, 

Que  le  métier  de  tes  obscurs  Frérons.  || 

Écoute,  il  faut  avoir  un  poste  honnête  : 
Les  beaux  projets  dont  tu  fus  tourmenté 
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Ne  troublent  plus  ta  ridicule  tête  ; 
Tu  ne  veux  plus  devenir  officier, 
Ni  courtisan,  ni  conseiller,  ni  prêtre. 
Dans  mon  logis  il  me  manque  un  portier; 
Prends  ton  parti,  réponds-moi,  veux-tu  l'être  ? 
—  Oui-da,  monsieur.  —  Quatre  fois  dix  écus 
Seront  par  an  ton  salaire  ;  et  de  plus. 
D'assez  bon  vin  chaque  jour  une  pinte 
Rajustera  ton  cerveau  qui  te  tinte. 
Va  dans  ta  loge  ;  et  surtout,  garde-toi 
Qu'aucun  Fréron  n'entre  jamais  chez  moi. 

Dans  les  œuvres  de  Voltaire  quantité  de  poésies  légères,  fugitives, 
de  petits  discours  philosophiques  ont  la  forme  satirique  sans  être  des 
satires.  Nous  en  reparlerons. 


GUIMOND  DE  LA  TOUCHE 


--  1725-1760 


Parmi  les  plus  virulentes  satires  du  dix-huitième  siècle,  on  cite  sou- 
vent les  Soupirs  du  cloître,  ou  le  Triomphe  du  fanatisme,  épître  à  M.  D, 
M***par  Guimond  de  la  Touche.  Dans  cetlo  satire  dirigée  contre  les  jé- 
suites, où  l'auteur  attaquait  d'anciens  maîtres  et  d'anciens  collègues,  il 
y  a,  comme  dans  ses  tragédies,  de  la  verve  et  de  l'énergie  ;  mais  on  dé- 
plore que  le  poète  ait  soutenu  de  son  talent  des  préventions  qui  de- 
vaient bientôt  se  traduire  en  mesures  d'une  injustice  et  d'une  violence 
odieuse  et  atroce. 

L'Épitre  débute  ainsi  : 

«  Du  fond  d'un  cloître  solitaire, 
Toujours  pour  moi  trop  étranger, 
Ma  muse,  esclave  involontaire, 
Victime  d'un  goût  passager, 
De  la  monacale  indolence 
Interrompant  le  vil  sommeil. 
Vient  près  de  toi,  dans  le  silence, 
Jouir  d'un  moment  de  réveil » 

Guimond,  entré  chez  les  jésuites  en  1739,  les  avait  quittés,  après  qua- 
torze ans  de  cloître,  pour  se  livrer  au  théâtre.  Déjà  chez  les  jésuites  de 
Rouen,  il  avait  composé  une  comédie  pleine  d'esprit  et  de  saillies, 
mais  dont  la  représentation  l'exposa  à  quelques  désagréments,  les  jé- 
suites chez  lesquels  elle  fut  représentée  ayant  cru  reconnaître  que 
quelques-uns  d'entre  eux  étaient  l'objet  de  toutes  les  plaisanteries  qui 
la  firent  accueillir. 


GILBERT  (GABRIEL) 
—  1751-1780  — 

Gilbert  se  distingue  entre  tous  les  satiriques  du  dix-huitième  siècle, 
parce  que  le  premier  cliez  nous  il  essaya  la  satire  générale,  la  satire 
des  mœurs. 

Fils  de  pauvres  laboureurs  de  Font^nay-le-Château,  il  dut  à  la  bonté 
du  curé  de  son  village  les  premières  notions  de  latinité.  Remar- 
qué pour  sa  vive  intelligence  et  ses  aptitudes  heureuses,  on  lui  faci- 
lita les  moyens  de  s'instruire;  et  de  très-bonne  heure,  à  quatorze 
ans,  il  eut  terminé  ses  classes.  Son  penchant  pour  la  poésie  se  mani- 
festa bientôt,  et  nulle  autre  occupation  ne  put  satisfaire  son  esprit. 

A  dix-neuf  ans  il  écrivit  son  Début  poétique  :  dans  la  préface  il  se 
plaçait  sous  le  patronage  de  Voltaire,  et  lui  prodiguait  les  éloges.  La 
faiblesse  de  ce  premier  essai  est  rachetée  par  quelques  belles  idées  et 
par  des  vers  d'une  facture  originaJe  et  hardie. 

Gilbert  était  pauvre  comme  ses  parents,  plus  pauvre  encore,  puis- 
qu'il n'avait  plus  même  la  ressource  de  la  charrue.  Pour  vivre,  sa 
muse,  cojitre  sa  ?iature  altiére  et  revéche,  se  fit  suppliante  et  flatteuse, 
mais  ens'irritant  toujours  de  plus  en  plus  contre  l'aiguillon  du  besoin. 
(Quelques  succès  obtenus  à  l'académie  de  Nancy  et  les  encouragements 
de  ses  amis  et  de  ses  premiers  bienfaiteurs  le  déterminèrent  à  venir  à 
Paris  tenter  à  la  fois  la  fortune  et  la  gloire  dont  son  âme  était  avide. 
Là,  il  s'agissait  de  prendre  une  bonne  position  dès  le  début  ou  de  suc- 
comber. Il  fallait  renoncer  au  bénéfice  des  éloges,  ou  abdiquer  cette 
fierté  irritable  qui  opposait  à  la  moindre  critique  ou  au  moindre  refus 
le  mépris  et  le  sarcasme.  Gilbert  voulut  rester  fier,  et  il  resta  mal- 
heureux. 

Le  jeune  poète,  pour  attirer  l'attention  sur  lui,  se  fit  concurrent 
académique.  Il  adressa  au  docte  corps,  pour  le  concours  de  poésie  de 
1772,  son  épître  le  Poète  malheureux.  L'Académie  la  rebuta,  et  un  lau- 
réat académique,  la  Harpe,  n'y  trouva  pas  quatre  vers  passables,  et  la 
déclara  dépourvue  non-seulement  de  style,  mais  de  sens  commun, 
quoiqu'on  y  entrevît  de  la  disposition  à  la  tournure  des  vers.  Gilbert, 
animé  d'une  haine  implacable  contre  ses  juges,  se  mit  à  attaquer 
avec  violence  tout  ce  qui  tenait  alors  le  sceptre  de  la  littérature,  aca- 
démiciens et  philosophes  :  cette  haine,  il  la  nourrit  et  l'entretint 
tant  qu'il  vécut. 

«  Je  l'ai  juré,  je  veux  vieillir  en  les  sifflant.  » 
Cependant  il  voulut  tenter  une  seconde  fois  le  suffrage  académique, 
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etrannée'suivante  il  envoya  pour  le  concours  son  Jugement  dernier, 
La  pièce  fut  écartée  sans  même  obtenir  de  mention.  Ses  ressentiments 
s'exaltent;  il  s'arme  du  fouet  de  la  satire,  et  dans  cette  œuvre  de 
vengeance  trouve  sa  véritable  veine.  Le  Dix-huitième  siècle  paraît. 
Les  philosophes  qui  l'avaient  si  rudement  repoussé  comprirent,  en 
voyant  ces  vers  pleins  d'énergie  et  de  beautés  miles,  qu'ils  avaient  af- 
faire à  forte  partie.  Mais  ils  dédaignèrent  de  rien  tenter  pour  désar- 
mer un  poëte  qu'il  leur  eût  peut-ôtre  été  facile  d'attirer  à  leur  cause.  Ils 
rugirent  de  cette  attaque  impétueuse,  et  jurèrent  la  perte  du  jeune 
audacieux.  Ils  commencèrent  par  déclarer  que  sa  satire  ne  valait 
rien,  «  qu'il  n'y  avait  là  point  d'idées,  point  de  goût,  des  lieux  com- 
muns rimes  et  beaucoup  de  platitudes  *.  » 

Bachaumont  insulta  aussi  Gilbert  tout  en  accordant  plus  d'im- 
portance à  cette  satire  : 

«  Un  poëte  forcené,  nommé  Gilbert,  vient  de  faire  imprimer  une  satire  inti- 
tulée Le  dix-huitième  siècle.  Elle  est  adressée  à  M.  Fréron  :  elle  est  dans  le 
goût  de  Mon  dernier  motel  très-propre  à  lui  attirer  beaucoup  d'ennemis.  La 
méchanceté  lui  donne  de  la  vogue,  car,  quoiqu'elle  ait  été  très-mutilée  à  la 
censure,  elle  contient  encore  beaucoup  de  mordant  *.  » 

Une  grande  partie  du  public  lut  avec  plaisir  cette  diatribe  qui  s'a- 
dressait à  tant  de  personnes  influentes,  puissantes  ou  enviées.  «  On 
y  trouve,  dit  un  écril  périodique  du  temps,  des  morceaux  qui  flat- 
tent la  malignité  humaine  :  on  croit  reconnaître  dans  Arcas  le  ma- 
réchal de  Richelieu,  ensuite  le  prince  de  Soubise  qu'on  accuse  d'en- 
tretenir à  la  fois  plusieurs  courtisanes  :  ceux  qui  érigent  leurs  palais 
en  petites  Gomorrhes  ressemblent  comme  deux  gouttes  d'eau  au  fils 
d'un  publicain  qu'on  nomme  monsieur  le  marquis  de  Villette;  et  ce 
monsieur,  parce  qu'il  est  riche,  croit  qu'il  est  du  bon  ton  d'étaler  des 
vices  que  peut-être  il  n'a  pas  aussi  profondément  enracinés  qu'il  veut 
nous  le  faire  croire  ^.  » 

1  La  Harpe,  Correspond.  îiit.,  lelt.  XVII. 

*  Mém.  secrets  pour  servir  à  l'hist.  de  la  répub.  des  lettres,  14  août  1775, 

t.  VIII,  p.  H4. 

3  Correspond,  secr.,  t.  II,  p.  98. 

Les  petits  auteurs  s'en  mêlèrent.  Un  M.  Masson  de  Morvillers  lança  contre 
Gilbert  l'épigramme  suivante  : 

STANCES  CONTRE   LES  MAUVAIS   ÉCRIVAINS. 

Muse,  halto-Ià  :  j'abjure  l'ëpigrararae. 
Ne  pcux-tu  donc  m'inspirer  d'autres  chants 
Comme  uu  forçat  je  languis  à  la  rame. 
Qu'ai-je  gagné  7  la  haine  des  méchants. 

Si  d'un  rhéteur  je  peins  le  lourd  mérite 
G**  se  croit  désigné  dans  mes  vers. 
Quand  je  persifle  un  rimeur  hypocrite, 
Gilbert  me  laucc  un  regard  de  travers. 
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La  Correspondance  secrète,  pour  lui  susciler  des  ennemis  de  tous  les 
côtés,  annonça  que  l'auteur  de  la  satire  contre  les  philosophes  en  pré- 
parait une  nouvelle  où  les  filles  entretenues  seraient  immolées  à  sa 
verve  médisante. 

C'était  un  déchaînement  universel.  Palissot  lui-môme,  l'auteur  des 
Petites  lettres  sur  de  grands  philosophes  el  de  la  comédie  des  Philosophes, 
ne  se  montra  pas  plus  favorable  à  Gilbert  qu'à  Sabalier,  à  Chaumeix  et 
à  Fréron  qui  avaient  chaudement  épousé  sa  querelle.  C'est  à  peine  s'il 
reconnaissait  dans  sa  satire  du  Dix-huitième  siècle  quelques  vers  qui 
semblaient  donner  des  espérances,  tels  que  les  dix  vers  au  sujet  de  la 
mort  de  La!ly  : 

a  Parlerai-je  dlris  ?  etc.  » 

A  ses  yeux  Gilbert  avait  un  tort  irrémissible,  celui  de  s'être  a/'^jé au 
parti  des  fanatiques  et  d'être  devenu  un  des  coopérateurs  cachés  des 
turpitudes  de  l'Année  littéraire  *. 

A  peu  près  vers  cette  époque  Gilbert,  accablé  de  misère,  avait  trouvé 
dans  M.  d'Arnaud  un  bienfaiteur  et  un  ami.  Malheureusement  sa  re- 
connaissance lui  fit  accorder  son  luth  sur  un  ton  trop  haut.  Palissot  ne 
manque  pas  de  tourner  en  ridicule  cet  enthousiasme  forcé.  Il  s'écrie  : 

a  A  qui  M.  Gilbert  prodigue-t-il  son  admiration,  depuis  qu'il  la  refusait 
à  M.  de  Voltaire,  dont  il  dit  :  «  Il  n'y  a  pas  cliez  lui  un  seul  vers  que 
je  voulusse  avoir  fait  ?  »  Vous  ne  le  croirez  pas,  monsieur  ;  vous  allez  éclater  de 
rire...  c'était  à  M.  Baculard.  Voici  la  pièce  curieuse  qu'il  adressait  à  cet  écri- 
vain, et  dans  laquelle  il  mettait  à  découvert  sa  petite  rancune  contre  M.  de 
Voltaire,  qui  avait  dédaigné  de  l'entendre  : 

«  Vou?,  auteurs,  qui,  nageant  dans  des  flots  derichesîes, 
Prêchez  l'humanité  dans  vos  écrits  pompeux, 
Répondez,  avez-vous  jamais,  par  vos  largesses, 
Tari  les  pleurs  amers  de  quelques  malheureux  ? 

Insensé  !  jusqu'ici,  croyant  que  la  science 
Donnait  à  l'homme  un  cœur  tendre  et  compatissant, 
Je  courus  à  vos  pieds,  plongé  dans  l'indigence; 
Vous  vîtes  mes  douleurs  et  mon  besoin  pressant. 

Qu'en  reçus-je  ?  des  dons  ?  non,  des  refus,  la  honte. 
«  Travaillez,  disiez-vous,  vous  avez  des  talents  ; 
a  Si  le  malheur  vous  suit,  le  travail  le  surmonte  : 
«  On  peut  veiller  sans  crainte  à  la  fleur  de  ses  ans.  » 

Barbares  !  travailler  !  Eh  J  voulais-je  autre  chose  î 
A  vos  pieds  prosterné,  dévoré  par  la  faim, 
Si  j'osais  de  mes  maux  vous  dévoiler  la  cause. 
Mes  cris  Toos  demandaient  du  travail  et  du  pain. 

'  Mé(.  litt,  T.  II,  p.  125.  Lettres  sur  quelques  satiriques,  et  lettre  à  la  Harpe. 
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Vous  refusâtes  tout  à  mon  humble  prière. 
Et  votre  avare  main  loin  de  vous  m'écartait  ; 
Je  vous  fuis  en  pleurant,  j'expii-ais  de  misère. 
D'Arnaud  vint  :  c'est  un  Dieu,  mon  malheur  disparaît. 


Vanterai -je,  ô  d'Arnaud,  l'éclat  de  ton  génie? 
Sophocle,  Anacréon,  Ovide  tour  à  tour, 
Til  nous  peins  les  plaisirs,  les  langueurs,  la  furie 
Qu'inspirent  aux  amants  les-  transports  de  l'amour,  etc.  » 

Et  un  peu  plus  loin  il  dit  d'un  ton  méprisant  : 

a  II  est  vrai  que  cette  espèce  d'apothéose  de  M.  d'Arnaud  paraîtra  un  peu 
moins  surprenante,  si  l'on  prend  la  peine  de  parcourir  celte  prétendue  Biblio- 
thèque du  Goût.  On  y  verra  MM.  Blin,  de  Rosoy,  et  jusqu'à  M.  Monvel,  traités 
à  peu  près  avec  la  môme  distinction.  On  y  donne  Vadé  pour  le  Téniers  de  la 
poésie,  et  M.  Carmontel  pour  le  Molière  des  proverbes  dramatiques.  C'est  un 
M.  Gilbert,  échappé  par  oubli  *  à  la  Dunciade,  qui  se  trouve  placé  dans  la 
classe  des  poètes  satiriques,  à  côté  de  l'ami  Robbé.  Si  l'on  nous  demande  qui 
est  ce  M.  Gilbert,  nous  apprendrons  au  public,  qui  ne  s'en  doute  pas,  que  c'est 
un  jeune  antî-phiiosophe,  qui  a  fait  ses  premières  armes  contre  M.  de  Voltaire, 
dans  une  satire  adressée  à  l'ancien  Fréron,  et  qui  depuis  s'agite  en  tous  sens 
pour  faire  un  peu  de  bruit  dans  la  nouvelle  Année  littéraire  :  digne  champ  de 
bataille  d'un  pareil  athlète  ^  I  » 

Gilbert,  indigné,  irrité,  transporté  d'une  fureur  de  vengeance,  ré- 
pliqua par  Mon  Apologie,  et,  rendant  insulte  pour  insulte,  il  appela  le 
ridicule  et  le  mépris  sur  ses  critiques,  ses  persécuteurs  et  leurs  parti- 
sans. Son  talent  devient  plus  mâle  et  grandit  dans  quelques  morceaux 
de  cette  seconde  satire  :  l'indignation  est  virulente,  l'ironie  poignante, 
les  vers  énergiquement  frappés,  le  tour  neuf  et  audacieux,  enfin  le 
style  original,  tout  à  fait  personnel,  et  parfois  excellent,  quoiqu'il  ne 
soit  pas  toujoui's  e.vempt  d'incorrection  et  de  mauvais  goût.  Les  lec- 
teurs délicats  ne  pouvaient  point  ne  pas  admirer  des  morceaux  comme 
celui-ci  : 

PSAPHON. 

«  Cessez  de  critiquer... 

GILBEBT. 

Eh  I  cessez  donc  d'écrire. 
Tant  qu'une  légion  de  pédants  novateurs 
Imprimera  l'ennui  pour  le  vendre  aux  lecteurs, 
Et  par  in-octavo  publîra  l'athéisme, 
Fanatiques  criant  contre  le  fanatisme; 
Dussent  tous  les  commis  à  vos  muses  si  chers 
De  leur  protection  déshériter  mes  vers  ; 
Quand  même  des  catins  la  colère  unanime, 

*  Cet  oubli  a  été  réparé.  Note  de  Palissot. 

1  Palissot,  JlfeY.  delitt.,  D'un  livre  intitulé  :  Nouv.  Bibliothèque  d'un  homme 
de  goût. 
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Sans  pitié,  m'ôterait  l'honneur  de  leur  estime. 

Et  qu'enfin  mon  courage  aurait  plus  de  censeurs 

Que  les  sages  du  temps  n'ont  de  sots  défenseurs  ; 

Appelez-moi  jaloux,  froid  rimeur,  hypocrite  ; 

Donnez-moi  tous  les  noms  qu'un  sophiste  mérite; 

Je  veux,  de  vos  pareils  ennemi  sans  retour. 

Fouetter  d'un  vers  sanglant  ces  grands  homines  d'un  jour.  » 

Il  mettait  les  rieurs  de  son  côté  quand  il  immolait  sous  ses  Irails 
acérés  tel  de  ses  adversaires,  par  exemple  la  Harpe,  qu'il  avait  sur- 
nommé l'Anti-chdleur. 

«  C'est  ce  petit  rimeur  de  tant  de  prix  enflé, 
Qui,  sifflé  pour  ses  vers,  pour  sa  prose  sifflé, 
Tout  meurtri  des  faux  pas  de  sa  muse  tragique. 
Tomba  de  chute  ea  chute  au  trône  académique.  » 

Mais  en  vain,  dans  une  certaine  partie  du  public»  mettait-il  lesrieui-s 
de  son  côté  ;  en  vain  la  puissance  de  son  talent  était-elle  reconnue  par 
quelques  bons  juges;  la  lutte  était  inégale,  il  devait  succomber  à  la 
peine,  et,  à  la  fleur  de  l'âge,  emporter  dans  le  tombeau  ses  rêves  trop 
ambitieux  de  gloire  et  de  célébrité.  Il  ne  mourut  ni  de  misère,  ni  de 
faim,  ni  à  l'hôpital  ;  un  accident  fut  la  cause  de  sa  folie  et  de  sa  mort, 
à  un  moment  oii  il  semble  que  sa  position  de  fortune  était  assez 
bonne.  Mais  le  désespoir  de  ses  insuccès  avait  probablement  déjà  com- 
mencé à  troubler  son  cerveau  antérieurement  à  cette  chute  fatale. 
Heureusement  qu'avant  d'expirer  il  retrouva  quelques  instants  de 
pleine  raison  pour  composer  son  immortelle  complainte  : 

a  Au  banquet  de  la  vie,  infortuné  convive, 
J'apparus  un  jour,  et  je  meurs,  b 

Si  les  contemporains  furent  injustes  à  son  égard,  la  postérité  ne  l'a 
pas  été,  et  Gilbert  est  depuis  longtemps  salué  par  tous  comme  le  pre- 
mier satirique  du  dix-huitième  siècle  ;  on  lui  accorde  même,  pour 
Quelques  odes  qu'il  a  composées  à  différentes  époques  de  sa  vie,  une 
belle  place  parmi  nos  lyriques. 


Tableau  énergique  de  la  corruption  du  dix-huitième  siècle. 

Ehl  quel  temps  fut  jamais  en  vices  plus  fertile? 
Quel  siècle  d'ignorance  en  beaux  faits  plus  sléiile 
Que  cet  âge  nomnaé  siècle  de  la  raison? 
Toute  une  populace,  en  style  de  sermon, 
De  longs  écrits  moraux  nous  ennuie  avec  zèle  ; 
Et  l'on  prêche  les  mœurs  jusque  dans  la  Pucelt. 
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Je  le  sais  ;  mais,  ami,  nos  modestes  aïeux 
Parlaient  moins  de  vertus  et  les  cultivaient  mieux. 
Quels  demi-dieux  enfin  nos  jours  ont-ils  vus  naître  ? 
Ces  Français  si  vantés,  peux-tu  les  reconnaître? 
Jadis  peuple-héros,  peuple-femme  en  nos  jours, 
La  vertu  qu'ils  avaient  n'est  plus  qu'en  leurs  discours. 

Suis  les  pas  de  nos  grands  énervés  de  mollesse; 
Ils  se  traînent  à  peine,  en  leur  vieille  jeunesse, 
Courbés  avant  le  temps,  consumés  de  langueur. 
Enfants  efléminés  de  pères  sans  vigueur, 
Et  cependant  nourris  des  leçons  de  nos  sages, 
Vous  les  voyez  encore,  amoureux  et  volages, 
Chercher,  la  bourse  en  main,  de  beautés  en  beautés, 
La  mort  qui  les  attend  au  sein  des  voluptés  ; 
De  leurs  biens,  prodigués  pour  d'infâmes  caprices, 
Enrichir  nos  Phrynés  dont  ils  gagent  les  vices; 
Tandis  que  l'honnête  homme,  à  leur  porte  oublié, 
N'en  peut  même  obtenir  une  avare  pitié. 
Demi-dieux  avortés,  qui,  par  droit  de  naissance, 
Dans  les  camps,  à  la  cour,  régnent  en  espérance, 
Que  d'exploits  leurs  talents  semblent  nous  présager! 
Ceux-ci  font  avec  art  courir  ce  char  léger, 
Que  roule  un  seul  coursier  sur  une  double  roue  ; 
Ceux-là  sur  un  théâtre,  où  leur  mémoire  échoue, 
Savent,  non  sans  honneur,  se  jouer  dans  ces  vers 
Ovi  Molière  prophète  exprima  leurs  travers  ; 
Par  d'autres  avec  art  une  paume  lancée 
Va,  revient,  tour  à  tour  poussée  et  repoussée. 
Sans  doute  c'est  ainsi  que  Turenne  et  Villars 
S'instruisaient  dans  la  paix  aux  triomphes  de  Mars. 

La  plupart,  indigents  au  milieu  des  richesses, 

Achètent  l'abondance  à  force  de  bassesse 

Vois-tu  parmi  ces  grands  leurs  compagnes  hardies 
Imiter  leurs  excès,  par  eux-même  applaudies, 
Dans  un  corps  "délicat  porter  un  cœur  d'airain, 
Opposer  au  mépris  un  front  toujours  serein, 
De  l'honneur  en  public  affectant  l'assurance, 
Sous  leur  casque  de  plume  étaler  l'impudence  ! 

Assise  dans  ce  cirque  où  viennent  tous  les  rangs 
Souvent  bâiller  en  loge,  à  des  prix  différents, 
Chloris  n'est  que  parée,  et  Chloris  se  croit  belle. 
En  vêtements  légers  l'or  s'est  changé  pour  elle  ; 
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Son  front  luit  étoile  de  mille  diamants, 
Et  mille  autres  encore  effrontés  ornements 
Serpentent  sur  son  sein,  pendent  à  ses  oreilles: 
Les  arts,  pour  l'embellir,  ont  uni  leurs  merveilles  ; 
Vingt  familles  enfin  couleraient  d'heureux  jours, 
Riches  des  seuls  trésors  perdus  pour  ses  atours. 
Malgré  cet  appareil  d'un  luxe  héréditaire, 
Chloris,  on  le  prétend,  se  montre  populaire... 
Rit  avec  nos  penseurs,  pense  avec  ses  amants  ; 
Enfant  sophiste,  au  fond  coquette  pédagogue, 
Qui  gouverne  la  mode,  à  son  gré  met  en  vogue 
Vos  petits  vers  lâchés  par  gros  in-octavo, 
Ou  ces  drames  heureux  qu'on  joue  incognito  ; 
Protège  l'univers,  et,  rompue  aux  affaires, 
Fournit  vingt  financiers  d'importants  secrétaires  ; 
Lit  tout,  et  même  sait,  par  nos  auteurs  moraux, 
Qu'il  n'est  certainement  un  Dieu  que  pour  les  sots. 

Parlerai-je  d'Iris?  Chacun  la  prône  et  l'aime. 
C'est  un  cœur,  c'est  un  cœur,...  c'est  l'humanité  même  !... 
Si  d'un  pied  étourdi  quelque  jeune  éventé 
Frappe,  en  courant,  son  chien  qui  jappe  épouvanté, 
La  voilà  qui  se  meurt  de  tendresse  et  d'alarmes; 
Un  papillon  souffrant  lui  fait  verser  des  larmes: 
Il  est  vrai;  mais  aussi  qu'à  la  mort  condamné, 
Lally  soit  en  spectacle  à  l'échafaud  traîné. 
Elle  ira  la  première,  à  cette  horrible  fête, 

Acheter  le  plaisir  de  voir  tomber  sa  tête 

Voilà  donc,  cher  ami,  cet  âge  si  vanté, 

Ce  siècle  heureux  des  mœurs  et  de  l'humanité  I 

{Satiî'e  du  Dix-huitième  siècle  ) 


PALISSOT 

Palissot  s'était  attiré  la  haine  des  encyclopédistes  par  ses  Vêtîtes  let- 
tres contre  cU  grands  philosophes  (1756)  et  par  sa  comédie  des  Thiloso- 
phes  (1760).  Les  libelles  pleuvaient  sur  lui,  toutes  les  marques  de  mé- 
pris l'accablaient,  les  portes  des  théâtres  lui  étaient  fermées,  ses  pièces 
repoussées  ou  interdites  ne  voyaient  plus  le  jour.  Exaspéré,  animé 
d'un  impétueux  désir  de  vengeance,  il  lança  la  Dundade  ou  la  Guerre  des 
so<5(1764).  Ce  poëme  satirique  imité  de  Pope,  et  dans  lequel,  à  l'exem- 
ple de  l'auteur  anglais,  il  livrait  au  ridicule  tous  les  écrivains  dont  il 
avait  à  se  plaindre,  parut  d'abord  en  trois  chants  et  fut  augmenté  dans 
la  suite  de  sept  autres,  auxquels  l'auteur  ajouta  des  notes  qui  devin- 
rent le  germe  de  ses  Mémoires  littéraires.  Dans  ce  pamphlet  versifié 
Palissot  se  proposa  de  joindre  à  l'austérité  de  Boileau  la  gaieté  de 
l'Arioste;  mais  sa  satire,  généralement  outrée,  est  plus  mordante 
que  gaie. 

Avant  de  publier  les  premiers  chants  de  sa  Dunciade,  Palissot  avait 
trouvé  plaisant  de  recueillir  les  avis  des  personnes  qui  devaient  y  être 
ridiculisées,  mais  en  ayant  soin  de  cacher  à  la  personne  consultée  ce 
qui  la  concernait.  Tout  le  monde  avait  applaudi  :  «  Chacun  de  ces 
messieurs,  dit  PaUssot,  riait  de  la  meilleure  foi  du  monde  et  convenait 
qu'il  n'y  avait  rien  du  tout  à  redire,  et  répétait  à  qui  mieux  mieux  : 
«  bené,  pulchrè,  rectè  K  » 

Palissot  ne  voulait  que  chansonner  la  sottise,  mais  il  avait,  par  mal- 
heur, mis  en  scène  un  (rop  grand  nombre  de  sots  qui  se  reconnurent, 
et  il  avait  blessé  en  passant  des  talents  estimables,  telle  que  M^^Ric- 
coboni,  désignée  sous  le  nom  transparent  de  Rabiconi. 

Les  intéressés  se  déchaînèrent  contre  ce  poëme  dont  ils  dirent 
tous,  avec  Grimm,  qu'on  n'avait  jamais  rien  lu  de  plus  plat,  de  plus 
ennuyeux  et  de  plus  grossier.  Le  ministère  public,  mis  en  mouvement 
par  des  menées  actives,  prononça  contre  Palissot  le  bannissement.  Ce 
qu'on  trouva  une  peine  trop  douce.  «  Il  est  exilé  à  cinquante  lieues, 
dit  Bachaumont,  et  ce  scélérat,  qui  devait  être  mis  au  cabanon  pour 
le  reste  de  ses  jours,  reçoit  une  nouvelle  illustration  de  son  châti- 
ment ^.  » 

D'autres,  tout  en  s'indignant  de  la  violence  de  la  Dunciade,  en  rele- 
vaient franchement  le  mérite  littéraire.  Un  écrivain  aujourd'hui  peu 
connu,  Castillon,  disait  dans  une  lettre  insérée  au  Journal  encyclopé- 
dique : 

1  Pièces  relatives  à  la  Dunciade,  la  véritable  vision  do  Charles  Palissot. 
s  Mém,  secrets,  22  mars  17Gi,  t.  II,  p.  35. 
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«  Potir  inoi,qui  ai  la  la  Dunciade  sans  prévention,  je  ne  rougis  pas,  abstrac- 
tion faite  de  toute  satire,  de  la  mettre,  non  aa-dessus,  mais  presque  à  côté  de 
la  Dunciade  anglaise,  et  de  la  plarer  dans  la  liste  de  nos  poèmes  héroï-comiques 
français  entre  le  Lutrin  et  le  Vert-vert.  Il  y  a  plus  de  force  et  plus  d'énergie 
dans  quelques  traits  satiriques  de  la  Dunciade  anglaise,  des  idées  plus  grandes 
et  plus  vastes  ;  mais  aussi  est-on  révolté  des  images  dégoûtantes  et  des  injures 
atroces  dont  elle  est  parsemée.  » 

Tandis  que  ses  amis  faisaient  éclater  bruyamment  leur  colère,  Vol- 
taire demeurait  assez  calme.  C'est  que  Palissot  avait  pris  soin  de  se  le. 
ménager  par  des  éloges  enthousiastes.  Comment  se  fâcher  contre  un 
homme  qui  s'écrie  en  parlant  de  vous  : 

«  O  de  Femey  sublime  solitaire. 
Honneur  des  arts,  Virgile  des  Français,  etc.  » 

D'ailleurs  Palissot  ne  se  posait  nullement  en  ennemi  de  la  philoso- 
phie. Dans  des  observations  sur  son  poëme  il  a  dit,  parlant  de  lui-même 
à  la  troisième  personne  : 

«  S'il  a  cru  devoir  s'élever  avec  force  contre  les  excès  intolérables  de  quel- 
ques prétendus  philosophes,  et  contre  les  principes  dangereux  répandus,  de 
nos  jours,  dans  une  foule  d'écrits  anonymes,  où  l'athéisme  n'a  pas  craint  de 
se  montrer  à  découvert,  s'est-il  jamais  permis  contre  personne  ces  accusations 
odieuses  d'impiété  et  d'irréligion  si  fréquemment  et  si  fastidieusement  répétées 
-  dans  les  anathèmes  de  nos  folliculaires  ?  Non  ;  il  sait  trop  que  ces  abominables 
accusations  ne  retombent  jamais  que  sur  les  hypocrites  qui  se  font  un  jeu  de 
les  prodiguer.  S'il  s'est  moqué  des  cabales  et  du  manège  de  quelques  faux  en- 
thousiastes qui  se  croyaient  les  dispensateurs  des  réputations,  ce  sont  les  armes 
de  Molière  qu'il  a  employées  plus  ou  moins  heureusement  contre  eux,  et  non 
celles  du  Tartufe  '.  » 

Il  répudiait  toute  solidarité  avec  les  Antiphilosophes  dél'iteurs,  avec 
ces  corsaires,  qui  ne  cherchaient  à  se  rallier  sous  son  pavillon,  que  pour 
exercer  impunément  leurs  brigandages.  Que  pouvait  avoir  de  commun 
M.  Palissot  avec  des  écrivains  de  ténèbres  qui  ont  fait  un  métier  de 
l'insulte,  de  la  délation,  de  la  calomnie?  S'il  avait  pu  prévoir,  disait- 
il,  que  des  fanatiques  oseraient  un  jour  s'appuyer  de  son  nom  pour 
insulter  ce  que  la  littérature  a  de  plus  respectable,  et  pour  réveiller,  s'il 
était  possible,  l'esprit  intolérant  et  persécuteur,  ce  serait  à  ces  tigres 
qu'il  eût  fait  une  guerre  ouverte,  et  non  à  des  singes  plus  dignes  de 
risée  que  de  haine.  Il  ajoutait  : 

a  Ce  n'est  pas  qu'il  prétende  justifier  les  excès  que  l'abus  de  la  philoso- 
phie a  pu  produire.  Il  est,  au  contraire,  le  premier  qui  les  ait  fait  sentir,  et 
qui  ait  indiqué  le  ridicule  comme  le  meilleur  remède  qu'on  pût  leur  opposer. 
Hais  il  eât  bien  loin  d'attribuer,  par  une  affectation  puérile,  toutes  nos  cala- 

'  Mélanges  de  littérature. 


336  LES  POÈTES  DU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE. 

mités  à  ce  délire  du  raisonnement  qui  touche  à  son  déclin,  et  d'imiter  ces  fami- 
liers de  l'inquisition  qu'on  voit  avec  surprise  s'élever  parmi  nous,  ces  vision- 
naires absurdes,  qu'on  croirait  atteints  d'hydrophobie,  à  la  manie  qu'ils  ont 
d'aboyer  sans  cesse  contre  la  philosophie  et  les  philosophes  ;  qui  feignent  de 
ne  voir  partout,  et  jusque  dans  l'Académie,  que  des  séides  philosophiques 
armés  contre  la  religion  et  le  gouvernement;  qui  écrivent  dans  ces  temps  pai- 
sibles avec  l'emportement  qui  caractérisait  le  siècle  de  la  Ligue,  et  qui  pour- 
raient alarmer  quelques  âmes  simples,  st  l'ennui  qu'ils  inspirent  n'était  pas 
heureusement  le  contre-poison  de  leurs  fureurs.  » 

Voilà  bien  des  ménagements  pour  les  uns  et  bien  des  emportements 
contre  les  autres.  On  peut  prévoir  qu'un  jour  Palissot  entrera  complè- 
tement dans  le  camp  philosophique. 

Lorsque  la  Révolution  éclata,  il  en  embrassa  les  principes  et  gagna 
à  ce  revirement  la  place  d'administrateur  de  la  Bibliothèque  Mazarine, 
puis  le  titre  de  correspondant  de  l'Institut.  Il  fut  un  des  pontifes  de  la 
secte  religieuse  des  Théophilanthropes.  Mais  à  son  lit  de  mort  il  revint 
de  ses  erreurs,  et  fit  une  fin  chrétienne.  Il  avait  plus  de  quatre-vingts 
ans  quand  il  mourut  :  l'on  dit  qu'à  ce  grand  âge  son  esprit  était 
encore  plein  de  feu  et  sa  conversation  vive  et  animée. 


LE  BRUN  (écouchard) 


I 

^m     Le  Brun  n'a  pas  moins  excellé  dans  l'épigramme  que  dans  l'ode, 
^Hguùique  ces  deux  genres  soient  fort  différents. 

^B  Ses  Épigrammes  sont  de  petits  poèmes  de  tous  les  tons,  de  tous  les 
^r  styles  et  sur  toutes  sortes  de  sujets.  Il  en  a  de  galantes,  dérotiq  ues,  de 
H  philosophiques  et  de  morales,  mais  la  plupart  sont  satiriques.  C'est 
B  dans  celles-là  qu'il  a  vengé  son  talent  nié  ou  attaqué  par  la  cri  tique 
et  par  la  haine:  car  il  prétend  qu'il  n'a  jamais 

a....  D'une  épigramme 
Lancé  le  dard  sans  être  provoqué...  » 

Le  ton  général  des  épigrammes,  dont  une  partie  seulement  a  été  pu- 
bliée, est  acre,  amer,  sans  gaieté,  mais  il  est  pétillant  d'esprit  et  de 
verve.  M. Sainte-Beuve  affirme,  en  parlant  de  ce  genre,  que  là  était  «  la 
vraie,  l'incomparable  »  supériorité  de  le  Brun.  Il  lui  reproche  d'avoir 
trop  fait  d'épigrammes,  mais  il  convient  que  leur  ensemble  forme  un  re- 
cueil unique  dans  notre  langue,  et  la  partie  la  plus  piquante  des  œ  uvres 
de  ce  poète.  Nous  en  détacherons  quelques-unes  des  meilleures,  en 
commençant  par  celle  que  Sainte-Beuve  appelle  la  reine  des  épigrammes. 
Elle  immole  la  Harpe,  la  bote  noire  du  poëte  qui  semble  manqu  er  de 
termes  pour  amoindrir,  rapetisser,  annihiler  l'insolent  qui  avait  osé 
dire  que  le  Brun  avait  fait  de  belles  strophes  et  pas  une  seule  ode. 

Épigramme  contre  la  Harpe. 

Ce  petit  homme  à  son  petit  compas 
Veut  sans  pudeur  asservir  le  génie  ; 
Au  bas  du  Pinde  il  trotte  à  petits  pas, 
Et  croit  franchir  les  sommets  d'Aonie. 
Au  grand  Corneille  il  a  fait  avanie, 
Mais,  à  vrai  dire,  on  riait  aux  éclats 
De  voir  ce  nain  mesurer  un  Atlas, 
Et,  redoublant  ses  efforts  de  pygmée, 
Burlesquement  roidir  ses  petits  bras 
Pour  étouffer  si  haute  renommée  *. 

'  Éptgr.,  liv.  I,  l\\. 
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Défense  de  la  Harpe.  f 

Non,  la  Harpe  au  serpent  n'a  Jamais  ressemblé  ; 
Le  serpent  siffle,  et  la  Harpe  est  sifflé  * . 

Sur  le  Coriolan  de  la  Harpe,  donné  pour  les  pauvres. 

Pour  les  pauvres  la  Comédie 
Donne  une  pauvre  tragédie  : 
H  est  bien  juste,  en  vérité, 
De  l'applaudir  par  charité  2. 

Fréron,  non  moins  coupable  que  la  Harpe,  ne  pouvait  pas  ôtreseul 
épargné.  Le  Brun  lui  adresse  cette  spirituelle  impertinence  : 

A  un  âne  paissant. 

Que  ton  appétit  se  modère, 
Bel  âne,  friand  de  chardon  ! 
Tu  parais  oublier  ton  frère  ; 
Laisses-en,  de  grâce,  à  Fréron  '. 

L'auteur  de  l'Année  littéraire  reçoit  encore  des  blessures  plus  san- 
glantes sous  le  nom  de  Wasp. 

Lorsque,  vainqueur  du  serpent  de  l'Envie, 
Le  blond  Phébus  perga  le  noir  Python, 
Du  sang  impur  soudain  reçut  la  vie 
Maint  serpenteau,  maint  Zoïle  avorton. 
Wasp  en  naquit,  et,  fidèle  à  son  père, 
Piqua,  rampa  mieux  qu'aspic  ou  vipère. 
De  l'écraser  Pope  fit  son  devoir  : 
L'insecte  est  mort.  Mais,  chenille  perfide, 
Wasp  laisse  un  fils,  Zoïle  en  chrysalide  : 
Au  microscope  un  chacun  le  peut  voir  *. 


i 


On  voit  que  le  Brun  avait  ell'eclivcmenl  griffes  et  dénis  pour  se  bien  dé- 
fendre contre  tout  sot  injuste  qui  s'avisait  de  l'attaquer  et  qu'il  appliquait 


'  Épigr.,  liv.  I,  lxxix. 

*  Épigr.,  liv.  II,  xlv. 

3  Épigr.,  liv.  III,  xviii. 

*  Lettre  XLVI  i  M.  *",  auteur  da  journal  **'. 


LE  BRUN.  330 

terriblement  le  Me  remorsurum  petis  de  son  ami  Horace.  Mais  ces  pe- 
tits  insectes  bien  insolents  étaient-ils  réellement  toujours  les  offenseurs, 
ou  du  m'oins  étaient-ils  les  plus  coupables?  Il  le  croyait,  ou  affectait  de 
le  croire.  Il  adressait  cette  réponse 

A  une  dame  qui  le   croyait  bien  méchant,  parce  qu^il   faisait 
des  épigrammes. 

Je  suis  mouton,  et  pour  toute  la  vie  ; 
Mais  d'un  habit  de  loup  je  m'affuble  à  propos, 

Pour  ôter  aux  méchants  l'envie 
De  me  venir  manger  la  laine  sur  le  dos  ^ 

Quel  singulier  mouton  que  l'auteur  des  épigrammes  contre  la  Harpe, 
contre  Fréron,  etc.! 

Le  Brun  dans  ses  épigrammes,  avons-nous  dit ,  emploie  ton  tes  les  forme  s 
et  tous  les  tons.  Il  est  deux  genres  cependant  qu'il  affectionne  d'une 
manière  particulière,  c'est  l'épigramme  en  distiques  et  l'épigramme 
eu  dizains. 

J'aime  parfois  l'épigramme  en  distique, 
Bon  mot  rapide  en  deux  vers  échappé  ; 
J'aime  encor  plus  le  dizain  marotique, 
Son  coup  plus  sûr  et  son  dard  mieux  trempé. 
Léger  distique  à  peine  vous  effleure, 
D'un  bon  dizain  le  trait  profond  demeure; 
L'un  de  l'esprit  est  le  brillant  stylet. 
L'autre  au  génie  offre  une  arme  virile. 
D'un  bon  dizain  Rousseau  vous  enfilait  ; 
Un  bon  dizain  est  la  lance  d'Achille. 

Voici  une  épigramme  en  distique  dont  Palissot,  écrivant  à  le  Brun, 
a  pu  dire  :  «  Molière  vous  envierait  ces  deux  vers  qui  sont  du  génie  de 
la  bonne  comédie.» 

Je  plains  le  malheureux  qui  s'est  mis  dans  la  tête 
De  plaire  aux  gens  d'esprit  à  force  d'être  bête. 

Les  épigrammes,  citées  plus  haut,  conlre  la  Harpe  et  contre  Fréron 
sous  le  nom  de  Wasp,  sont  d'admirables  modèles  du  dizain. 

1  Épigr.,  liv.  I,  Lxxxni. 


ANDRÉ   CHÉNIER 

Le  lyrique  André  Cliénier,  le  tendre  auteur  des  Élégies  dont  nous 
avons  déjà  parlé,  et  des  Églogues  dont  nous  parlerons  bientôt,  eut 
aussi  le  génie  de  la  satire.  Qui  ne  connaît  ses  ïambes  vengeurs  ?  Le 
suivant  expose  la  poétique  de  l'auteur. 

«Sa  langue  est  un  fer  chaud.  Dans  ses  veines  brûlées 

Serpentent  des  fleuves  de  fiel. 
—  J'ai  douze  ans,  en  secret,  dans  les  doctes  vallées, 

Cueilli  le  poétique  miel. 
Je  veux  un  jour  ouvrir  ma  ruche  tout  entière, 

Dans  tous  mes  vers  on  pourra  voir 
Si  ma  muse  naquit  haineuse  et  meurtrière. 

Frustré  d'un  amoureux  espoir, 
Archiloque  aux  fureurs  du  belliqueux  ïambe 

Immole  un  beau-père  menteur. 
Moi,  ce  n'est  point  au  col  d'un  perfide  Lycambe 

Que  j'apprête  un  lacet  vengeur  *  ; 
Ma  foudre  n'a  jamais  tonné  pour  mes  injures, 

La  patrie  allume  ma  voix. 
La  paix  seule  aguerrit  mes  pieuses  morsures, 

Et  mes  fureurs  servent  les  lois. 
Contre  les  noirs  Pythons,  et  les  hydres  fangeuses 

Le  feu,  le  fer  arment  mes  mains  ; 
Extirper  sans  pitié  les  bêtes  venimeuses. 

C'est  donner  la  vie  aux  humains.  » 

(Éd.  Gabriel  de  Chénier.) 

Dans  le  genre  qui  nous  occupe,  il  a  laissé  une  œuvre  très-remar- 
quable, quoique  fragmentaire,  une  longue  satire  littéraire  de  plus  de 
quatre  cents  vers,  divisée  en  trois  chants,  les  Cyclopes  littéraires.  Le 
poëte  au  génie  si  vrai  et  si  original  y  flagelle  les  poêles  de  commande 
et  de  salon,  les  talents  bruyants  et  faux.  Son  observation  sagace  et  sa 
verve  railleuse  font  revivre  devant  nous,  par  les  côtés  les  plus  piquants, 
les  écrivains,  les  savants,  les  hommes  politiques,  les  sociétés  littéraires 
et  les  coteries  de  son  temps. 

1  L'auteur  avait  marqué  ces  deux  rimes  menteur  et  vengeur  d'uno  petite  croix 
pour  indiquer  qu'il  n'en  était  pas  content. 
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L'objet  principal  qu'il  se  propose  est  de  flétrir  cette  critique  amère 
et  malveillante  dont  il  conapare  les  auteurs  aux  cyclopes  qui  forgent 
dans  l'antre  de  Lemnos  les  traits  de  la  haine,  de  l'envie,  de  la  calomnie. 

«  Ce  n'est  plus  un  sommet  serein,  couvert  de  fleurs, 
Qu'habitent  aujourd'hui  lés  poétiques  Sœurs; 
C'est  l'antre  de  Lemnos,  sombre  et  sinistre  asile 
Où  vingt  Cyclopes,  noirs  et  d'envie  et  de  bile, 
Prompts  à  souffler  des  feux  par  la  haine  allumés, 
Trempent  aux  eaux  du  Styx  leurs  traits  envenimés, 
Et  d'outrage,  de  fiel,  de  calomnie  amère, 
Forgent  sous  le  marteau  l'ïambe  sanguinaire  *.  » 

Voici  un  remarquable  passage  de  cette  grande  satire  inachevée  : 
Un  jeune  Poëte  soi-disant. 


D'abord  d'un  pied  timide  il  tente  le  chemin. 
Un  petit  cercle  ami  déjà  lui  tend  la  main. 
Il  badine,  et  l'on  rit;  il  disserte,  il  censure  ; 
Son  nom  sous  un  quatrain  brille  dans  le  Mercure: 
Dès  lors  il  est  poëte,  et  comme  tel  cité, 
Et  bientôt,  comme  tel,  en  tous  lieux  présenté. 
Il  se  vante,  on  le  berne  ;  il  se  plaît  à  son  rôle. 
Il  se  dit  un  grand  homme,  on  en  croit  sa  parole. 
On  protège  sa  pièce,  on  y  bâille,  on  y  dort; 
On  court  à  sa  rencontre  au  moment  qu'il  en  sort  ; 
On  l'embrasse.  A  souper  retenu  dès  la  veille, 
.Ses  couplets  impromptus  au  dessert  font  merveille. 
Tous,  même  avant  qu'il  parle,  admirent  chaque  mot; 
Et  tous,  en  l'admirant,  savent  qu'il  n'est  qu'un  sot. 
D'un  épais  Turcaret  la  vanité  stupide 
Au  Phœbus  affamé  vend  un  appui  sordide. 
Digne  et  sot  protecteur  d'un  plus  sot  protégé. 
De  là  plus  d'un  faquin  en  Mécène  érigé; 
Et  tant  de  vils  rimeurs,  tant  de  fades  grimaces; 
Tant  d'ineptes  écrits,  lettres,  vers  ou  préfaces. 
Dégoûtant,  par  leur  style  et  par  leurs  lâchetés, 
Jusques  aux  plats  Midas  qui  les  ont  achetés  *. 

La  satire  est  non  moins  vive,  l'épigramme  non  moins  vraie  dans  un 

*  (JEuvres^  éd.  G.  de  Chénier,  t.  H,  p.  145. 
»  Ibid.,  p.  166-167. 
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très-court  essai  de  poésie  comique  ea  vers  décasyllabes  dirigé  contre  les 
demi-savants. 

Le  génie  satirique  d'André  Chénier  éclata  plus  inspiré,  plus  fort, 
plus  énergique  que  jamais  dans  la  tourmente  révolutionnaire.  Ami  de 
la  liberté,  mais  implacable  ennemi  do  la  tyrannie,  il  trouva  dans  son 
indignation  des  accents  d'une  terrible  énergie,  pour  flétrir  les  oppres- 
seurs de  la  France.  Il  ne  voulait  pas  mourir,  disait-il, 

«  Sans  percer,  sans  fouler,  sans  pétrir  dans  leur  fange 
Ces  bourreaux  barbouilleurs  de  lois.  » 

Il  voulait  survivre  à  tant  de  brigands  abhorrés 

«  Pour  cracher  sur  leurs  noms,  pour  chanter  leur  supplice.  » 

D'ailleurs,  ce  sont  les  idées  et  les  faits  qu'il  aime  à  stigmatiser  plus 
encore  que  les  personnes.  Autant  qu'il  peut,  il  évite,  d'instinct,  qu'un 
nom  propre 

«  Égayé  au  bout  du  vers  une  rime  perfide.  » 

André  Chénier  n'est  pas  un  amuseur,  c'est  un  vengeur,  et  les  indi- 
vidus ne  le  préoccupent  qu'au  point  de  vue  de  la  société. 


JOSEPH  CHENIER 

L'indignation  la  plus  juste  fit  éclater  le  génie  satirique  de  Joseph 
Chénier.  Son  frère  André  avait  été  immolé  sur  l'échafaud  l'avant-veille 
du  jour  qui  délivra  la  France  de  la  Terreur.  La  cruauté  des  partis  et 
les  haines  privées  accusèrent  le  malheureux  conventionnel  d'avoir 
contribué  à  la  mort  de  son  frère.  Bientôt  les  vengeances  secrètes  s'in- 
spirèrent des  vengeances  publiques.  Tous  les  jours  Chénier  reçut,  sous 
les  formes  les  plus  variées,  une  lettre  anonyme  qui  reproduisait  la 
phrase  d'un  article  d'un  de  ses  ennemis  les  plus  déclarés,  Michaud  : 
«Gain,  qu'as-tu  fait  de  ton  frère?  »  Pendant  une  année  tout  entière,  le 
mystérieux  billet  arriva  au  poëte  avec  une  régularité  implacable  : 
il  se  glissait  sous  sa  porte,  dans  sa  correspondance,  sur  le  tabouret  de 
sa  loge  ;  une  fois  même  il  le  trouva  sous  son  chevet.  Le  mépris  l'em- 
porta d'abord  dans  le  cœur  ulcéré  de  Marie-Joseph,  mais  à  la  fin  l'in- 
dignation déborda  et  se  répandit  sans  contrainte  dans  le  Discours  sur 
la  calomnie.  En  voici  le  morceau  le  plus  éloquent. 

La  Calomnie. 

Nous  avons  parmi  nous  détruit  la  tyrannie. 
Ne  détruirons-nous  pas  l'impure  calomnie  ? 
J'entends  déjà  frémir,  au  nom  de  liberté. 
Ce  monstre  enorgueilli  de  son  impunité. 
Les  lois  à  son  poignard  opposent  leur  égide  ; 
Mais,  bravant  du  sénat  la  justice  rigide, 
Il  insulte  au  courroux  des  impuissantes  lois. 
Et  de  la  Renommée  usurpe  les  cent  voix... 


Dans  ce  nombreux  essaim  doublement  indigent. 

Nul  n'a  besoin  d'honneur  ;  tous  ont  besoin  d'argent. 

A  la  honte  aguerris,  ces  forbans  littéraires 

Ont  mis  leur  conscience  aux  gages  des  libraires. 

Envieux  par  nature,  et  brigands  par  métier, 

Us  vendent  l'infamie  à  qui  veut  la  payer. 

Et  meublant  de  Maret  la  boutique  infernale, 

Ils  dînent  du  mensonge,  et  soupent  du  scandale. 
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Nuire  est  la  liberté  qui  convient  aux  esclaves. 
Pour  donner  aux  Français  de  nouvelles  entraves, 
De  libelles  fameux  les  auteurs  inconnus 
Ont  sur  ce  noble  droit  fondé  leurs  revenus... 

Comme  eux  nos  décemvirs,  ces  tyrans  du  génie, 

Chérissaient,  protégeaient,  vantaient  la  calomnie  ; 

Et  du  chêne  civique  ils  couronnaient  le  front 

Qu'à  Rome  on  eût  llétri  d'un  solennel  affront. 

Ah  !  si  quelque  insensé  défendait  leur  système, 

Regarde,  lui  dirais-je,  et  prononce  toi-même  : 

Vois  le  crime,  usurpant  le  nom  de  liberté, 

Rouler  dans  nos  remparts  son  char  ensanglanté  ; 

Vois  des  pertes  sans  deuil,  des  morts  sans  mausolées  • 

Les  grâces,  les  vertus,  d'un  long  crêpe  voilées  ; 

Près  d'elle  le  génie  éteignant  son  flambeau, 

Et  les  beaux-arts  pleurant  sur  un  vaste  tombeau. 

Ces  malheurs  sont  récents.  Quel  monstre  les  fîtnaîtrc? 

A  sa  trace  fumante  on  peut  le  reconnaître  : 

La  calomnie  esclave,  à  la  voix  des  tyrans, 

De  ses  feux  souterrains  déchaîna  les  torrents, 

Qui,  du  Var  à  la  Meuse  étendant  leurs  ravages, 

Ont  séché  les  lauriers  croissant  sur  nos  rivages. 

Nos  champs  furent  déserts,  mais  peuplés  d'échafauds  ; 

On  vit  les  innocents  jugés  par  les  bourreaux  : 

La  cruelle  livrait  aux  fureurs  populaires 

Du  sage  Lamoignon  les  vertus  séculaires  ; 

Elle  égorgeait  Thouret,  Barnave,  Chapelier, 

L'ingénieux  Bailly,  le  savant  Lavoisier, 

Vergniaud,  dont  la  tribune  a  gardé  la  mémoire, 

Et  Custine,  qu'en  vain  protégeait  la  victoire. 

Condorcet  plus  heureux,  libre  dans  sa  prison. 

Échappait  au  supplice,  en  buvant  le  poison. 

0  temps  d'ignominie,  oti,  rois  sans  diadème, 

Des  brigands  parvenus  à  l'empire  suprême, 

Souillant  la  liberté  d'éloges  imposteurs, 

Immolaient  en  son  nom  ses  premiers  fondateurs! 

Allons,  plats  écoliers,  maîtres  dans  l'art  de  nuire. 

Divisant  pour  régner,  isolant  pour  détruire, 

Suivez  encor  d'Hébert  les  sanglantes  leçons; 

Sur  les  bancs  du  Sénat  placez  les  noirs  soupçons. 

Qu'au  milieu  des  journaux  la  loi  naisse  flétrie. 
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Dans  les  pouvoirs  du  peuple  insultez  la  patrie  ; 

Qu'un  débat  scandaleux  s'élève,  à  votre  voix. 

Entre  le  créateur  et  l'organe  des  lois; 

Empoisonnez  de  fiel  la  coupe  domestique; 

Étouffez  les  accents  de  la  franchise  antique  ; 

Courez  dans  tous  les  cœurs  attiédir  l'amitié  ; 

Séchez  dans  tous  les  yeux  les  pleurs  de  la  pitié  : 

Opposez  aux  vivants  l'éloquence  des  tombes: 

Prêchez  l'humanité,  mais  parlez  d'hécatombes  ; 

Plus  coupables  encor,  tels  que  de  noirs  corbeaux, 

Osez  des  morts  fameux  déchirer  les  lambeaux  ; 

Auprès  de  leurs  rayons  rassemblez  vos  ténèbres  ; 

Brisez  vos  faibles  dents  sur  leurs  pierres  funèbres. 

Ah  !  de  ces  demi-dieux  si  les  noms  révérés 

Par  la  gloire  et  le  temps  n'étaient  pas  consacrés, 

Leur  immortalité  deviendrait  votre  ouvrage  : 

La  calomnie  honore  en  croyant  qu'elle  outrage. 

Narcisse  et  Tigellin,  bourreaux  législateurs, 

De  ces  menteurs  gagés  se  font  les  protecteurs  : 

De  toute  renommée  envieux  adversaires, 

Et  d'un  parti  cruel  plus  cruels  émissaires, 

4Ddieux  proconsuls,  régnant  par  des  complots, 

Des  fleuves  consternés  ils  ont  rougi  les  flots. 

J'ai  vu  fuir,  à  leur  nom,  les  épouses  tremblantes  : 

Le  Moniteur  fidèle,  en  ses  pages  sanglantes, 

Par  le  souvenir  même  inspire  la  terreur, 

Et  dénonce  à  Clio  leur  stupide  fureur. 

J'entends  crier  encor  le  sang  de  leurs  victimes  ; 

Je  lis  en  traits  d'airain  la  liste  de  leurs  crimes  : 

Et  c'est  eux  qu'aujourd'hui  l'on  voudrait  excuser; 

Qu'ai-je  dit  !  on  les  vante  !  et  l'on  m'ose  accuser, 

Moi,  jouet  si  longtemps  de  leur  lâche  insolence, 

Proscrit  pour  mes  discours,  proscrit  pour  mon  silence. 

Seul,  attendant  la  mort,  quand  leur  coupable  voix 

Demandait  à  grands  cris  du  sang  et  non  des  lois. 

Ceux  que  la  France  a  vus  ivres  de  tyrannie, 

Ceux-là  mêmes,  dans  l'ombre  armant  la  calomnie. 

Me  reprochent  le  sort  d'un  frère  infortuné, 

Qu'avec  la  calomnie  ils  ont  assassiné  ! 

L'injustice  agrandit  une  àme  libre  et  fière  : 

Ces  reptiles  bideux,  sifflant  dans  la  poussière, 

En  vain  sèment  le  trouble  entre  son  ombre  et  moi  ; 


346  LES  POETES  DU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE. 

Scélérats  I  contre  vous  elle  invoque  la  loi. 

Hélas  I  pour  arracher  la  victime  aux  supplices, 

De  mes  pleurs  chaque  jour  fatiguant  vos  complices, 

J'ai  courbé  devant  eux  mon  front  humilié; 

Mais  ils  vous  ressemblaient,  ils  étaient  sans  pitié. 

Si  le  jour  où  tomba  leur  puissance  arbitraire, 

Des  fers  et  de  la  mort  je  n'ai  sauvé  qu'un  frère 

Qu'au  fond  des  noirs  cachots  Dumont  avait  plongé 

Et  qui  deux  jours  plus  tard  périssait  égorgé. 

Auprès  d'André  Ghénier  avant  que  de  descendre. 

J'élèverai  la  tombe  où  manquera  sa  cendre, 

Mais  où  vivront  du  moins  et  son  doux  souvenir, 

Et  sa  gloire,  et  ses  vers  dictés  pour  l'avenir. 

L^,  quand  de  thermidor  la  septième  journée' 

Sous  les  feux  du  Lion  ramènera  l'année, 

0  mon  frère  !  je  veux,  relisant  tes  écrits, 

Chanter  l'hymne  funèbre  à  tes  mânes  proscrits  ; 

Là,  souvent  tu  verras  près  de  ton  mausolée 

Tes  frères  gémissants,  ta  mère  désolée. 

Quelques  amis  des  arts,  un  peu  d'ombre  et  des  Heurs  ; 

Et  ton  jeune  laurier  grandira  sous  mes  pleurs. 

Celte  éloquente  protestation  ne  suffit  pas  à  faire  taire  toutes  les  voix 
haineuses.  Plusieurs  cependant  se  réduisirent  au  silence,  et  l'on  vil  de 
mortels  ennemis  de  Joseph  Chénier  se  faire  ses  apologistes.  C'est  ainsi  que 
Rœderer,  dans  l'apaisement  de  ses  dernières  années,  répétait  souvent  : 
«  Chénier  a  eu  le  sort  de  Macbeth  ;  il  a  pu  dire  :  Ce  sang  ne  s'effacera 
pas;  mais  c'est  la  plus  grande  injustice  de  l'histoire  de  la  Révolution.  » 

Joseph  Chénier  a  encore  écrit  plusieurs  satires  empreintes  d'une 
philosophie  sceptique  et  moqueuse,  mais  où  l'on  rencontre  de  l'éner- 
gie, du  sel,  une  plaisanterie  franche,  dégagée,  de  bon  aloi,  et  une  ver- 
sification que  la  fréquentation  de  Daunou  a  rendue  plus  pure  et  plus 
naturelle,  plus  vive  et  plus  ferme,  que  celle  de  ses  tragédies.  11  y  a  de 
très-mauvais  sentiments,  mais  aussi  bien  de  la  verve  dans  le  mau- 
vais écrit  intitulé  les  Nouveaux  Saints.  Chateaubriand,  la  hôte  noire  de 
Joseph  Chénier,  est  particulièrement  attaqué.  Voici  quelques  vers  sur 
le  célèbre  roman  de  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme  : 

«  J'irai,  je  reverrai  tes  paisibles  rivages, 
Riant  Meschacebé,  Permesse  des  sauvages  ; 
J'entendrai  les  sermons  prolixement  diserts 
Du  bon  monsieur  Aubry,  Massillon  des  déserts. 
0  sensible  Atala  1  tous  deux  avec  ivresse 
Courons  goûter  encor  les  plaisirs...  de  la  messe!  » 

t  C'est  le  7  thermidor  qu'André  Chénier  fut  décapité. 
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Joseph  Chéuier  était  né  pour  la  satire,  et  une  partie  de  sa  vie  fut  em- 
ployée à  en  lancer  ou  à  en  repousser  les  traits.  Il  s'attira  beaucoup 
d'ennemis  par  l'exagération  de  ses  opinions,  par  la  hauteur  et  l'irrita- 
bilité fébrile  de  son  caractère.  Et  jamais  il  ne  pardonnait  rien  à  ses 
ennemis.  Cependant  l'âge  calma  peu  à  peu  la  violence  de  ses  haines  et 
adoucit  l'amertume  de  ses  relations. 

Il  fit  arrêter  la  publication  des  Deux  Missionnaires,  satire  virulente 
dirigée  principalement  contre  la  Harpe,  enapprenant  que  le  célèbre  cri- 
tique était  à  son  lit  de  mort.  Quelques  années  plus  lard,  non-seulement  il 
lut  sans  colère  une  satire  où  Nodier  l'avait  attaqué,  mais  il  la  trouva 
bonne,  se  laissa  présenter  le  jeune  homme,  et  remplaça  lui-môme 
quelques  vers  par  des  vers  meilleurs. 


BAOUR-LORMIAN  (pierre-marie-françoi  s-louis) 

—  1770-185i  — 

Le  succès  des  satires  de  Joseph  Chénier  mit  ce  genre  ù  la  mode. 
Parmi  les  nombreux  satiriques  qui  surgirent,  deux  se  distinguèrent 
particulièrement,  Baour-Lormian  et  Joseph  Despaze,  tous  deux  Méri- 
dionaux, le  premier  de  Toulouse,  et  le  second  de  Bordeaux. 

Joseph  Despaze,  dédiant  ses  Quatre  Satires  à  Baour-Lormian,  formu- 
lait ce  jugement  sur  ses  écrits  satiriques  : 

«  Baour-Lormian  seul,  de  nos  jours,  écrivit  la  satire  avec  succès.  Son  style 
est  pur,  facile  et  brillant.  Ses  Trois  Mots  fourmillent  de  vers  assez  remarqua- 
bles pour  qu'on  en  ait  retenu  plusieurs.  Mais  il  ne  s'est  pas  non  plus  assez  mis 
en  garde  contre  ses  ressentiments  personnels  :  il  a  traité  sans  égard  des  écri- 
vains distingués.  On  regrette,  d'ailleurs,  que  ses  satires  soient  exclusivement 
littéraires,  et  qu'ayant  raillé  tant  d'auteurs,  il  n'ait  pas  flétri  un  seul  méchant.  » 

Joseph  Chénier  fut  un  de  ceux  contre  lesquels  Baour-Lormian, 
comme  Joseph  Despaze,  aima  le  plus  à  s'escrimer  ;  mais  et  Lormiaa 
et  Despaze  reçurent  des  coups  plus  rudes  que  ceux  qu'ils  portèrent. 
Baour-Lormian  se  prit  aussi  corps  à  corps  avec  le  fougueux  le  Brun.  Ce 
pugilat  littéraire  attira  l'attention  maligne  du  public  qui  applaudit 
tour  à  tour  à  tous  les  coups  bien  portés  et  bien  rendus  du  vieil  Enlelle 
et  du  jeune  Darès.  C'est  après  s'être  exercé  dans  ces  escarmouches  que 
Baour-Lormian  lança  son  principal  écrit  satirique,  les  Trois  Mots,  dont 
la  vogue  fut  grande  et  méritée. 

Mon  premier  mot. 

Oh!  qu'ils  sont  loin  de  nous,  ces  jours  remplis  de  charmes  l 

En  proie  aux  longs  tourments,  aux  mortelles  alarmes, 

L'auguste  Poésie,  à  travers  les  poignards, 

S'échappe  en  frémissant  du  temple  des  beaux- arts. 

Reine  sans  diadème,  amante  délaissée. 

Elle  pleure  sa  gloire  à  jamais  éclipsée  ; 

Et  cependant,  assis  sur  ses  pompeux  autels, 

Le  Faux  Goût,  usurpant  l'hommage  des  mortels, 

D'une  foule  parjure  accueille  les  offrandes, 

Et  du  temple  envahi  dispense  les  guirlandes. 

Ilélas  !  tout  est  tombé  sous  ses  rapides  coups; 
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Une  horde  vandale,  épousant  son  courroux, 

Des  arts  épouvantés  consomme  la  ruine  ! 

Un  long  crêpe  s'étend  sur  la  double  colline, 

Et  les  Muses  en  deuil,  dans  leurs  bosquets  déserts, 

De  lamentables  cris  font  retentir  les  airs; 

Mais  l'écho  seul  répond  à  leur  plainte  stérile. 

Sommes-nous  donc  aux  temps  marqués  par  la  Sibylle  ? 

Oîi  me  sauver?  où  fuir  ?  Quelle  rage,  bons  dieux! 

De  rimeurs  forcenés  quels  flots  séditieux  ! 

Quel  esprit  infernal,  leur  soufflant  son  délire, 

Arme  leurs  faibles  mains  du  fouet  de  la  satire  ? 

Quel  damné  colporteur,  leur  prêtant  son  appui, 

Voiture,  avec  leurs  vers,  le  dégoût  et  l'ennui  ? 

Et  je  pourrais  prêter  une  oreille  indulgente 

Aux  stériles  accords  de  leur  muse  indigente, 

Et,  paisible  lecteur  de  ces  obscurs  pamphlets. 

Qui  d'un  peuple  excédé  réveillent  les  sifflets, 

Je  verrais  sans  frémir  tant  de  sots  en  extase. 

Non  certes;  viens  à  moi,  mon  vieux  et  bon  Pégase  : 

Tu  dois  être  dispos  ;  car,  soit  dit  entre  nous. 

Nos  graves  immortels,  de  ton  repos  jaloux, 

Ont  voulu  ménager  tes  pas  et  ton  haleine  ; 

Us  se  sont  contentés  de  l'âne  de  Silène. 

Que  penser,  réponds-moi,  d'un  tel  débordement  ? 

Toi-même,  dans  l'excès  d'un  juste  étonnement, 

Je  te  vois  à  l'écart  secouer  les  oreilles. 

«  Beau  début  !  me  dit-on  :  sur  ces  rares  merveilles 

Consulter  un  cheval  1  —  Pourquoi  non,  s'il  vous  plaît? 

Son  goût  est-il  moins  sûr  que  celui  de  Pillet? 

Le  vit-on,  en  faveur  de  tant  de  Sganarelles, 

Déployer  follement  ses  poétiques  ailes? 

Le  vit-on,  au  mépris  du  père  de  Macbeth, 

Porter  l'auteur  à'Arvire  ou  celui  de  Lisbeth, 

Ou  tel  qui  fit  jadis,  d'une  voix  sépulcrale. 

Hurler  Médée,  à  lui  comme  à  Jason  fatale  ? 

De  combien  de  grimauds  blêmes  et  pantelants, 

Au  bas  de  l'Iiélicon  l'un  sur  l'autre  roulants, 

11  sut  d'un  pied  nerveux  repousser  la  cohorte  ! 

—  Jeune  homme,  y  songez-vous?  Quelle  ardeur  vous  transporte? 

Redoutez  de  Clément  les  doctes  numéros, 

Du  moderne  Hélicon  respectez  les  héros  ; 

Ou  craignez  qu'Atticus,  blessé  de  l'incartade, 
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N'aille  de  votre  nom  égayer  la  Décade. 
Pouvez-vous,  sur  les  pas  du  sublime  Chénier, 
Comme  lui  chaque  jour  ceindre  un  nouveau  laurier, 
Et,  trempant  dans  le  fiel  vos  pinceaux  populaires, 
Barbouiller  d'un  seul  trait  Léger  et  Souriguières? 
Ah!  cessez  d'espérer  que  vos  cris  impuissants 
Du  Juvénal  français  égalent  les  accents. 
—  Les  égaler?  qui?  moi  !  que  le  ciel  m'en  préserve  î 
Je  crains  trop  les  écarts  de  sa  bouillante  verve; 
Toutefois,  quand,  piqué  par  les  grimauds  divers, 
Qui  blasphèment  son  nom,  et  sa  prose  et  ses  vers, 
Je  le  vois  en  vainqueur  défendre  sa  couronne, 
Je  songe  à  ce  manant  que  la  foule  environne  : 
De  ses  chevaux  rétifs  il  veut  hâter  le  pas; 
11  fait  claquer  son  fouet,  et  ne  s'aperçoit  pas 
(Tant  sa  fureur  l'aveugle  en  ce  désordre  extrême)  I 
Que  ses  coups  égarés  n'atteignent  que  lui-même. 
Mais  vous,  preux  chevaUer  de  tant  de  Myrmidons, 
Que  Sottise  caresse  et  comble  de  ses  dons, 
Pouvez-vous  sans  bâiller  lire  leurs  rapsodies? 
Et  qui  ne  bâillerait  à  leurs  cent  tragédies; 
A  leurs  poëmes  lourds,  par  l'oubli  réclamés  ; 
A  leurs  chants  écossais  en  Visigoths  rimes  ? 
Comment  voir  sans  ennui  la  raison  négligée. 
Le  bon  goût  en  défaut,  et  la  langue  outragée?  » 


DESPAZE  (JOSEPH) 

—  17T6-I814  — 

Joseph  Despaze,  natif  de  Bordeaux,  après  avoir  fondé  (1795),  sous  le 
titre  de  Fanal,  un  journal  politique  et  littéraire  qui  devait  combattre 
les  doctrines  démagogiques,  publia  les  Quatre  Satires,  dédiées  à  Baour- 
Lormian,  la  première  sur  les  Arts,  la  deuxième  sur  les  Lettres,  la 
troisième  sur  les  Mœurs,  la  quatrième  sur  les  Partis.  Il  y  flagellait 
avec  une  verve  méridionale,  le  faux  goût  dans  les  lettres  et  dans  les 
arts,  les  vices  scandaleux  et  les  mœurs  dépravées  qui  régnaient  alors 
dans  la  société,  enfin  la  cruauté  des  partis  qui  avaient  décimé  la 
France.  Voici  un  fragment  de  la  satire  des  Partis,  où  le  poète  a  ex- 
primé en  vers  sortis  du  cœur  son  horreur  pour  les  forfaits  révolution- 
naires, depuis  les  sanglantes  journées  de  septembre  jusqu'aux  mariages 
républicains  de  Carrier. 

Les  Partis. 

0  souvenir  mêlé  de  douceur  et  d'effroi  ! 

Le  Français  s'éveillait  averti  par  son  roi  : 

Vainqueur  des  préjugés,  que  l'erreur  déifie, 

Éclairé  des  rayons  de  la  philosophie. 

Il  voulait  du  pouvoir  séparer  les  abus, 

De  leurs  droits  reconquis  investir  ses  tribus. 

Opposer  à  l'orgueil  une  utile  barrière. 

Rendre  à  tous  ses  égaux  leur  dignité  première, 

Des  subsides  entre  eux  partager  le  fardeau. 

Sur  les  yeux  de  Thémis  replacer  le  bandeau, 

Des  intérêts  divers  rétablir  l'équilibre. 

Et  mériter  enfin  le  nom  de  peuple  libre. 

La  raison  et  le  cœur  des  mortels  éclairés 

N'avaient  jamais  conçu  des  projets  plus  sacrés  : 

On  eût  dit  que,  pour  nous,  un  prodige  ineffable 

Allait  de  l'âge  d'or  réaliser  la  fable  ; 

Mais  bientôt  les  parents,  les  amis  divisés, 

L'un  par  l'autre  maudits,  l'un  par  l'autre  accusés. 

Ravis  ou  furieux  du  sort  qu'on  leur  destine, 

Préludent  aux  horreurs  de  la  guerre  intestine.  -  * 

D'innombrables  rivaux,  d'absurdes  champions 

Brûlent  de  s'égorger  pour  des  abstractions. 

La  menace  se  mêle  aux  sarcasmes  frivoles  ; 
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Des  plus  vils  orateurs  on  se  fait  des  idoles  ; 

Les  plus  grossiers  pamphlets  deviennent  l'aliment 

D'un  feu  qui  se  déploie  en  vaste  embrasement. 

Deux  partis,  que  l'orgueil  sous  ses  drapeaux  entraîne, 

Disputent  à  la  fois  d'injustice  et  de  haine  ; 

Le  sage  vainement  cherche  à  les  accorder  : 

L'un  veut  tout  obtenir,  l'autre  veut  tout  garder. 

D'antiques  parchemins^  des  chartes  ignorées, 

Des  écussons,  des  croix,  des  cordons,  des  livrées, 

Le  besoin  idéal  d'un  système  nouveau, 

Une  feuille  de  chêne,  un  bizarre  niveau, 

Excitent  à  l'envi  leur  fierté  souveraine, 

Les  poussent  à  l'envi  dans  la  fatale  arène, 

S'offrent  à  leurs  regards,  par  l'orgueil  fascinés, 

Gomme  de  saints  trésors,  comme  des  droits  innés 

Qu'il  faut  de  toutes  parts  ressaisir  ou  défendre. 

Et  dont  le  prix  vaut  bien  le  sang  qu'on  va  répandre. 

Le  sang  coule  en  effet.  Un  débile  vieillard 

D'un  prince  menaçant  affronte  le  regard, 

Et  semble,  avec  dédain,  voir  flotter  sa  bannière; 

Il  tombe  sous  les  coups  de  sa  main  meurtrière. 

L'impassible  gardien  d'une  prison  d'État, 

Accusé  tout  à  coup  d'un  horrible  attentat, 

Tout  à  coup  entouré  d'une  foule  cruelle, 

Périt  sur  les  remparts  confiés  à  son  zèle . 

On  s'élance  aux  forfaits  par  le  plus  court  chemin  : 

ïci,  des  villageois,  une  torche  à  la  main, 

Consument  d'un  château  les  gothiques  murailles, 

Et  de  leur  bienfaiteur  dispersent  les  entrailles. 

Plus  loin,  un  peuple  entier  pousse  des  hurlements. 

Affamé  de  carnage  et  gorgé  d'aHments, 

11  demande  du  pain  ;  il  s'avance  en  tumulte, 

Dans  le  palais  des  rois  il  profère  l'insulte, 

Il  y  porte  la  mort  :  son  homicide  bras 

Au  poste  de  l'honneur  mutile  leurs  soldats. 

Il  fait  plus,  dans  l'excès  du  courroux  qui  l'enflamme, 

Il  veut  rougir  sa  main  du  meurtre  d'une  femme, 

nia  cherche  de  l'œil,  voit  son  asile  ouvert, 

De*cent  coups  de  poignard  frappe  son  lit  désert. 

Et  frémit,  dans  ces  lieux  qu'il  doit  bientôt  soumettre, 

Du  seul  assassinat  qu'il  n'a  pas  pu  commettre. 

Ailleurs  des  scélérats,  déchaînés  par  l'enfer. 


ETESPAZE.  3o3 

Accoutument  leur  rage  à  se  passer  du  fer, 

D'un  mobile  lacet  entourent  l'innocence, 

Et  font  d'un  réverbère  une  horrible  potence. 

Trente-deux  accusés,  des  prisons  d'Orléans 

A  Versailles  conduits  sur  quatre  chars  tremblants, 

Seront  peut-êlre  absous Le  crime  le  redoute, 

Et  pour  les  massacrer  les  attend  sur  la  route. 
Dans  les  murs  d'Avignon  il  frappe  à  coups  pressés, 
Entasse  les  mourants  sur  les  morts  entassés, 
Et  hume  avec  transport,  dans  sa  fureur  brutale, 
Les  sanglantes  vapeurs  que  la  Glacière  exhale. 

On  pourrait  détacher  de  cette  satire  beaucoup  de  vers  vigoureuse- 
ment frappés,  tels  que  ces  quatre  qui  condamnent  à  une  honteuse 
célébrité  l'un  des  plus  jeunes  proconsuls  de  Robespierre  : 

u Prescripteur  de  vingt  ans, 

Ranime  dans  Bordeaux  les  bouchers  haletants. 
Les  meurtres  sont  ses  jeux,  et  les  têtes  coupées 
A  ce  cruel  enfant  tiennent  lieu  de  poupées.  » 

Despaze  écrivit  plus  tard  une  cinquième  satire,  dédiée  à  l'abbé 
Sicard,  qui  fit  moins  de  sensation  que  les  premières,  parcû  qu'elle 
n'attaquait  plus  les  hommes  dangereux  :  le  généreux  poëte  de  Bor- 
deaux y  plaidait  avec  une  chaleureuse  fermeté  pour  les  saines  doc- 
trines littéraires. 
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LA   FABLE 

La  grande  supériorité  de  la  Fontaine,  dans  le  genre  de  l'apologue, 
dit  Jauffret  S  avait  rendu  le  public  si  difficile  envers  les  fabu- 
listes qui  vinrent  après  lui,  que  ceux-ci  trouvaient  à  peine  des 
imprimeurs  qui  voulussent  mettre  leurs  fables  au  jour,  et  moins 
encore  des  graveurs  qui  voulussent  les  orner  d'estampes  et  de  vi- 
gnettes. 

Cependant  les  fabulistes  abondèrent  au  dix-huitième  siècle,  et  nous 
aurons  à  en  nommer  un  certain  nombre  qui,  quoique  peu  connus,  peu 
lus  aujourd'hui,  ne  manquèrent  pas  de  mérite. 

En  général,  les  fabulistes  du  dix-huitième  siècle  recherchent  le 
mérite  de  l'invention,  des  idées  nouvelles,  et  s'en  targuent  fièrement. 
Mais  ce  mérite  est  plus  apparent  que  réel,  et  il  ne  faut  pas  s'y  laisser 
séduire.  Comme  dit  Saint-Marc  Girardin,  «  dans  la  fable  les  idées  doi- 
vent être  générales,  s'adresser  à  tout  le  monde  et  venir  aussi  un  peu 
de  tout  le  monde.  Les  idées  particulières,  celles  qui  viennent  d'un 
auteur,  les  idées  fines  et  délicates  n'y  sont  pas  toujours  de  mise.  La 
fable  fait  partie  des  genres  qui  composent  la  littérature  populaire.... 
Inventez  ou  n'inventez  pas  votre  sujet  et  vos  acteurs;  faites  ce  que 
vous  voulez;  mais  faites-moi  croire  à  la  vie  et  à  la  parole  de  vos 
héros  :  c'est  là  le  mérite  de  la  fable,  c'est  par  là  qu'elle  est  une  leçon 
vivante,  au  lieu  d'être  un  précepte  de  morale*.  »  Bien  peu  de  fables  du 
dix-huitième  siècle  resteront  dans  la  mémoire  des  hommes,  parce  qu'il 
n'en  est  guère  qui  aient  ce  mérite  essentiel. 

1  Saint-Marc  Girardin,  La  Fontaine  et  les  Fabulistes,  II,  252,  255. 

2  Lettres  sur  les  Fabulistes,  t.  II,  p.  177. 


LA  MOTTE  (ANTOINE  houdard  de] 

La  Motte,  qui,  malgré  sa  longue  guerre  contre  les  vers,  a  tant 
l'-rsifié,  esta  jamais  relégué  à  un  rang  très-inférieur  comme  poëte. 

pendant  on  parle  encore  de  ses  fables,  la  partie  la  moins  médiocre 
d-3  son  bagage  poétique. 

Il  voulut  adopter  un  genre  fort  différent  de  celui  de  la  Fontaine, 

/il  a  tâché  de  déprimer,  lui  reprochant  en  particulier  de  n'avoir 
j.as  été  rinventeur  de  ses  fables,  d'avoir  blessé  les  convenances  et 
choqué  la  vraisemblance.  Il  essaya  d'intriguer  ses  apologues  d'une 
manière  plus  ingénieuse  ;  il  voulut  leur  donner  une  portée  plus  haute, 
et  en  saisir,  en  déduire  mieux  le  sens  moral. 

Le  principal  mérite  d'Houdard  est  d'avoir  inventé  la  plupart  de  ses 
sujets;  mais  ses  inventions  prétendues  sont  souvent  des  larcins  dé- 
guisés, —  il  a  dissimulé,  en  particulier,  les  emprunts  qu'il  a  faits  à 
Lockman  et  à  Marie  de  France,  —  et  ses  inventions  véritables  sont  en 
grande  partie  bizarres.  Croyant  que  le  fabuliste  peut  animer  tous  les 
êtres,  il  donne  une  existence  et  accorde  la  parole  à  des  êtres  abstraits, 
tels  que  la  mémoire,  le  jugement,  l'imagination,  la  vertu,  le  talent, 
la  réputation,  l'opinion.  L'Ignorance,  grosse  d'enfant,  accouche  de  de- 
moiselle Opinion,  et  l'on  fait  venir  l'Orgueil  et  la  Paresse,  les  parents 
et  les  amis  de  l'Ignorance,  pour  nommer  l'enfant  qu'ils  appellent  la  Vé- 
rité. Des  apologues  si  métaphysiques  ont  beau  être  traités  avec  esprit, 
ils  ne  peuvent  être  d'une  lecture  facile  et  agréable. 

Pour  rendre  les  siens  encore  plus  philosophiques  et  plus  pré- 
tentieux, la  Motte,  qui  avait  déjà  mis  en  tête  de  son  recueil  un  dis- 
cours en  prose  sur  l'art  de  la  fable,  revient  sur  ces  réflexions  didacti- 
ques dans  les  prologues  dont  il  a  urne  ou  prétendu  orner  une  grande 
partie  de  ses  fables.  11  crut  qu'en  interrompant  ainsi  la  continuité  des 
narrations,  il  jetterait  dans  l'ouvrage  une  variété  plus  umusante,  mais 
en. réalité  ces  préambules  d'une  longueur  démesurée*  n'y  ont  jeté 
que  l'ennui  :  c'est  bien  dans  une  fable  qu'il  s'agit  de  préceptes  de  rhé- 
torique !  Une  fable  de  dix  lignes  avec  un  avant-propos  de  cinquante, 
voilà  ce  dont  ne  se  serait  jamais  avisé  la  Fontaine,  à  qui  la  Motte  a 
reproché  ses  digressions. 

L'n  autre  excès  où  tombe  sans  cesse  notre  fabuliste,  c'est  l'abus  de 
la  mythologie. 

Ce  nouveau  genre,  quand  il  n'est  pas  ennuyeux,  est  bien  sérieux. 
Aussi  la  Motte  a-t-il  prétendu  écrire  pour  les  hommes  faits  plutôt 
que  pour  le  premier  âge.  11  a  dit  dans  un  de  ses  prologues  : 

1  Le  prologue  de  la  fable  intitulée  la  Chenille  et  la  Fourmi  a  quarante-cinq 

Ters. 
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«  Mais,  s'il  vous  plaît,  la  fable  est-elle  l'ennemie 
Du  profond  et  du  fin,  quand  il  vient  à  propos? 

La  prenez-vous  pour  une  mio 
Qui  ne  sait  rien  qu'endormir  des  marmots  ? 

Bientôt  vous  allez  vous  dédire 
Au  premier  trait  commun  que  j'oserai  rimer. 
N'est-ce  qu'à  des  enfants  qu'il  faut  se  faire  lire? 

C'est  bien  la  peine  d'imprimer  I  » 

Deux  fables  de  la  Molle  ont  le  privilège  d'ôtre  constamment  citées^ 
celle  du  Perroquet  et  celle  du  Moineau;  cependant  la  morale  de  celte 
dernière  est  fausse,  et  la  diction  Iri's-déféctueuse*.  Presque  toutes  sont 
écrites  d'un  style  dur,  pénible,  rocailleux,  hérissé  de  termes  abstrails 
et  de  locutions  tortueuse?. 


RICHER  (HENRI) 
—  1G35-1748  — 


Henri  Riclier,  jiVocat  au  parlement  de  Rouen  et  natif  de  Longueil, 
bourg  de  Normandie,  dans  le  pays  de  Caux,  publia  d'abord  quelques 
fables  en  t7î!3,  à  la  suite  d'une  Iraduclion  en  vers  des  épîtres  d'Ovide. 
Il  en  donna,  eu  1729,  un  recueil  dédié  au  prince  de  Conti,  et  un  nou- 
veau en  1744,  dédié  au  comte  de  la  Marche.  11  prépara  une  édition 
augmentée  qui  ne  parut  qu'après  sa  mort,  en  1748. 

Il  a  inventé  les  deux  tiers  de  ses  fables,  et  a  pris  les  autres  dans 
Ésope,  Lockman,  Babrias,  Phèdre,  Abslemius,  Pilpai,  les  principales 
sources  où  la  Fontaine  lui-m('îme  a  puisé. 

Richer  n'est  pas  un  grand  poêle,  comme  dit  Saint-Marc  Girardin, 
mais  il  est  plus  poëte  que  la  Motte,  plus  élégant,  plus  précis. 

Diflerenl  de  la  Molle,  de  l'abbé  Aubert  et  de  rsivernais,  Richer 
songe  surtout  aux  enfants  en  composant  ses  fables;  c'est  pourquoi  il 
donne  à  son  style  une  grande  simplicité.  Comme  l'a  remarqué  Jauf- 
fret,  plusieurs  de  ses  moralités  conviennent  aussi  à  l'âge  mûr;  mais  la 
jeunesse  peut  les  comprendre  et  en  faire  son  profit.  Son  défaut, 
selon  Saint-Marc  Girardin,  est  de  ne  pas  établir  un  rapport  assez  exact 
entre  l'histoire  et  la  moralité.  L'histoire  est  piquante  et  bien  contée; 
mais  la  moralité  qui  arrive  à  la  fin  ne  s'y  applique  qu'à  moitié  '• 
D'autres  fois  les  moralités  de  Richer,  toujours  honnêtes,  enseignent  1 
bienséance  et  la  politesse  plutôt  que  la  sagesse  ou  la  vertu  '. 

1  Voir  le  Dalteux,  Principes  de  la  Hltérature,  2*  traité,  ch.  vu. 
»  La  Fontaine  et  les  Fabulistes,  II,  '270.  —  »  /6.,  p.  2G3. 


GROZELIER   (le  p.  nic.) 

—  IÔ92-1773  — 

Grozelier,  fabuliste  de  l'école  de  Richer,  a  surtout  écrit  pour  l'in- 
■struction  des  jeunes  gens.  11  varie  le  plus  possible  ses  acteurs,  les  prend 
parmi  les  hommes  de  différentes  conditions  et  chez  les  animaux  de 
toute  espèce,  quadrupèdes,  oiseaux,  poissons,  reptiles,  insectes,  intro- 
duit mâme  sur  la  scène  les  arbres,  les  plantes,  les  fleurs,  le  soleil,  la 
lune,  les  étoiles,  les  météores  et  tout  ce  que  présente  le  spectacle  de 
la  nature.  Il  s'est  proposé  par  là  de  mettre  plus  de  variété  dans  sa  mo- 
rale et  de  donner  aux  jeunes  gens  quelque  connaissance  de  l'histoire 
naturelle  dont  il  a  rapporté  plusieurs  faits  curieux. 

Il  offre  beaucoup  de  sujets  de  son  invention,  cependant  il  a  plus 
imité  qu'inventé.  Des  sujets  déjà  traités  avec  succès,  soit  en  latin, 
soit  en  langues  modernes,  lui  ont  paru  préférables  à  de  neufs  qui 
n'auraient  pas  eu  peut-être  le  même  agrément.  Sa  morale  est  toujours 
saine,  mais  souvent  il  ne  la  présente  pas  sous  des  traits  assez  saillants. 


LE  BRUN  (antolne-louis) 

—  1680-1743  — 

Après  avoir  publié  plusieurs  ouvrages  qui  ne  réussirent  point,  le 
Brun  donna,  en  1722,  un  volume  de  fables  qui  fut  bien  reçu,  mais  n'ob- 
tint point  l'éclatant  succès  que  l'auteur  ambitionnait.  Sur  cent  qua- 
rante-neuf fables  que  son  recueil  contient,  celle  d'Alexandre  et  Bucéphale 
offre  seule  quelques  traits  piquants. 

Alexandre  et  Bucéphale. 

«  Êtes-vous  fils  de  Jupiter  ? 
Disait  Bucéphale  à  son  maître  ; 
Si  l'on  en  croit  Antipater, 
Cela  n'est  point,  et  ne  peut  être. 
Comment  le  prouvez- vous  ?  Si  c'est  la  vérité. 
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Le  ciel  est  votre  patrimoine. 
Mais  j'ai  peine  à  le  croire,  et  dans  la  Macédoine 

Ce  titre  vous  est  contesté  : 

On  doute  que  votre  origine 

Soit  manifestement  divine. 
Mes  services,  mon  zèle  et  ma  sincérité 

Autorisent  la  liberté 
Qu'avec  vous,  seigneur,  j'ose  prendre  ; 

Excusez  ma  témérité. 
—  Qui  peut  douter,  répondit  Alexandre, 

Du  sang  dont  je  prétends  descendre  ? 
Ma  mère  a  déclaré  qu'Ammon  épris  d'amour, 
Promettant  à  leur  fils  une  gloire  immortelle, 
Entre  ses  bras  reçu,  m'avait  donné  le  jour  : 

Hé  I  qui  peut  mieux  le  savoir  qu'elle?  » 
Le  cheval  repartit  :  «  Mon  incrédulité 
Ne  se  rend  pas;  il  faut  une  preuve  plus  sûre. 
J'en  doute  encore  plus  que  je  n'en  ai  douté, 

Quoique  Olympias  nous  l'assure. 

Qui  d'un  crime  fait  vanité 

Est  capable  d'une  imposture  *.  » 

Lebrun  dit  ^  : 

«  La  fable  veut  du  simple,  du  naïf.  » 

Ce  mérite  recommande  quelques-uns  de  ses  apologues. 

Il  aurait  vivement  désiré  que  ses  fables  parussent  ornées  de  vignet- 
tes. Malgré  toutes  ses  sollicitations,  il  ne  put  obtenir  que  les  hon- 
neurs d'un  frontispice.  Il  en  conçut  un  dépit  qu'il  manifesta  par  une 
boutade  contre  la  Motte,  intitulée  le  Burin  et  la  Plume. 

1  Livre  I,  fable  xx.vn. 
*  Ibid,,  fable  v. 


PESSELIER  (charles-étienne) 

—  171Î-1763  — 

Pesselier,  employé  dans  les  fermes  du  roi,  se  fit  admettre  dans  les 
académies  de  Nancy,  d'Amiens,  de  Rouen  et  d'Angers,  par  des  écrits 
agréables  et  honnêtes. 

«  C'était,  dit  Voiscnon,  un  homme  d'une  probité  irréprochable. 
Ayant  obtenu  une  place  qui  le  mettait  fort  à  son  aise,  il  attira  chez  lui 
toute  la  famille  de  sa  femme  qu'il  adopta.  Il  répandait  beaucoup  d'a- 
grément dans  l'intérieur  de  sa  maison,  y  donnait  de  temps  en  temps 
de  petits  spectacles,  dont  les  pièces  étaient  de  lui,  et  c'était  là  leur  vé- 
ritable cadre.  »  Après  avoir  fait  jouer  avec  succès,  au  Théâtre-Italien, 
deux  petites  comédies  en  vers,  l'École  du  temps  (1738)  et  Ésope  au  Par- 
nasse (1739),  il  publia,  en  1739,  un  volume  de  Fables  nouvelles. 

On  y  trouve  de  l'esprit  et  de  la  finesse,  mais  les  sujets  en  sont  souvent 
fort  bizarres.  Quels  singuliers  titres  de  fables  que  l'CEil  et  la  Pantoufle; 
r Absinthe  et  le  Courtisan  ;  la  Tarentule  et  le  Berceau  ;  l'Encens  et  la  Poudre 
à  canon;  V Ambassadeur  et  la  Musette;  le  Tableau  et  le  Cadre;  l'Etoffe  et 
la  Broderie  ;  le  Pinceau,  la  Lyre  et  la  Plume  ;  la  Rose  et  le  Chou  ;  la  Lyre 
etl'Epée;  l'Amour  et  le  Chat! 

Pesselier  a  particulièrement  soigné  le  style  et  la  rime.  Sa  diction  est 
toujours  élégante,  mais  souvent  recherchée  ;  il  évite  avec  scrupule 
les  locutions  que  la  bonne  société  n'a  pas  généralement  adoptées,  mais 
il  a  des  tournures  précieuses  qui  sortent  tout  à  fait  du  genre  de  l'apo- 
logue. Dans  ses  fables,  on  ne  rencontre  nulle  part  une  rime  faible, 
mais  la  richesse  de  ses  rimes  fatigue  à  la  longue,  et  fréquemment  il 
y  sacrifie  le  bon  sens. 

Voici  un  de  ses  apologues  les  plus  piquants  et  les  plus  irréprocha- 
bles. 

L'Aspic  et  le  Basilic. 

A  UN  MÉDISANT. 

Je  ne  sais  quel  auteur,  en  parlant  de  l'aspic. 

Conte  qu'un  jour,  dans  son  domaine, 
Cet  animal,  terrible  à  la  nature  humaine, 

Fit  rencontre  d'un  basilic, 

*  Lettres  sur  les  Fabulistes,  t.  III,  p.  56. 
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Quel  duoi  Mais  enfin  les  méchants,  ce  me  semble, 
Plus  souvent  que  les  bons,  se  rencontrent  ensemble. 

Aiment-ils  à  se  rencontrer? 
C'est  un  point  dont  les  sages  doutent  ; 
Car,  réciproquement  sachant  se  pénétrer. 

On  pourrait  aussi  démontrer 
Que  mutuellement  ces  messieurs  se  redoutent. 

Ceux-ci,  de  prime  abord,  se  firent  amitié. 

Tous  deux,  grands  ennemis  de  tous  tant  que  nous  sommes, 

Et  l'un  et  l'autre  sans  pitié, 
Du  mal  que,  de  concert,  ils  voulaient  faire  aux  hommes, 

Convinrent  d'être  de  moitié. 
«  De  moitié,  dit  l'aspic  1  Attends  donc;  ce  partage. 
N'est  pas  juste,  et  je  veux  avoir  quelque  avantage. 
Tu  n'es,  auprès  de  moi,  qu'un  chétif  ennemi  ; 

Mes  armes  sont  beaucoup  plus  sûres  ; 
Je  fais,  en  un  seul  jour,  cent  fois  plus  de  blessures 
Que  tu  n'en  pourrais  faire  en  un  siècle  et  demi. 
Le  plus  subtil  poison  n'est  pas  celui  qui  frappe. 
Par  ton  œil,  ici-bas,  un  peu  trop  redouté, 
.En  fuyant  tes  regards,  on  est  en  sûreté. 

Mais  à  ma  langue  rien  n'échappe, 
Et,  pour  mettre  le  comble  à  ma  capacité. 
Rarement  on  guérit  du  trait  qu'elle  a  porté.  » 


BOULLENGER  DE  RIVERY  (claude-fuançois-féliX) 

—  1725-1758  — 

Rivery  mérite  d'être  nommé  parmi  les  fabulistes  du  dix-huilième  siè- 
cle à  cause  des  efforts  qu'il  fit  pour  nationaliser  chez  nous  les  apolo- 
gues des  fabulistes  anglais  et  allemands,  en  parlioulier  de  Gay  et  de 
Gellert.  Ses  Fables  et  Contes  publiés  en  1754  sont  précédés  d'un  discours 
érudit  sur  les  différents  âges  de  la  poésie  allemande.  Il  raconte  et 
écrit  bien,  son  style  ne  manque  pas  d'harmonie,  mais  la  couleur  lui 
fait  complètement  défaut. 


NIVERNAIS  (locis-jules  barbon  mancinj-mazarixt,  Drc  de) 

—  171M798  — 

Ce  ministre  d'Étal,  ce  pair  de  France,  aimait  à  donner  ses  loisirs  à 
iétude  et  à  la  composition.  On  a  de  lui  des  œuvres  en  huit  volumes 
in-octavo.  Elles  s'ouvrent  par  deux  volumes  de  fables,  œuvre  d'une  vie 
entière,  qui  ne  furent  publiées  qu'en  1706,  en  dépit  des  persévérantes 
instances  de  ses  amis  qui,  pendant  un  demi-siècle,  le  sollicitèrent  de 
leur  faire  voir  le  jour  plus  tôt. 

Ce  recueil  contient  deux  cent  cinquante  fables.  Les  sujets  de  la  plu- 
part ont  été  empruntés  à  Ésope,  à  Phèdre,  à  Abstemius,  à  Saadi,  à 
Desbillons.  D'autres  ont  été  inspirées  par  la  lecture  de  Confucius,  de 
Cicéron,  de  Marc-Aurèle,  de  Tacite,  de  Pline,  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau. 

La  réputation  des  fables  du  duc  de  Nivernais  était  fort  répandue  dans 
le  monde.  Les  lectures  qu'il  en  avait  souvent  faites  à  l'Académie  fran- 
çaise étaient  d'autant  plus  applaudies  qu'il  savait  en  relever  le  mérite 
par  un  merveilleux  débit.  François  de  Neufchâteau  a  dit  : 

«  Ainsi,  quand  Nivernais  veut,  aux  Muses  fidèle. 
Lire  à  l'Académie  une  fable  nouvelle. 
Il  sait  d'un  charme  heureux  enivrer  les  esprits. 
Chaque  vers  est  saillant,  chaque  mot  a  son  prix  ; 
Tout  fait  image  en  lui,  tout  sert  à  l'éloquence, 
Ses  discours,  ses  regards,  et  même  son  silence. 
Ainsi  les  Grecs  charmés  environnaient  Nestor  : 
Il  cessait  de  parler,  on  l'écoutait  eacor  *.  j» 

Jauffret  ajoute  que  les  hommages  pleuraient  sur  le  fabuliste,  qu'il 
n'était  bruit  que  de  ses  apologues. 

Le  vrai  public  et  les  critiques  furent  moins  favorables  que  les  audi- 
teurs choisis.  Cinquante  fables  parurent  valoir  celles  de  la  Motte,  mais 
voilà  tout.  On  loua  Nivernais  d'avoir  su  habiller  assez  bien  les  idées 
des  autres;  quant  aux  fables  qu'il  avait  tirées  de  son  fonds,  personne 
ne  les  lut. 

Un  trait  distingue  les  apologues  de  ce  fabuliste  duc  et  pair.  Cet  homme 
qui  avait  exercé  longtemps  des  fonctions  soit  politiques,  soit  militaire?, 
parait  n'avoir  écrit  que  pour  l'instruction  des  rois,  des  ministres,  des 

'  Disc,  sur  la  manière  de  lire  les  vers. 
*  Lettres  sur  les  Fabulistes,  t.  III,  p.  219. 
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ambassadeurs,  des  hommes  publics  enfin  : 

«  Nivernais  dont  les  vers  sont  la  leçon  des  rois,  » 


f 


dit  Saurin  *. 

Ses  fables  portent  pour  titre  :  le  Roi,  le  Fleuve  et  la  Poignée  déterre;  le 
Derviche  et  le  Calife  ;  le  Roi,  le  Vizir  et  les  deux  Hiboux  ;  le  Vizir  et  le 
Manant  ;  les  Éléphants  et  leur  Maître  ;  le  jeune  Roi  et  son  Gouverneur  ;  le 
bon  Sultan  ;  le  Roi  et  l'Étranger  ;  Dioctétien  accusé  de  folie  ;  l'Éléphant 
mort;  le  Sultan  et  la  Sultane;  les  Poissons  et  les  Grenouilles  ;]  le  Diamant 
du  duc  de  Bourgogne  ;  le  bon  Ministre  ;  le  Sanglier  qui  aiguise  ses  défen- 
ses; le  Mandarin  disgracié;  le  Pou  du  roi;  les  deux  Sceptres;  le  Roi  et  la 
Reine;  le  jeune  Prince  et  les  Poissons  ;  le  Roi  observateur;  le  Roi  et  le  Vi- 
gneron; le  Fils  du  roi  et  les  Portraits;  Louis  Xll  et  le  Courtisan;  le  Sa- 
trape et  le  Sage;  le  Roi;  le  Vizir;  les  deux  Enfants  ;  le  Réveil  du  roi  et  de 
son  valet  de  chambre.  Beaucoup  d'autres  fables  sont  écrites  pour  les  rois, 
quoique  leur  titre  ne  l'énonce  pas,  comme  la  vieille  Tour  ;  Rien  de 
trop;  la  Joute  sur  l'eau;  le  Colin-Maillard. 

Voici  deux  fables  d'un  intérêt  plus  général,  qui  peuvent  faire  appré- 
cier la  manière  du  grand  seigneur  fabuliste. 

L'Aigle  et  le  Pélican. 

Tout  à  fait  retiré  du  monde, 
Un  pélican  vivait  au  milieu  d'un  vieux  pin, 

Et  s'occupait  soir  et  matin, 

Dans  sa  solitude  profonde, 
D'aimer,  de  soulager,  de  servir  son  prochain  : 

Aussi  de  partout  à  la  ronde 
On  venait  le  chercher.  Il  était  sans  enfants, 
Mais  il  servait  de  père  à  tous  les  indigents, 

Prêtant  à  tous  son  assistance. 
Même  les  soulageant  de  sa  propre  substance, 
Ainsi  qu'il  se  pratique  entre  vrais  pélicans. 

Près  de  cet  oiseau  débonnaire 
Vivait  un  autre  oiseau  d'humeur  toute  contraire  : 

C'était  un  aigle  des  plus  beaux, 

Mais  fier,  orgueilleux,  sanguinaire. 

Et  qui  régnait  sur  les  oiseaux  M 

En  vrai  despote,  et  non  en  père.  " 

Il  fut  un  jour,  par  curiosité. 
Faire  visite  à  l'oiseau  solitaire  : 

'  Épître  sur  la  vérité. 
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De  la  vertu  la  touchante  beauté 
Aux  méchants  même  a  souvent  droit  déplaire. 
Du  pélican  le  tendre  et  doux  aspect 
Au  fier  despote  imprima  le  respect; 
En  ce  moment  l'ermite  vénérable, 
Environné  d'orphelins  malheureux, 
Qu'arrachait  au  trépas  son  effort  généreux, 
Faisait  couler  son  sang,  et  d'un  bec  secourable 

Avec  amour  le  partageait  entre  eux. 
«  Que  vois-je!  dit  l'aiglon  dans  sa  surprise  extrême; 

Si  mon  œil  n'en  était  témoin. 
Je  ne  le  croirais  pas.  Peut-on  porter  si  loin 
Le  sacrifice  de  soi-même  ? 
Être  ainsi  son  propre  bourreau! 

—  Oui,  dit  le  pélican,  je  connais  un  oiseau 

Qui  se  traite  plus  mal  encore. 

—  Un  oiseau  !  quel  est-il?  —  C'est  celui  dont  l'aurore 

Et  tout  l'éclat  dont  le  soleil  se  dore 
Ne  peuvent  étonner  le  regard  assuré  ; 

C'est  vous,  seigneur,  qui,  de  gloire  enivré, 
N'avez  d'autres  plaisirs  que  ceux  de  la  puissance  ; 
C'est  vous  qui  méprisez  la  douce  jouissance 
Qu'offre  aux  bons  cœurs  la  sensibilité. 
Votre  pouvoir  est  redouté; 
Mais  on  chérit  ma  bienfaisance  : 
Le  bon  lot  est  de  mon  côté.  » 

Le  Soleil  et  les  Oiseaux  de  nuit. 

Le  chat-huant  et  le  hibou, 

Et  la  chouette,  leur  cousine, 

Rentrent,  comme  on  sait,  dans  leur  trou 

A  l'heure  où.  le  ciel  s'illumine. 
Et,  pour  tuer  le  temps  se  livrant  au  sommeil, 
Attendent  tristement  le  coucher  du  soleil. 

Un  jour  en  traçant  son  ellipse, 
La  lune  se  trouva  juste  entre  nous  et  lui  : 
Le  cas  arrive  encor  quelquefois  aujourd'hui, 

Et  c'est  ce  qu'on  nomme  une  éclipse. 
Celle-là  fut  totale,  et  jamais  on  ne  vit 
Obscurité  pareille  à  celle  qui  suivit. 
Ce  fut  grande  détresse  en  toute  la  nature. 
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Hors  chez  le  peuple  chat-huant; 
Et  dom  Hibou  sortant  de  sa  masure 
D'un  air  tout  à  fait  triomphant  : 
«  Je  savais  bien,  dit-il,  que  ce  flambeau  funeste 
Perdrait  bientôt  son  éclat  odieux. 

Hâtons-nous  de  monter  aux  cieux, 
Pour  rendre  grâce  à  l'équité  céleste 
Qui  venge  et  rassure  nos  yeux.  » 
Disant  ces  mots,  l'amateur  de  ténèbres 
S'élance  avec  orgueil  vers  le  séjour  des  dieux, 
Suivi  des  siens,  dont  les  chansons  funèbres 
Achèvent  de  porter  l'épouvante  en  tous  lieux; 

Mais,  tandis  qu'en  leur  folle  ivresse, 
Ils  fatiguent  les  airs  de  leur  triste  allégresse, 
La  lune  passe  son  chemin. 
Et,  délivré  de  sa  rencontre. 
Le  céleste  fanal  se  montre 
Dans  son  éclat  le  plus  serein. 
La  nature  renaît  soudain  ; 
Mais  il  en  coûta  la  vue 
A  l'insolente  cohue 
Des  chats-huants  et  des  hibous, 
Qui,  punis  de  leur  algarade. 
L'esprit  confus  et  l'œil  malade, 
S'allèrent  à  tâtons  renfermer  dans  leurs  trous. 
Mortels  envieux  et  jaloux, 
Vils  esprits  que  la  vertu  blesse. 
Reconnaissez  votre  bassesse 
Dans  ce  tableau  que  j'ai  tracé  pour  vous. 
Si  sur  le  cours  de  la  plus  belle  vie 
Le  nuage  le  plus  léger 
Répand  un  voile  passager, 
Malheur,  disgrâce  ou  maladie, 
Tout  vous  sert  de  prétexte,  et  vos  lâches  fureurs, 

Au  héros  qui  sert  la  patrie, 
Au  sage  qui  l'éclairé,  adressent  mille  horreurs  : 
Mais,  grâce  au  ciel,  les  efforts  de  l'envie 
Sont  impuissants,  et  ses  succès  sont  courts. 
Les  astres  poursuivent  leur  cours  ; 
L'éclipsé  cesse  au  bout  d'une  heure  : 
Le  hibou  rentre  en  sa  sombre  demeure  ; 
Le  soleil  brille,  et  brillera  toujours. 
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Si  le  duc  de  Nivernais  n'avait  pas  tout  le  talent  nécessaire  pour  se  placer 
au  rang  des  maîîres  dans  l'apologue,  il  avait  toutes  les  qualités  morales 
que  ce  genre  réclame,  particulièrement  la  sincérité,  la  droiture,  Ta- 
mour  de  la  vérité,  l'honnêteté  franche  et  naïve,  les  vertus  domestiques. 
i\larié  à  quinze  ans,  dans  un  siècle  si  corrompu,  au  milieu  dune  cour 
si  dépravée,  il  offrit  le  modèle  le  plus  pur  de  la  tendresse  conjugale.  Sa 
femme,  M"«  de  Pontchartraiu,  sœur  du  comte  de  Maurepas,  fut  l'ob- 
jet de  son  affection  la  plus  vive.  Les  vers  qu'il  lui  adressa  sous  le  nom 
de  Délie  sont  peut-être  ce  qu'il  a  composé  de  plus  délicat  et  de  plus 
parfait. 


BARBE  (mulippe) 

—  1723-lT9i  — 


Philippe  Barbe,  né  à  Londres  en  1723,  de  parents  français,  fit  de  bril- 
lantes études  à  Paris,  au  collège  Louis-le-Grand,  entra  dans  les  ordres, 
reçut  la  prêtrise  et  se  fit  religieux  de  la  Doctrine  chrétienne.  On  a  de  lui 
dès  Fables  et  Contes  philosophiques  publiés  à  Paris  en  1771.  Ce  n'est  pas, 
comme  Pesselier,  un  amateur  d'abstractions  bizarres.  «  Je  n'ai,  dit-il 
lui-même,  introduit  sur  la  scène  aucun  être  métaphysique  :  ces  êtres 
n'evcilent  aucune  image  dans  l'esprit,  et  l'on  ne  s'accoutume  point  ai- 
sément à  voir  le  jugement,  la  mémoire,  le  vrai  et  le  faux,  le  bien  et 
le  mal  métamorphosés  en  personnes.  Enfin  j'ai  usé  de  discernement 
par  rapport  à  mes  actions,  et  ce  que  l'un  dit  ne  convient  point  éga- 
lement dans  la  bouche  d'un  autre.  » 

Habitué  à  vivre  avec  les  enfants,  il  a  versé  le  fruit  de  ses  observa- 
tions sur  la  jeunesse  dans  quantité  de  ses  fables,  le  Gouverneur  et  le 
Disciple,  le  Chien  de  chasse  et  le  Chien  domestique,  la  Chèvre  et  le  Chou, 
l  Œillet  et  l'Arrosoir,  le  Violon  et  l'Archet,  etc.,  etc. 

Son  style  n'est  pas  bien  piquant,  mais  il  a  de  l'enjouement. 


LEMONNIER  (guillaume-antoine) 

—  1721-1797  — 

I.emonnier,  né  à  Sainl-Sauveur-le-Vicomte,  en  Basse-Normandie, 
fut  d'abord  chapelain  de  la  Sainte-Chapelle,  à  Paris  ;  curé  dans  la 
Basse-Normandie,  ensuite  attaché  à  la  bibliothèque  du  Panthéon,  et  asso- 
cié de  l'Institut  national  pour  les  langues  vivantes.  Il  publia  en  1773 
un  volume  intitulé  Fables,  Contes  et  Épîtres  en  vers.  Ce  recueil  contient 
cinquante  fables.  Plusieurs  méritent  de  vivre. 

«  L'abbéLemonnieraun  genreàlui,  dit  Jauffret*:  son  style  est  quel- 
quefois trivial,  mais  l'auteur  est  peintre  ;  il  parle  au  cœur  et  à  l'esprit,  il 
saisit  la  nature,  et  ses  négligences  mêmes  ont  quelquefois  des  grûces.  » 
Ce  poète  devait  avoir  un  caractère  patriarcal  :  sa  morale  est  pure;  il 
sait  la  faire  ressortir  et  la  rendre  piquante.  Quoique  ses  apologues  soient 
plutôt  des  contes  que  des  fables  et  que  leur  longueur  sorte  des  bor- 
nes du  genre,  il  a  cependant  le  secret  de.  les  faire  lire  avec  plaisir. 


Les  Lapins  sur  les  glaçons. 

Mon  Dieu,  que  les  badauds 

Me  semblent  de  grands  sots  ! 

Pour  eux  tout  est  spectacle. 
Le  moindre  charlatan  par  ses  grossiers  propos. 
Ses  tours  platement  fins  et  ses  mauvais  bons  mois 
Leur  fait  crier  miracle. 

Pendant  une  débâcle 

Je  passais  sur  un  pont. 
Auprès  du  parapet  je  vois  grossir  la  foule. 
Comme  à  Paris  on  fait  ce  que  les  autres  font, 
Pour  voir  ce  qu'on  voit  là  j'approche  et  je  me  coule, 
Puis  je  pousse  et  je  presse.  A  force  de  pousser 

J'eus  une  bonne  place, 
Et  je  vis  à  mon  aise  arriver  et  passer 

De  grands  morceaux  de  glace 
Que  les  eaux  entraînaient.  Toute  la  populace 

'  Lettres  sur  les  Fabulistes,  t.  III,  p.  139. 
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En  les  voyant  riait. 
Et  puis  sans  rire  se  batlaif, 
Comme  si  de  se  battre  agrandissait  l'espace  ; 
Et  puis  tous  les  dictons  de  place. 
«  Tiens,  commère,  le  grand  glaçon  ! 

—  Soutenez-vous,  mon  beau  garçon; 
Soutenez  donc  votre  jeunesse. 

—  Si  tu  prétends  qu'il  se  redresse. 
Voisine,  de  ton  poing,  donne-lui  sans  façon 

Un  hausse-col  sous  le  menton. 

—  Ne  t'en  avise  pas,  commère. 
Vois-tu  qu'il  porte  une  rapière? 

—  Que  cela  me  fait-il,  à  moi  ? 

—  Sais-tu  qu'il  a  servi  le  roi? 

—  Pardi,  je  le  vois  à  sa  mine  : 
N'était-ce  pas  dans  la  marine  ?  » 

Et  puis  les  coups  de  poing  déplus  belle  trottaient, 
Tandis  que  les  glaçons  avec  bruit  se  brisaient 
Contre  l'arche  du  pont.  A  la  rixe  insolente 

Je  prenais  peu  de  part 
Et  je  songeais  à  mon  départ, 
Lorsque  je  vis  de  loin  comme  une  île  flotlanle 
Qui  s'avançait  vers  nous.  Le  glaçon  que  je  pris 
Pour  une  île  portait  quelque  chose  de  gris 
Qui  paraissait  vivant.  De  près,  ce  quelque  chose 
Fut  cinq  pauvres  lapins.  Chaque  badaud,  surpris 
De  voir  là  des  lapins,  bêtement  jase  et  glose 
Pour  tâcher  d'ajuster  le  fait  avec  la  cause. 
((  Les  lapins  nagent  donc?  —  Oh!  non,  dans  un  bateau 
Ils  ont  passé,  —  Bon,  bon,  ce  sont  des  lapins  d'eau  ; 
J'en  ai  bien  vu  des  rats.  »  Encor  nouvelle  dose 
De  coups  de  poing.  Pour  voir  un  fait  si  curieux 
On  tend  le  col,  on  ouvre  et  la  bouche  et  les  yeux  ; 
On  ne  sourcille  pas,  on  retient  son  haleine  : 
Et  c'est  avec  raison,  l'objet  en  vaut  la  peine. 
Les  lapins  se  battaient.  Et  leurs  pieds  et  leurs  dents 

Ne  se  reposaient  guère. 

Nos  badauds  bien  contents 
Avec  plaisir  les  voyaient  faire. 
Je  n'étais  pas  de  même,  et  je  criai  :  a  Pourquoi, 

Pauvres  lapins,  pourquoi  vous  battre? 
Des  cinq,  j'en  entendis  très-distinctement  quatre 
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Me  répondre  avec  feu  :  «  Je  veux  donner  la  loi 

Sur  le  glaçon  ;  il  esta  moi. 

J'en  suis  le  souverain,  le  roi.  » 

Puis  en  chorus  :  «  Toi,  le  roi  I  toi  ! 

A  quel  titre?  — A  droit  de  conquête.  » 
Je  repris  :  a  Le  royaume  à  l'instant  va  périr, 

Voyez  donc  la  mort  qui  s'apprête  ; 
Du  moins  mourez  en  paix,  puisqu'il  vous  faut  mourir.  » 
Le  cinquième  réplique  :  «  Il  sied  bien  à  des  hommes 
De  nous  prêcher  la  paix.  Je  sais  bien  que  nous  sommes, 
En  nous  battant  ainsi,  des  enragés,  des  fous  ; 
Mais,  hélas!  sur  ce  point  l'êtes-vous  moins  que  nous? 
Vous  vous  faites  la  guerre 
Pour  un  morceau  de  terre 

Au  même  instant  que  le  trépas 
Va  l'ouvrir  sous  vos  pas.  » 

Le  sermon  aurait  pu  s'étendre, 

Mais  crac!  contre  l'arche  du  pont, 
Gombaltauls  et  prêcheur,  déjà  tout  est  à  fond. 
Je  crois  que  mes  badiuds  ne  purent  pas  comprendre 
Le  discours,  mais  du  fait  ils  furent  les  témoins. 

Et  ne  s'en  battirent  pas  moins. 


1 


BRET  (ANTOINE) 
—  i:i7-179»  - 

Antoine  Bret  s'exerça  dans  presque  tous  les  genres,  mais  ne  s'éleva 
jamais  au-dessus  du  médiocre.  Ce  qu'il  a  laissé  de  meilleur  est  un  vo- 
lume de  Fables  orientales,  1772. 

Persuadé  que  l'Orient  fut  le  berceau  de  l'apologue,  il  n'a  choisi  ses 
modèles  que  dans  la  Perse,  dans  l'Arabie,  dans  l'Hindoustan,  et  a  mis  en 
vers  les  plus  belles  fables  des  poètes  de  ces  contrées.  Il  a  principalement 
puisé  dans  le  plus  célèbre  de  tous,  Saadi,  au  sujet  duquel  il  parle  ainsi  : 

«  C'est  la  gloire  de  Saadi  qui  m'occupe,  dit-il,  ce  sont  les  utiles  maximes 
qu'il  a  présentées  qui  m'intéressent.  Qu'importe  le  mérite  de  la  forme  sous  la- 
quelle je  les  fais  reparaître,  si  je  puis  être  utile?  » 

11  eut  tort  de  tant  négliger  la  forme.  Le  caractère  prosaïque  et  inco- 
lore de  son  style  empêche  de  le  lire,  et  qui  n'est  pas  lu  ne  peut  pas  être 
utile. 


DORAT  (clacde-joseph) 

—  1734-1780  — 

Les  Fables  de  Dorât  ont  le  même  caractère  que  tous  ses  ouvrages,  la 
futilité.  Il  veut  surtout  plaire  aux  dames,  et,  pour  atteindre  son  but, 
il  «  soigne  encore  plus  son  édition  que  ses  apologues  :  il  l'orne  d'es- 
tampes, de  vignettes  et  de  culs-de-lampe  ;  les  frontispices  allégoriques 
ne  sont  pas  oubliés;  les  dessinateurs  et  les  graveurs  les  plus  célèbres 
sont  employés  à  embellir  cette  édition,  exécutée  aux  frais  de  l'auteur 
avec  une  vraie  pompe  typographique  :  ici,  c'est  le  buste  de  la  Fontaine 
couronné  par  un  groupe  d'amours;  là,  c'est  le  Temps  chassant  les 
brouillards  épais  qui  cachent  la  Vérité  :  celle-ci,  sans  aucun  voile, 
dirige  vers  le  globe  du  monde  son  miroir  étincelant;  la  Fable  avec 
son  prisme,  en  intercepte  les  rayons,  et  tempère  leur  vivacité; 
l'Amour,  se  jouant  sur  un  groupe  de  nuages,  anime  le  globe  avec  son 
flambeau  ^  « 

Des  quatre-vingt-dix-neuf  fables  que  Dorât  a  publiées,  pas  une  seule 
ne  mérite  d'être  citée. 

1  Jauffiet,  Lettres  sur  lei  Fabulistes,  t.  III,  p.  92. 
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AUBERT    (jEAN-LOUis) 


—  1731-1814  — 


Jean-Louis  Aubert,  surnommé  l'abbé,  quoiqu'il  n'ait  été  que  clerc 
tonsuré,  fut  un  professeur  distingué  de  langue  et  de  littérature  fran- 
çaises au  Collége-Royal,  et  l'un  des  plus  savants  et  des  plus  sagaces 
critiques  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle;  mais  il  est  surtout  connu 
par  ses  fables,  dont  un  premier  recueil  parut  en  1758.  L'abbé"  Aubert 
le  dédia  au  vieux  patriarche  de  Ferney  qui  lui  répondit  par  ces  paroles 
flatteuses  : 

«  J'ai  lu  vos  fables  avec  tout  le  plaisir  qu'on  doit  sentir  quand  on  voit  la  rai- 
son ornée  des  charmes  de  l'esprit.  Il  y  en  a  quelques-unes  qui  respirent  la 
philosophie  la  plus  digne  de  l'homme.  De  telles  fables  sont  du  sublime  écrit 
avec  naïveté.  Vous  avez  le  mérite  du  style,  celui  de  l'invention,  dans  un  genre 
où  tout  paraissait  avoir  été  dit.  » 

Dans  une  seconde  lettre,  écrite  en  1761,  Voltaire  disait  à  l'abbé 
Aubert  : 

«  Vous  vous  êtes  mis,  monsieur,  à  côté  de  la  Fontaine,  et  je  ne  sais  s'il  a 
jamais  écrit  une  meilleure  lettre  en  vers  que  celle  dont  vous  m'honorez.  » 

Le  fabuliste  prit  à  la  lettre  ces  éloges  exagérés,  et  il  en  conçut  une 
folle  estime  de  lui-môme.  Il  en  vint  à  penser  qu'il  ne  devait  pas 
seulement  occuper  le  premier  rang  après  la  Fontaine,  mais  Être 
placé  à  son  niveau;  quelque  part  môme,  il  a  l'air  de  vouloir  prou- 
ver que  la  Fontaine  doit  lui  céder  le  pas  *.  Il  se  négligea  en  môme 
temps  que  les  sujets  de  fables  s'épuisaient  dans  son  esprit  et  qu'il 
ne  savait  plus  que  copier  ses  devanciers,  et,  pour  dissimuler  ses  lar- 
cins, donna  de  nouveaux  acteurs  à  des  apologues  déjà  connus.  La 
econde  édition  de  son  recueil,  publiée  en  1774,  ne  vaut  pas  la  pre- 
mière. 

Le  sujet  et  le  titre  de  ses  fables  sont  quelquefois  assez  bizarres. 
C'est  ainsi  qu'une  s'appelle  le  Billet  d'enterrement  et  le  Billet  de  mariage  y 
épigramme  banale  et  immorale  contre  le  mariage,  où  le  Billet  d'enter- 
rement dit  au  Billet  de  mariage  : 

«  Mais,  pour  vous  confondre  en  deux  mots, 
J'annonce  un  éternel  repos, 

^  Voir  l'avant-propos  de  son  recueil. 
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Vous  une  étemelle  souffrance  ; 
Je  désigne  l'heureux  moment 
Qui  de  la  vie  a  fini  le  tourment. 
Et  vous  l'instant  qui  le  commence.  » 

Dans  une  autre  fable,  il  anime  la  tête  d'un  chou  pommé  et  fait  de 

ce  chou  un  athée. 

L'abbé  Aubert  a  aussi  le  tort  de  trop  s'occuper  de  la  philosophie  et 
des  philosophes  ;  on  trouve  dans  son  recueil  l'Ane  philosophe,  l'Ours 
philosophe,  le  Dogue  philosophe,  les  Mites  philosophes,  les  Hiboux  philo- 
sophes, le  Singe  philosophe,  le  Mouton  philosophe  et  le  Chou  philosophe. 

Dans  ses  Fables,  comme  dans  ses  autres  écrits,  Aubert  ne  cesse  de 
décrier  et  de  ridiculiser  le  philosophisme  ;  un  de  ses  apologues  cepen- 
dant, celui  qui  est  intitulé  les  Ré>:es,  en  porte  le  cachet  trop  évident. 

L'abbé  Aubert  a  du  naturel  et  de  la  grâce,  son  slyle  est  clair  et 
simple,  mais  d'une  simplicité  souvent  banale  ou  cherchée.  Ce  disciple 
distingué  de  la  Motte  s'ingénie  stérilement  à  contrefaire  la  naïveté  de 
la  Fontaine. 

Les  fables  d'Aubert  qui  méritent  le  mieux  d'être  indiquées  sont 
Tanfan  et  Colas,  les  Mites,  la  Servante,  Bernard  l'Ermite  et  le  Limaçon, 
le  Chat  et  le  Coq  d'un  clocher,  l'Ane  rêvant,  le  Merle.  Nous  avons  donné 
ailleurs  Tanfan  et  Colas^.  Nous  citerons  ici  le  Merle,  que  Voltaire  re- 
marqua. 

Le  Merle. 

D'un  bois  fort  écarté  les  divers  habitants, 
Animaux,  la  plupart,  sauvages,  malfaisants, 

De  l'homme  ignoraient  Texistence. 
Nos  semblables  jamais  ne  pénétrèrent  là. 
Un  seul,  en  un  couvent  élevé  dès  l'enfance, 
En  voyageant  au  loin,  parvint  chez  ces  gens-là. 
Il  était  beau  parleur,  et  sortait  d'une  cage, 
Où  merle  de  tout  temps  apprit  à  s'énoncer 

En  jeune  oiseau  dévot  et  sage. 
Son  zèle  dans  ce  bois  eut  de  quoi  s'exercer. 
«  Éclairons,  disail-il,  nos  frères  misérables  : 
Tout  merle,  à  ce  devoir  par  état  engagé. 
Plus  éclairé,  plus  saint,  doit  prêcher  ses  semblables,  o 
Un  jour  donc  notre  oiseau,  sur  un  arbre  perché, 
Harangua  vivement  les  plus  considérables 
D'entre  ces  animaux  à  son  gré  si  coupables. 
Nouveau  missionnaire,  il  suait  en  prêchant. 

■  Voir  nos  Morceaux  choisis,  second  cours. 
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D'abord  on  ne  comprit  son  discours  qu'avec  peine  : 

Il  parlait  d'un  être  puissant, 
Qu'il  nommait  homme,  ayant  l'univers  pour  domaine, 
Sachant  tout,  et  pouvant,  s'ils  ne  s'apprivoisaient, 
Détruire  par  le  feu  toute  leur  race  entière. 
Ours,  tigres,  sangliers  étaient  là  qui  bâillaient, 
Mais,  à  ce  dernier  trait,  ils  dressent  leur  crinière. 
Le  merle,  profitant  d'un  instant  précieux. 
S'agite,  entre  en  fureur,  et  déploie  à  leurs  yeux 

Les  grands  traits  de  l'art  oratoire. 
Eschine  en  ses  discours  montrait  moins  d'action. 
On  dit  qu'il  arracha  des  pleurs  à  l'auditoire. 
Dans  le  bois  chacun  songe  à  sa  conversion, 
Et  tremble  d'encourir  la  vengeance  de  l'homme. 

Sur  ce  nouveau  roi  qu'on  leur  nomme. 
Au  docteur  merle  ils  font  cent  questions. 
«  L'homme  est,  répondait-il,  doué  par  la  nature 

De  toutes  les  perfeclions. 

—  Il  a  donc  une  belle  hure? 

Dit  le  porc  en  l'interrompant. 
—  Sans  doute  qu'il  reçut  une  trompe  en  partage?  » 

Reprit  à  son  tour  l'éléphant. 
Le  tigre  prétendait  qu'il  devait  faire  rage 

Avec  ses  griffes  et  ses  dents  ; 
Et  l'ours,  qu'entre  ses  bras  il  étouffait  les  gens. 
Les  faibles  s'en  formaient  des  images  pareilles. 
Et  pensaient  le  douer  d'attributs  assez  beaux, 
Le  cerf  en  lui  donnant  des  jambes  de  fuseaux 

Et  l'âne  de  longues  oreilles. 

Tout  ce  qui  nous  ressemble  est  parfait  à  nos  yeux. 

D'après  leurs  traits  grossiers,  leur  instinct  vicieux, 
Ces  animaux  peignaient  les  hommes, 
Et,  vils  insectes  que  nous  sommes, 

A  notre  image  aussi  notre  orgueil  peint  les  dieux. 


FLORIAN 


—  1753-1794  — 


Ce  gentil  épicurien  s'est  fait  une  place  assez  distinguée  parmi  les 
poètes  du  dix-huilième  siècle,  par  ses  Fables,  dont  la  réputation  ne 
s'étendit  guère  que  plusieurs  années  après  sa  morl. 

Plusieurs  de  ces  fables  mériteront  toujours  d'être  mentionnées;  tels 
sont  le  Eihou,  V Aveugle  et  le  Paralytique,  le  Grillon,  le  Chat,\'Oison  et  le 
Rat,  le  Pacha  et  le  Denis,  le  Voyage,  le  Laboureur  de  Ca^^tille,  le  Per- 
roquet, le  Paon,  les  Deux  Oisons  et  le  Plongeon,  la  Chenil'e,  les  Singes  et 
le  Léopard,  le  Savant  et  le  Fermier,  le  Roi  et  les  deux  Fermiers,  Don  Qui- 
chotte, le  Lapin  et  la  Sarcelle,  le  Bonhomme  et  le  Trésor,  le  Singe  qui  mori' 
tre  la  lanterne  magique,  le  Danseur  de  corde  et  le  Balancier,  l'Ane  jouant 
de  la  flûte  :  ces  trois  dernières  fables  sont  empruntées  à  l'Espagnol 
Iriarte.  Dans  le  recueil  de  Florian  on  trouve  de  l'esprit,  de  la  morale, 
de  la  philosophie,  souvent  du  naturel,  du  sentiment  et  de  l'agrément, 
mais  jamais  rien  de  supérieur.  Les  jolies  énigmes  que  ce  gracieux, 
tendre  et  coquet  poëte  proposait  aux  belles  dames  fardées  de  son 
temps  ne  reproduisent  en  rien  la  vraie  nature  des  animaux  et  ne 
donnent  guère  que  des  enseignements  alambiqués.  Sa  moralité  est 
fade  presque  toujours,  et  trop  souvent  prétentieuse.  Suivant  la  pensée 
de  M.  Taine*,  il  peint  d'après  l'Emile  la  tendresse  conjugale,  les 
leçons  maternelles,  le  devoir  des  rois,  l'éducation  des  princes.  Son  style 
manque  de  couleur,  de  mouvement  et  d'harmonie.  11  compose  ingé- 
nieusement et  facilement  ses  fables,  mais  au  lieu  de  peindre,  il  récite, 
et  souvent  d'une  manière  diffuse,  froide  et  languissante. 

Né  d'une  mère  castillane  et  familiarisé  dès  le  berceau  avec  la 
langue  de  Cervantes,  il  emprunta  ses  apologues  les  plus  heureux 
à  un  Espagnol,  Iriarte,  fabuliste  ingénieux  qui  avait  inventé  ses 
sujets  et  composé  surtout  des  Fables  littéraires,  avec  des  moralités 
à  l'adresse  particulière  des  jeunes  littérateurs.  Il  a  mis  aussi  à 
contribution  Ésope  et  Phèdre,  les  fabulistes  français  qui  l'avaient 
précédé,   excepté   la  Fontaine,  les   fabulistes   latins  modernes,  tel 

^que   le   Irès-eslimable   Desbillons,   les   poètes  provençaux,  tel   que 

[Gros,  les  Anglais,  surtout  Gay,  les  Allemands,  tels  que  Lichtwer  et 

;Les3ing. 

Ce  fabuliste  qui  a  tant  imité  autrui  n'a  pas  mérité  de  servir  lui- 

tmôme  de  modèle  aux  autres. 

*  La  Fontaine,  2*  part.,  ch.  i,  vu. 
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Le  Laboureur  de  Castille. 

Le  plus  aimé  des  rois  est  toujours  le  plus  fort  : 

En  vain  la  fortune  l'accable; 
En  vain  mille  ennemis,  ligués  avec  le  sort, 
Semblent  lui  présager  sa  perte  inévitable, 
L'amour  de  ses  sujets,  colonne  inébranlable, 

Rend  inutile  leur  effort. 
Le  petit-fils  d'un  roi,  grand  par  son  malheur  même, 
Philippe,  sans  argent,  sans  troupes,  sans  crédit, 

Chassé  par  les  Anglais  de  Madrid, 

Croyait  perdu  son  diadème  ; 
Il  fuyait  presque  seul,  déplorant  son  malheur; 
Tout  à  coup  à  ses  yeux  s'offre  un  vieux  laboureur, 
Homme  franc,  simple  et  droit,  aimant  plus  que  sa  vie 
Ses  enfants  et  son  roi,  sa  femme  et  sa  patrie, 
Parlant  peu  de  vertu,  la  pratiquant  beaucoup; 
Riche  et  pourtant  aimé,  cité  dans  les  Castilles 

Comme  l'exemple  des  familles. 

Son  habit,  filé  par  ses  filles, 

Était  ceint  d'une  peau  de  loup  ; 
Sous  un  large  chapeau,  sa  tête  bien  à  l'aise 
Faisait  voir  des  yeux  vifs  et  des  traits  basanés  ; 

Et  ses  moustaches  de  son  nez 

Descendaient  jusque  sur  sa  fraise. 
Douze  fils  le  suivaient,  tous  grands,  beaux,  vigoureux. 
Un  mulet  chargé  d'or  était  au  milieu  d'eux. 

Cet  homme,  dans  cet  équipage, 
Devant  le  roi  s'arrête,  et  lui  dit  :  «  Oîi  vas-tu  ? 

Un  revers  t'a-t-il  abattu  ? 
Vainement  l'archiduc  a  sur  toi  l'avantage  ; 
C'est  toi  qui  régneras,  car  c'est  toi  qu'on  chérit. 

Qu'importe  qu'on  t'ait  pris  Madrid? 
Notre  amour  t'est  resté,  nos  corps  sont  tes  murailles  ; 
Nous  périrons  pour  toi  dans  les  champs  de  l'honneur. 

Le  hasard  gagne  les  batailles, 
Mais  il  faut  des  vertus  pour  gagner  notre  cœur. 
Tu  l'as,  tu  régneras.  Notre  argent,  notre  vie, 
Tout  esta  toi,  prends  tout.  Grâces  à  quarante  ans 

De  travail  et  d'économie, 
Je  peux  t'offrir  cet  or.  Voici  mes  douze  enfants. 
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Voilà  douze  soldats;  malgré  mes  cheveux  blancs, 
Je  ferai  le  treizième;  et,  la  guerre  finie,    ' 
Lorsque  tes  généraux,  tes  officiers,  tes  grands, 
Viendront  te  demander,  pour  prix  de  leur  service, 

Des  biens,  des  honneurs,  des  rubans, 
Nous  ne  demanderons  que  repos  et  justice  ; 
C'est  tout  ce  qu'il  nous  faut.  Nous  autres  pauvres  gens 
Nous  fournissons  au  roi  du  sang  et  des  richesses, 

Mais  loin  de  briguer  ses  largesses. 

Moins  il  donne,  et  plus  nous  l'aimons, 
ijuand  tu  seras  heureux,  nous  fuirons  ta  présence, 

Nous  te  bénirons  en  silence; 

On  t'a  vaincu,  nous  te  cherchons.  » 
Il  dit,  tombe  à  genoux.  D'une  main  paternelle 
Philippe  le  relève  en  poussant  des  sanglots  ; 
Il  presse  dans  ces  bras  ce  sujet  si  fidèle. 
Veut  parler,  et  les  pleurs  interrompent  ses  mots. 

Bientôt,  selon  la  prophétie 

Du  bon  vieillard,  Philippe  fut  vainqueur, 

Et  sur  le  trône  d'ibérie 

N'oublia  point  le  laboureur. 

(Livre  IV,  fable  viii.) 

Le  Voyage. 

Partir  avant  le  jour,  à  tâtons,  sans  voir  goutte, 
Sans  songer  seulement  à  demander  sa  route, 
Aller  de  chute  en  chute,  et,  se  traînant  ainsi, 
Faire  un  tiers  du  chemin  jusqu'à  près  de  midi  ; 
Voir  sur  sa  tête  alors  s'amasser  les  nuages, 
Dans  un  sable  mouvant  précipiter  ses  pas, 
Courir,  en  essuyant  orages  sur  orages, 
Vers  un  but  incertain,  où  l'on  n'arrive  pas  ; 
Détrompé,  vers  le  soir,  chercher  une  retraite. 
Arriver  haletant,  se  coucher,  s'endormir, 
On  appelle  cela  naître,  vivre  et  mourir  : 
La  volonté  de  Dieu  soit  faite  ! 

(Livre  IV,  fable  xxr.) 


VITALIS    (ANTOINE) 


Antoine  Vitalis  a  publié  en  1793  un  recueil  de  fables  qui  méritait 
de  ne  pas  tomber  dans  l'oubli.  «  On  ne  peut  les  lire  sans  en  aimer, 
sans  en  estimer  l'auteur.  Bon  époux  et  bon  père,  il  trouve  tout  son 
bonheur  dans  son  petit  ménage,  et  il  ne  s'en  cache  pas.  Plusieurs  de 
ses  fables  ont  été  adressées  à  ses  enfants,  et  n'ont  été  d'abord  com- 
posées que  pour  eux.  Il  adresse  la  première  à  son  fils  Henri,  alors 
âgé  de  sept  ans,  une  autre  à  sa  fille  Caroline,  une  autre  à  sa  femmes  » 

Dans  sa  préface,  le  nouveau  fabuliste  compare  le  champ  de  l'apo- 
logue à  une  vigne  toute  dégarnie. 

«  La  Fontaine,  dit-il,  jouissant  de  la  priorité,  y  a  fait,  dans  le  temps,  des 
vendanges  complètes.  La  Motte,  un  peu  plus  tard,  a  fait  son  profit  de  quelques 
grappes  moins  succulentes  que  la  Fontaine  avait  dédaignées.  Panard,  Fuzelier, 
Aubert,  Lemonnier,  Florian,  sont  venus  après,  et  ont  su  exprimer  encore  un 
suc  nourricier  de  quelques  grappes  aigrelettes.  J'arrive  le  dernier,  et  quand  les 
vendanges  sont  faites  :  qu'aurai-je  donc  en  mon  panier?  » 

En  traitant  l'apologue  après  ces  maîtres,  ce  que  Vitalis  s'est  princi- 
palement proposé,  c'est  d'instruire  et  d'amuser  ses  enfants,  et  de  cacher 
quelques  vérités  hardies  sous  le  voile  delà  fiction. 


JLe  Marchand  de  drap. 

■ Instinto  è  dcU'  umana  meute 

Che  cio  che  più  si  Yista,  uom  più  desia.  > 
Lk  Tàssi. 

0  Achetez  de  mon  drap  ;  pressez-vous,  c'est  mon  reste  ; 
Criait  certain  marchand,  jusques  à  s'enrouer. 

—  Bien  sot  qui  voudrait  s'y  jouer, 

Lui  disait-on  :  la  malepeste  I 

Comme  il  vous  veut  amadouer  I 
L'ami,  garde  ton  drap,  l'espèce  en  est  trop  bonne  ; 

Et  tu  le  donnerais  pour  rien 

•  Jauffret,  Lettres  sur  les  Fabulistes,  t.  III,  p.  278. 
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Qu'on  te  le  laisserait.  —  Messieurs,  voyez-le  bien  î  — 
A  d'autres  I  —  Un  instant.  —  C'est  en  vain.  »  Et  personne 

N'en  aurait  pris  le  quart  d'une  aune, 
c  Ah!  vous  n'en  voulez  pas?  dit  alors  à  part  soi 

Le  marchand;  je  veux  qu'on  me  pende, 

Si  dans  deux  jours  vous  ne  venez  chez  moi 

Prier  pour  que  je  vous  en  vende.  » 
Là-dessus  mon  fripon  s'en  fut  chez  un  ami, 

Magistrat et  fripon  aussi, 

Et  sut  si  bien  se  faire  entendre 

(Car  les  fripons  s'entendent  à  demi) 

Qu'à  l'instant  même  il  lui  fit  rendre 

Une  ordonnance  qui  portait 

Défense  d'acheter  et  vendre 

Le  drap  que  chacun  rebutait, 

Et  menace  de  faire  pendre 

Quiconque  s'en  habillerait. 

Avant  la  fin  de  la  journée 

Tout  le  mauvais  drap  fut  vendu  : 

Au  poids  de  l'or,  bien  entendu, 

Vu  le  danger Mais  nul  ne  fut  pendu. 

Et  l'ordonnance  fut  payée. 
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La  chose  la  plus  recherchée 
C'est  ce  qui  nous  est  défendu. 


(II,  XV.) 


LE  BAILLY  (antoine-françois) 


—  1756-1832 


Le  Bailly,  né  à  Cacn,  abandonna  le  barreau  pour  la  poésie.  Il  pu- 
blia, en  1784,  un  volume  de  Fables  nouvelles  qui  fut  réédité  avec  de 
grands  changements  en  18H  et  1812. 

«  Non  content  d'avoir  retouché  la  plupart  des  fables  qui  composent  sa  nouvelle 
collection,  dit-il  lui-môme,  il  a  de  plus  supprimé  une  moitié  de  celles  déjà 
imprimées,  soit  qu'il  n'en  trouvât  point  le  but  assez  moral,  soit  qu'elles  lui  pa- 
russent pécher  du  côté  de  la  diction,  soit  enfin  que  les  sujets  qui  n'étaient  pas 
de  son  invention  eussent  été  traités  depuis  par  d'autres  fabulistes  dont  il  aime 
à  reconnaître  la  supériorité.  » 

«  Son  style  est  plus  élégant  que  celui  de  l'abbé  Aubert,  quoiqu'il 
penche  un  peu  vers  la  rhétorique  et  qu'il  donne  trop  ù  la  périphrase. 
Il  a  inventé  la  plupart  de  ses  fables.  Mais  celles  qu'il  n'a  pas 
inventées,  et  dont  il  a  pris  le  sujet  dans  les  auteurs  anciens  ou  dans 
les  contes  orientaux,  sont  bien  choisies,  et  ce  sont  certainement  quel- 
ques-unes de  ses  meilleures  *.  » 

De  toutes  les  fables  de  Bailly,  la  plus  originale  et  la  mieux  écrite 
est  peut-être  la  Vénus  de  Zeuxis.  Elle  est  toute  païenne,  mais  la  con- 
clusion en  est  trùs-morale.  Pour  représenter  la  déesse  de  la  beauté, 
le  célèbre  peintre  a  demandé  que  les  cinq  plus  belles  jeunes  filles  de 
la  Grèce  lui  servent  de  modèles.  Quatre,  Zélis,  Aglaure,  Thémis, 
Glycère,  ont  consenti  à  laisser  tomber  leurs  voiles  devant  le  grand  ar- 
tiste. Une  seule,  Anaïs,  a  refusé.  Cependant  la  toile  s'anime,  et  bientôt 
l'œuvre  est  terminée.  Un  concert  d'éloges  éclate.  Zeuxis  seul  n'est  point 
satisfait.  Un  connaisseur  lui  demande  ce  qui  lui  paraît  manquer  à  l'ou- 
vrage que  la  Grèce  admire  ;  Zeuxis  répond  : 

«  Cher  ami,  c'est  en  vain  que  tu  flattes  Zeuxis  : 
Ce  qui  manque  à  Vénus,  manquait  h  mes  modèles, 

Ce  charme  pur,  ce  fard  des  belles 

—  Quoi  donc?  —  La  pudeur  d'Anaïs.  » 


1  Saint-Marc  Girardin,  la  Fontaine  et  les  Fabulistes,  t.  II,  345. 
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LA  POÉSIE  NARRATIVE.  —  LE  CONTE  EN  VERS. 


Au  dix-huitième  siècle,  la  langue  gagne  en  vivacité,  en  prestesse, 
en  rapidité.  C'est  pourquoi  la  poésie  narrative,  qui  réclame  essen- 
tiellement ces  qualités,  est  un  des  genres  qui  ont  le  plus  fleuri  à  cette 
époque.  Les  conteurs  du  dix-huitième  siècle  se  font  encore  lire  par 
ceux  que  rebutent  les  genres  solennels  comme  ils  étaient  traités  alors. 
Mais  dans  ces  poésies  dont  la  forme  est  agréable  et  spirituelle  qu'on 
n'aille  pas  chercher  un  fond  moral.  C'est  le  miroir  des  mœurs  du 
temps,  et  ce  qu'étaient  ces  mœurs,  qui  ne  le  sait  de  reste  ? 


GRÉCOURT 


—  1684-1743  — 


Jean-Eftiptiste-Joseph  Willart  de  Grécourf,  chanoine  de  l'église  de 
Saint-Martin  de  Tours,  débuta  dans  le  monde  par  quelques  sermons 
plus  satiriques  que  moraux.  Il  en  prêcha  un  qui  n'était  qu'un  tissu 
d'anecdotes  scandaleuses  sur  la  plupart  des  dames  de  Tours.  Obligé 
par  l'indignation  publique  de  renoncer  à  la  c^ire,  il  se  livra  à  ses 
goûts,  et  fit  des  contes  et  des  épigrammes,  qu'il  lisait  dans  les  sociétés 
avec  un  agrément  qui  séduisait  les  juges  les  plus  sévères. 

Les  Contes  de  Grécourt  sont  tous  obscènes  et  orduriers.  Un  conteur 
assez  libre,  Andrieux,  écrivait  à  son  ami  Deschamps,  qui,  dans  sa  jolie 
pièce  de  la  Revanche  forcée,  avait  fail  faire  une  invocation  à  Grécourt 
par  un  de  ses  personnages  : 

«  Au  nom  du  goût  et  de  l'amour, 

De  la  pudeur,  du  badinage, 

Effacez  ce  nom  de  Grécourt 

Qui  tache  votre  aimable  ouvrage  ; 

De  Tours  le  chanoine  effronté, 

Qu'estimaient  les  clercs  et  les  pages, 

A  d'un  cynisme  déhonté 

Trop  sali  ses  burlesques  pages.  »  ' 

Cet  épicurien  avait  pour  maxime  : 

a  L'homme  difficile  est  un  sot  : 
Trouver  tout  bon,  c'est  le  bon  lot.  » 

Son  style  ne  vaut  guère  mieux  que  sa  morale.  Il  a  dit  plaisamment» 
en  se  persiflant  lui-môme  : 

«  A  tout  moment  je  fais  des  solécisraes. 
Et  le  français  je  prononce  si  mal. 
Qu'au  seul  aspect  de  mes  tourangélismes, 
Je  passerais  pour  un  original.  » 


r 


PIRON 


Aucun  auteur  ne  saurait  6tre  moins  cité  que  Piron  ;  mais  on  ne 
peut  éviter  de  le  signaler  parmi  les  conteurs  les  plus  originaux  du 
dix-huitième  siècle.  Les  littérateurs  qui  ne  sont  pas  trop  sévères  sur  la 
morale  goûtent,  pour  le  mérite  de  la  rapidité  et  de  la  concision,  des 
contes  comme  Rosine  ou  Tout  vient  à  point  à  qui  sait  attendre,  la  Chaîne  des 
événements,  etc.  Mais  les  yeux  chastes  ne  sauraient  soutenir  dix  lignes 
de  cette  partie  des  ouvrages  de  Piron. 

Comme  a  dit  Sainte-Beuve,  «  son  nom  ne  réveille  rien  sans  doute  de 
bien  délicat  ni  de  bien  pur,  mais  il  exprime  au  plus  haut  degré  la  vi- 
vacité, la  verve,  le  piquant,  le  nerf  et  la  gaillardise.  »  Il  lui  manque 
la  correction  constante  de  la  diction.  Le  style  chez  lui  fait  trop  souvent 
défaut,  lors  môme  que  l'esprit  se  montre. 


VOLTAIRE 

Selon  les  expressions  d'un  de  ses  hisloriensS  à  l'âge  de  soixante  & 
dix  ans,  Voltaire  se  découvrit  un  talent  nouveau,  celui  de  conter.  Lei 
Trois  Manières,  l'Origine  des  métiers,  Azolan,  ramènent  à  une  décence 
relative  le  conte  en  vers. 

Un  autre  conte  moins  connu  que  les  trois  que  nous  venons  de  nom-" 
mer,  et  qui  est  plus  facile  à  citer,  donnera  une  idée  de  la  manière  de 
Voltaire  en  ce  genre. 


Le  Songe  creux. 

Je  veux  conter  comment,  la  nuit  dernière, 

D'un  vin  d'Arbois  largement  abreuvé 

Par  passe-temps,  dans  mon  lit  j'ai  rêvé 

Que  j'étais  mort,  et  ne  me  trompais  guère. 

Je  vis  d'abord  notre  portier  Cerbère 

De  trois  gosiers  aboyant  à  la  fois. 

Il  me  fallut  traverser  trois  rivières  ; 

On  me  montra  les  trois  sœurs  filandières, 

Qui  font  le  sort  des  peuples  et  des  rois. 

Je  fus  conduit  vers  trois  juges  sournois, 

Qu'accompagnaient  trois  gaupes  effroyables, 

Filles  d'enfer  et  geôlières  des  diables  ; 

Car,  Dieu  merci,  tout  se  faisait  par  trois. 

Ces  lieux  d'horreur  effarouchaient  ma  vue; 

Je  frémissais  à  la  sombre  étendue 

Du  vaste  abîme  oh  les  esprits  pervers 

Semblaient  avoir  englouti  l'univers. 

Je  réclamais  la  clémence  infinie 

Des  puissants  dieux,  auteurs  de  tous  les  biens. 

Je  l'accusais,  lorsqu'un  heureux  génie 

Me  conduisit  aux  champs  Élysiens, 

Au  doux  séjour  de  la  paix  éternelle 

Et  des  plaisirs,  qui,  dit-on,  sont  nés  d'elle. 

On  me  montra,  sous  des  ombrages  frais, 

Mille  héros  connus  par  les  bienfaits 

Qu'ils  ont  versés  sur  la  race  mortelle, 

1  Luchet,  Hist.  litt.  de  M.  de  Volt.,  t.  II,  p.  91. 


î 


VOLTAIRE.  383 

Et  qui  pourlant  n'existèrent  jamais  : 

Le  grand  Bacchus,  digne  en  tout  de  son  père; 

Bellérophon,  vainqueur  de  la  Chimère  ; 

Cent  demi-dieux  des  Grecs  et  des  Romains: 

En  tous  les  temps  tout  pays  eut  ses  saints. 

Or,  mes  amis,  il  faut  que  je  déclare 

Que  si  j'étais  rebuté  du  Tartare, 

CetÉhsée  et  sa  froide  beauté 

M'avaient  aussi  promptement  dégoûté. 

Impatient  de  fuir  cette  cohue, 

Pour  m'esquiver  je  cherchais  une  issue, 

Quand  j'aperçus  un  fanlôme  effrayant, 

Plein  de  fumée  et  tout  enflé  de  vent, 

Et  qui  semblait  me  fermer  le  passage. 

«  Que  me  veux-tu?  dis-je  à  ce  personnage. 

—  Rien,  me  dit-il,  car  je  suis  le  Néant. 
Tout  ce  pays  est  de  mon  apanage.  » 
De  ce  discours  je  fus  un  peu  troublé  : 
«  Toi,  le  Néant  !  jamais  il  n'a  parlé 

—  Si  fait,  je  parle;  on  m'invoque,  et  j'inspire 
Tous  les  savants  qui  sur  mon  vaste  empire 
Ont  publié  tant  d'énormes  fatras 

—  Eh  bien,  mon  roi,  je  me  jette  en  tes  bras; 
Puisqu'en  ton  sein  tout  l'univers  se  plonge, 
Tiens,  prends  mes  vers,  ma  personne  et  mon  songe  ; 
Je  porte  envie  au  mortel  fortuné 
Qui  t'appartient  au  moment  qu'il  est  né.  » 

Les  contes  en  vers  de  Voltaire,  dit  un  bon  juge*,  sont  sous  quelques 
rapports  inrérieurs,  sous  d'autres  supérieurs  à  ceux  de  la  Fontaine. 
Il  y  règne  le  môme  esprit.  Aussi  dangereux  que  la  Fontaine  pour  le 
fond,  Voltaire  est  en  général  plus  retenu  pour  les  détails.  Le  conte  des 
Trois  Manières  est  charmant;  ce  sont  trois  contes,  chacun  sur  une  me- 
sure différente.  On  peut  indiquer  encore  les  Filles  de  Minée.  Voltaire 
a  manié  le  vers  de  dix  syllabes  comme  personne  ne  l'avait  fait  de- 
puis le  seizième  siècle. 

*  A.  Viiiet,  Histoire  littéraire  du  xnii*  siècle,  1. 1,  p.  105, 


GRESSET 


—  1709-1777  — 


Aimez-vous  la  grâce,  la  délicatesse,  toutes  les  coquetteries  du  style, 
lisez  Gresset.  C'est  surtout  dans  son  Vert-Vert  que  ces  qualités  char- 
mantes et  vraiment  françaises  se  développent  et  brillent  avec  le  plus 
d'éclat.  «  C'est  le  plus  agréable  badinage  que  nous  ayons  dans  notre 
langue  S  »  badinage  qui  n'avait  pas  eu  de  modèle  et  n'a  pas  été  imité 
depuis.  On  n'aurait  point  cru  qu'une  œuvre  si  exquise  pût  être  écrite 
par  un  jeune  religieux  de  vingt-quatre  ans  et  sortir  du  fond  d'un  col- 
lège. Aussi  l'histoire  du  perroquet  chéri  des  Ursulines  excita- t-elle  l'ad- 
miration universelle  et  fit-elle  le  tour  de  l'Europe  en  recueillant  par- 
tout des  bravos.  Voltaire  seul  fit  entendre,  dans  sa  correspondance,  une 
voix  critique.  Il  écrivait  à  son  ami  Cideville  qu'il  n'avait  pu  venir  à 
bout  de  lire  Vert-Vert,  «  poëme  digne  d'un  élève  du  père  Ducer- 
ceau  *.  » 

Deux  chants  que  Gresset  avait  ajoutés  à  Vert-Vert  et  que  l'évéque 
d'Amiens  l'empêcha  de  p ublier, les  PensîonnaîVes  de  l'ouvroir  et  leLabo. 
ratoire  de  nos  sœurs,  ont  été  perdus  pour  la  postérité.  Il  les  récita  en- 
core en  1759,  dans  une  séance  de  l'Académie  de  sa  ville  natale,  et 
même  en  1774,  à  la  cour,  lorsque,  en  qualité  de  directeur  de  l'Acadé- 
mie française,  il  eut  l'honneur  de  complimenter  Louis  XVI  sur  son 
avènement  au  trône.  Ces  deux  chants,  dont  le  manuscrit  fut  détruit 
par  l'auteur,  vécurent  quelque  temps  dans  la  mémoire  de  deux  vieil- 
lards, morts  octogénaires  il  y  a  un  certain  nombre  d'années,  et  des- 
cendirent avec  eux  dans  la  tombe. 

Le  second  poëme  de  Gresset,  la  Chartreuse,  est  moins  agréable  que  le 
premier,  mais  lui  est  à  certains  égards  supérieur.  Suivant  l'expression 
de  Voltaire,  cette  fois  content,  «  c'est  l'ouvrage  de  ce  jeune  homme  où 
il  y  a  le  plus  d'expression,  de  génie  et  de  beautés  neuves*.  » 

Si  la  Chartreuse  est  d'un  genre  plus  élevé  que  Vert-Vert,  elle  est  écrite 
avec  moins  de  pureté  et  avec  moins  d'élégance.  Comme  l'a  remarqué 
la  Harpe,  «  l'aisance  et  l'abandon  vont  quelquefois  jusqu'à  la  négh- 
gence  marquée,  et  l'abondance  jusqu'à  la  diffusion.  Les  phrases  sont 
souvent  longues  et  un  peu  traînantes,  et  l'auteur  procède  trop  volon- 
tiers par  l'énumération.  La  moitié  peut-être  des  phrases  commen- 

<  J.-B.  Rousseau,  Lettre  à  M.  de  Lasseré,  29  déc.  1735. 

î  Lettre  du  20  sept.  1735. 

»  Lettre  à  M.  Berger,  10  janvier  1736. 
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cent  invariablement  par  des  loin  de,  des  lors  de,  des  irai-je,  (ours  unifor- 
mes et  lourds  qui  répandent  la  monotonie  sur  cet  épanchement  poé- 
tique '.  » 

Quant  au  sujet  lui-môme,  il  est  moins  édifiant  encore  que  celui  de 
Vert-Vert,  La  chartreuse  est  une  cellule  de  novice.  Les  pensées  qui 
occupent  le  jeune  religieux  sont  celles  d'un  honnête  épicurien,  les 
compagnons  de  sa  solitude  sont  Anacréon,  le  patriarche  des  amours; 
Horace,  l'ami  du  bon  setis  ;  Chapelle,  Chaulieu,  Pavillon,  couronnés  de 
roses  durables;  Saint-Réal  et  Montaigne  entre  Sénèque  et  Lucien  ;  Saint- 
Évremond  les  accompagne  et  lui  enseigne  la  recherche  du  vrai  bien,  etc. 

L'éclat  compromettant  de  ces  poésies  beaucoup  trop  philosophiques 
fit  exclure  Gresset  de  la  compagnie  de  Jésus  où  il  était  eniré  à  l'âge 
de  seize  ans. 

Les  Jésuites,  en  bannissant  de  leur  ordre  le  Irop  mondain  Gressel,  se 
conformaient  au  jugement  du  cardinal  de  Fleury  qui,  envoyant  au 
lieutenant  général  de  police  la  plainte  du  supérieur  des  Jésuites,  avait 
ajouté  de  sa  main  :  «  Tout  le  talent  de  ce  garçon  est  tourné  du  côté 
du  libertinage  et  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  licencieux.  On  ne  corrige  point 
de  pareils  génies.  Le  plus  court  et  le  plus  sûr  est  de  le  renvoyer*.» 

Vert-Vert. 

A  Nevers  donc,  chez  les  Yisitandines, 

Vivait  naguère  un  perroquet  fameux, 

A  qui  son  art  et  son  cœur  généreux, 

Ses  vertus  même,  et  ses  grâces  badines 

Auraient  dû  faire  un  sort  moins  rigoureux, 

Si  les  bons  cœurs  étaient  toujours  heureux. 

Tert-Vert  (c'était  le  nom  du  personnage), 

Transplanté  là  de  l'indien  rivage. 

Fut,  jeune  encor,  ne  sachant  rien  de  rien. 

Au  susdit  cloître  enfermé  pour  son  bien. 

Il  était  beau,  brillant,  leste  et  volage, 

Aimable  et  franc,  comme  on  l'est  au  bel  âge, 

Né  tendre  et  vif,  mais  encore  innocent; 

Bref,  digne  oiseau  d'une  si  sainte  cage. 

Par  son  caquet  digne  d'être  au  couvent. 

Pas  n'est  besoin,  je  pense,  de  décrire 

Les  soins  des  sœurs  :  des  nonnes,  c'est  tout  dire  ; 

Et  chaque  mère,  après  son  directeur, 

N'aimait  rien  tant,  môme,  dans  plus  d'un  cœur, 

\i  Lycée,  3*  p. ,  1.  I,  c.  n,  sect.  IIL 
D'Issy,  2G  novembre  1735. 
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Ainsi  récrit  un  chroniqueur  sincère, 
Souvent  l'oiseau  l'emporta  sur  le  père. 
Il  partageait,  dans  ce  paisible  lieu, 
Tous  les  sirops  dont  le  cher  père  en  Dieu, 
Grâce  aux  bienfaits  des  nonnettes  sucrées, 
Réconfortait  ses  entrailles  sacrées. 
Objet  permis  à  leur  oisif  amour, 
Vert-Vert  était  l'âme  de  ce  séjour  ; 
Exceptez-en  quelques  vieilles  dolentes, 
Des  jeunes  cœurs  jalouses  surveillantes, 
11  était  cher  à  toute  la  maison. 
N'étant  encor  dans  l'âge  de  raison. 
Libre,  il  pouvait  et  tout  dire  et  tout  faire, 
Il  était  sûr  de  charmer  et  de  plaire. 
Des  bonnes  sœurs  égayant  les  travaux, 
Il  béquelait  et  guimpes  et  bandeaux. 
11  n'était  point  d'agréables  parties 
S'il  n'y  venait  briller,  caracoler, 
Papillonner,  siffler,  rossignoler  ; 
Il  badinait,  mais  avec  modestie, 
Avec  cet  air  timide  et  tout  prudent 
Qu'une  novice  a  même  en  badinant. 
Par  plusieurs  voix  interrogé  sans  cesse, 
Il  répondait  à  tout  avec  justesse; 
Tel  autrefois  César  en  même  temps 
Dictait  à  quatre  en  styles  différents. 
Admis  partout,  si  l'on  en  croit  l'histoire. 
L'amant  chéri  mangeait  au  réfectoire  ; 
Là  tout  s'offrait  à  ses  friands  désirs. 
Outre  qu'encor,  pour  ses  menus  plaisirs, 
Pour  occuper  son  ventre  infatigable, 
Pendant  le  temps  qu'il  passait  hors  de  table. 
Mille  bonbons,  mille  exquises  douceurs, 
Chargeaient  toujours  les  poches  de  nos  sœurs. 
Les  petits  soins,  les  attentions  fines. 
Sont  nés,  dit-on,  chez  les  Visitandines; 
L'heureux  Vert-Vert  l'éprouvait  chaque  jour  : 
Plus  mitonné  qu'un  perroquet  de  cour. 
Tout  s'occupait  du  beau  pensionnaire. 
Les  jours  coulaient  dans  un  noble  loisir. 
Au  grand  dortoir  il  couchait  d'ordinaire; 
Là,  de  cellule  il  avait  à  choisir; 
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Heureuse  encor,  trop  heureuse  la  mère 
Dont  il  daignait,  au  retour  de  la  nuit, 
Par  sa  présence  honorer  le  réduit  ! 
Très-rarement  les  antiques  discrètes 
Logeaient  l'oiseau  ;  des  novices  proprettes 
L'alcôve  simple  était  plus  de  son  goût, 
Car  remarquez  qu'il  était  propre  en  tout. 
Quand  chaque  soir  le  jeune  anachorète 
Avait  fixé  sa  nocturne  retraite, 
Jusqu'au  lever  de  l'astre  de  Vénus, 
Il  reposait  sur  la  boîte  aux  agnus. 
A  son  réveil,  de  la  fraîche  nonnette, 
Libre  témoin,  il  voyait  la  toilette. 


Dans  ce  séjour  de  l'oisive  indolence 
Vert- Vert  vivait  sans  ennui,  sans  travaux  ; 
Dans  tous  les  cœurs  il  régnait  sans  partage. 
Pour  lui  sœur  Thècle  oubliait  les  moineaux, 
Quatre  serins  en  étaient  morts  de  rage; 
Et  deux  matous,  autrefois  en  faveur, 
Dépérissaient  d'envie  et  de  langueur. 


CHAMFORT 


Ce  qui  distingue  le  petit  nombre  de  fables  que  Chamfort  a  écrites^ 
ce  n'est  pas  la  naïveté,  le  naturel,  qualités  essentielles  du  genre, 
c'est,  comme  dans  toutes  les  productions  du  môme  auteur,  l'esprit,  le 
trait. 

L'Avare  éborgué. 


Un  Harpagon,  d'un  œil  hypothéqué, 

Gardait  la  chamhre  en  mauvaise  posture. 

«  Grave  est  le  cas,  le  globe  est  attaqué, 

Lui  disait-on  ;  craignez  quelque  aventure  ; 

Voyez  Grandjean.  —  Non,  parbleu,  je  vous  jure  ; 

Il  est  habile,  il  doit  être  bien  cher. 

Pour  me  guérir,  il  suffit  d'un  frater.  » 

Le  frater  vient,  entreprend  celte  cure, 

Le  bistourise,  et  de  son  instrument 

Lui  crève  l'œil,  mais  très-parfaitement. 

Harpagon  crie;  Esculape  s'évade 

A  petit  bruit  le  long  de  l'escalier, 

Très-inquiet  de  sa  sotte  algarade. 

Vite  on  accourt  aux  clameurs  du  malade. 

«  Un  œil!  0  ciel  !  Ahl  quel  aventurier  ! 

Dans  les  deux  cas,  ignorance  ou  malice, 

Pourvoyez-vous  en  réparation. 

Un  bon  procès  doit  vous  faire  justice. 

Et  contre  lui  vous  avez  action.  » 

Le  borgne  alors,  d'un  ton  tout  débonnaire  : 

H  Laissez,  dit-il,  laissez  ce  pauvre  hère. 

Je  sais  très-bien  qu'il  peut  être  plaidé  ; 

Mais  il  en  cotite  à  poursuivre  une  affaire, 

Et  puis  d'ailleurs  il  n'a  rien  demandé.  » 


LA  POÉSIE   PASTORALE. 

«  Le  fond  peu  intéressant  de  la  plupart  des  anciennes  poésies  buco- 
liques, dit  Berquiû  *,  le  ton  précieux  et  les  fadeurs  môIés,  dans  nos  églo- 
gues  modernes,  à  un  petit  nonabre  de  traits  fins  et  délicats,  avaient 
prévenu  depuis  longtemps  notre  goût  dédaigneux  contre  les  muses 
pastorales.  L'Awmfe  du  Tasse  elles  Amours  de  Daphnis  et  Chloé  étaient 
presque  les  seuls  ouvrages  qu'il  eût  exceptés  de  ses  proscriptions, 
lorsque  la  traduction  des  poëmes  de  M.  Gesner  vint  ramener  heureuse- 
ment nos  regards  sur  la  scène  champêtre.  Égal  en  simplicité  au  berger 
de  Sicile,  dont  il  a  su,  imitateur  judicieux,  éviter  la  rusticité  ;  un  peu 
moins  poète  que  le  chantre  de  Manloue,  mais  ayant  d'ailleurs  toutes 
ses  grâces  ;  sensible  et  affectueux  comme  Racan  etd'L'rfé,  sans  que  ses 
expressions  tendres  deviennent  jamais  langoureuses  ;  doué  tout  à  la 
fois  de  la  molle  douceur  de  Segrais  et  d'une  touche  plus  originale, 
presque  aussi  fin  dans  son  air  de  négligence,  que  M.  de  Fontenelle 
dans  ses  traits  les  plus  étudiés  ;  plus  naturel  et  non  moins  ingénieux 
que  la  Motte  dans  le  choix  de  ses  sujets,  à  la  naïveté  piquante  de  Lon- 
gus  et  à  la  délicieuse  aménité  du  Tasse  M.  Gesner  avait  su  allier  plus 
de  variété,  de  chaleur  et  de  philosophie.  L'amour,  la  jalousie,  l'or- 
gueil de  la  prééminence  dans  la  flûte  ou  le  chant  ne  furent  plus  les 
seules  passions  qui  nous  intéressèrent  dans  les  personnages  de  Tidylle. 
La  tendresse  paternelle  et  la  piété  filiale,  l'amour  de  la  vertu  et  l'hor- 
reur du  vice,  le  respect  pour  les  dieux  et  la  bienfaisance  envers  les 
hommes,  ces  sentiments  si  précieux  à  l'humanité  et  à  la  poésie  se 
trouvent  développés  dans  ses  idylles  d'une  manière  toujours  vraie  et 
profonde,  et  toujours  liés  à  une  action  vive  et  intéressante. 

«  Il  n'est  pas  étonnant  qu'un  genre  si  gracieux  et  devenu  si  neuf 
pût  faire  une  révolution  dans  les  idées  d'un  peuple  chez  qui,  malgré 
toutes  les  variations  de  la  mode,  le  bon  goût  a  toujours  conservé  son 
empire.  Aussi  les  poésies  pastorales  de  M.  Gesner  obtinrent-elles, 
parmi  nous,  le  succès  le  plus  flatteur.  Tous  nos  journaux  furent  inon- 
dés de  traductions  de  ses  idylles,  faibles  la  plupart,  mais  dont  le  nom- 
bre du  moins  et  la  concurrence  prouvaient  à  quel  excès  l'original  avait 
su  nous  plaire.  » 

Les  lecteurs  pourront  apprécier  par  quelques  exemples  le  mérite 
de  ces  imitations. 

1  Préface  des  Idylles. 


LA  MOTTE 

La  Motte  s'est  fait  une  assez  juste  idée  de  l'églogue.  Suivant  lui,  le 
poëte  pastoral  n'a  point  de  plus  sûr  moyen  de  plaire  que  de  peindre 
l'amour,  ses  désirs,  ses  emportements  et  môme  ses  désespoirs.  Il  a 
des  principes  bien  arrêtés  et  pas  communs  du  tout.  Il  choisit  un  évé- 
nement qui  puisse  exciter  la  curiosité  jusqu'à  la  fin,  et  qui,  malgré  le 
court  espace  de  l'églogue,  ait  son  exposition,  son  nœud  et  son  dénoue- 
ment, afin  d'exciter  par  là  celte  sorte  d'intérêt  qui  fait  le  charme  des 
pièces  de  théâtre.  Il  s'assujettit  donc  en  tout  aux  lois  des  grands  poè- 
mes. Il  établit  des  caractères,  expose  des  intérêts^  fait  naître  des  ob- 
stacles, s'efforce  ensuite  de  les  lever  naturellement,  enfin  il  fixe  l'état 
des  personnages  à  l'égard  les  uns  des  autres,  et  par  rapport  à  l'action 
représentée.  Mais,  oubliant  que  l'églogue  ne  doit  respirer  que  la  mol- 
lesse et  l'abandon,  il  philosophe,  il  disserte,  il  moralise.  L'Amyntas 
de  la  première  églogue  de  la  Motte  a  bien  raison  de  dire  à  son  ami 
Mœris  : 

«  Mais  les  réflexions  où  tu  vas  t'engager 
Surpassent  de  bien  loin  notre  état  de  berger.  » 


FONTENELLE  —  GRESSET 

La  prétention  à  l'universalité  qu'affectait  Fontenelle  fut  tristement 
déçue  dans  la  poésie  pastorale.  Le  jugement  du  public  l'obligea  de  finir 
lui-môme  par  se  condamner;  mais,  par  un  dépit  secret,  il  tâcha  d'en- 
velopper dans  la  disgrâce  de  ses  bergers  ceux  de  Théocrite  et  de  Vir- 
gile 1  :  il  réussite  dégoûter  de  l'idylle  antique. On  chercha  de  nouveaux 
modèles  ;  et  nous  avons  déjà  dit  comment  l'imitation  allemande  remplaça 
l'imitation  grecque  et  latine.  Cela  valut  mieux  au  moins  que  les  fadas- 
series  de  Fontenelle  et  de  ses  disciples. 

Gresset,  dans  une  idylle  intitulée  le  Siècle  pastoral,  publiée  seulement 
en  ces  derniers  temps,  a  gardé  quelques  reflets  delà  poésie  antique*: 
c'est  de  bon  Segrais. 

*  Campenon,  Notice  sur  Léonard. 

2  Voir  les  Poésies  inédiles  de  Gresset,  publiées  avec  des  recherches  sur  ses 
manuscrits  par  un  compatriote  du  poëte  picard,  M.  Victor  de  Beauvilié. 


LEONARD 

—  1744-1793  — 

Nicolas-Germain  Léonard  naquit  à  la  Guadeloupe.  Conduit  très-jeune 
en  France,  il  y  fit  ses  études  et  entra  dans  la  carrière  diplomatique, 
sans  abandonner  la  culture  des  lettres  pour  lesquelles  il  avait  toujours 
eu  un  goût  très-vif. 

Il  publia  en  1766  et  redonna  en  177o  et  1787,  avec  des  additions,  un 
recueil  d'Idyïles  où  la  senlimenlaliléde  Gesner  était  mêlée  à  des  traits 
de  passion  empruntés  aux  élégiaques  latins  TibuUe  et  Properce. 

«  M.  Léonard,  dit  Berquin,  fut  le  premier  qu'on  distingua  dans  la  foule  de 
ses  imitateurs.  La  ressemblance  de  son  âme  douce,  honnête  et  sensible  avec 
l'âme  de  M.  Gesner,  lui  fit  prendre  sans  efforts  le  ton  de  son  modèle.  11  est 
peu  de  beautés  chez  le  poëte  allemand  qu'il  n'ait  fait  passer  avec  succès  dans 
ses  Idylles  françaises,  et  je  craindrai  peu  d'être  désavoué  par  les  gens  de 
lettres  en  avançant  que  son  idylle  du  Ruban  est,  après  l'idylle  de  l'Enfant  bien 
corrigé,  la  meilleure  que  l'on  connaisse  peut-être  dans  aucune  langue  ^  » 

Berquin  loue  d'autant  plus  volontiers  Léonard  que  tous  les  deux 
eurent  les  mêmes  défauts. 

«  Les  idylles  de  Léonard,  dit  Saint-Marc  Girardin,  n'ont  pas  plus  de  vérité 
que  celles  de  Berquin.  Léonard  a  tous  les  défauts  de  l'école  de  Gesner,  la 
fausse  mélancolie  et  la  mauvaise  sentimentalité.  Tantôt  ce  sont  deux  époux 
qui,  sentretenant  de  leur  mutuelle  tendresse,  trouvent  qu'ils  n'ont  rien  de 
plus  doux  à  se  dire  que  de  se  parler  de  leur  mort,  et  le  mari  supplie  sa  femme 
de  se  consoler  le  plus  tôt  possible  ;  tantôt  ce  sont  des  amants  qui,  comme  dans 
Gesner,  mêlent  aux  doux  entretiens  de  l'amour  la  contemplation  mystique  et 
vague  des  beautés  de  la  nature.  Mais,  où  Léonard  surpasse  Berquin  et  même 
Gesner,  c'est  qu'il  est  poëte.  Il  ne  Test  que  peu,  il  l'est  pourtant.  Il  y  a  par- 
fois dans  Léonard  de  la  grâce  et  de  la  finesse;  non  pas  quand  il  fait  parler  ses 
personnages  d'invention  ou  d'imitation,  mais  quand  il  exprime  pour  son  compte 
quelque  sentiment  ou  quelque  idée  douce  et  simple. 

«  Malheureusement  Léonard  veut  avoir  des  idées  graves  ou  de  grands  senti- 
ments, et  il  les  prend  dans  l'Encyclopédie  ;  mais  quand  il  se  laisse  aller  à  sa 
naftire,  qui  est  élégante  et  facile,  il  réussit  mieux*.  » 

Voici  des  vers  qui  sont  bien  le  produit  de  cette  franche  inspiration 
trop  rare  chez  les  poètes  idylliques  du  dix-huitième  siècle. 

1  Berquin,  préface  des  Idylles. 

»  Saint-Marc  Girardin,  La  Fontaine  et  les  Fabul.,  Il,  579. 
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Les  Plaisirs  du  rivage. 

Assis  sur  la  rive  des  mers, 
Quand  je  sens  l'amoureux  Zéphire 
Agiter  doucement  les  airs 
Et  souffler  sur  l'humide  empire, 
Je  suis  des  yeux  les  voyageurs, 
A  leur  destin  je  porte  envie; 
Le  souvenir  de  ma  patrie 
S'éveille  et  fait  couler  mes  pleurs. 
Je  tressaille  au  bruit  de  la  rame 
Qui  frappe  l'écume  des  flots  ; 
J'entends  retentir  dans  mon  âme 
Le  chant  joyeux  des  matelots. 
Un  secret  désir  me  tourmente 
De  m'arracher  à  ces  beaux  lieux, 
Et  d'aller,  sous  de  nouveaux  cieux, 
Porter  ma  fortune  inconstante. 
Mais  quand  le  terrible  Aquilon 
Gronde  sur  l'onde  bondissante, 
Que  dans  le  liquide  sillon 
Roule  la  foudre  étincelante. 
Alors  je  repose  mes  yeux 
Sur  les  forêts,  sur  le  rivage, 
Sur  les  vallons  silencieux 
Qui  sont  à.  l'abri  de  l'orage  ; 
Et  je  m'écrie  :  «  Heureux  le  sage 
Qui  rêve  au  fond  de  ces  berceaux, 
Et  qui  n'entend  sous  leur  feuillage 
Que  le  murmure  des  ruisseaux  1  » 

La  douceur  des  sentiments,  la  grrice  des  images,  l'harmonieuse  élé- 
gance de  la  versification  recommandent  également  une  pièce  plus 
longue  dont  nous  ne  pouvons  ici  donner  qu'un  fragment. 

Vue  de  la  campagne  après  une  pluie  d'été. 

DAMON   ET   DAPHNÉ. 
DAMON. 

11  est  passé,  Daphné,  ce  ténébreux  orage, 
Le  tonnerre  effrayant  n'ébranle  plus  les  airs, 
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Et  nous  ne  voyons  plus,  sur  les  flancs  du  nuage, 
En  longs  sillons  de  feu  serpenter  les  éclairs. 
Viens;  lu  peux  sans  danger  sortir  de  ton  asile, 
Regarde  autour  de  toi  comme  l'air  est  tranquille. 
Qu'attendons-nous  encor?  Les  timides  brebis, 
Que  la  crainte  assemblait  sous  un  toit  de  feuillages, 
Se  dispersent  déjà  sur  les  frais  pâturages, 
Et  de  leur  laine  humide  agitent  les  rubis. 
Le  berger  prit  la  main  de  sa  jeune  compagne, 
Qui  promenait  partout  ses  regards  enchantés. 
«  Daphné,  lui  disait-il,  vois  combien  de  beautés 
Le  retour  du  soleil  répand  sur  la  campagne  ; 
Comme  déjà  le  ciel  a  repris  son  azur  : 
Ce  vert  en  est  plus  doux,  le  jour  en  est  plus  pur. 

—  Vois-tu,  répondit  la  bergère, 

Ce  rideau  sombre  qui  s'étend 

Sur  les  monts  brillants  de  lumière? 
Le  voilà  qui  s'avance  au  bord  de  cet  étang. 
Regarde  ces  forêts  dans  l'ombre  ensevelies: 

Voilà  déjà  l'ombre  qui  fuit. 

Et  le  soleil  qui  la  poursuit  : 
Vois,  vois  comme  elle  court  à  travers  les  prairies  1 

DAMON. 

Vois-tu  l'arc  éclatant,  dont  les  vives  couleurs 
S'impriment  sur  le  front  de  cet  obscur  nuage  ? 
Il  semble  ranimer  la  verdure  et  les  fleurs. 
Et  descendre  au  vallon  qu'a  respecté  l'orage. 

Daphné  répondit  à  son  tour, 
En  pressant  le  berger  d'un  de  ses  bras  d'albâtre  : 
«  Comme  sur  ces  rosiers  le  papillon  folâtre! 

Vois  le  doux  Zéphyr,  de  retour, 

Secouer  les  gouttes  brillantes 
Dont  la  pluie  a  mouillé  le  calice  des  plantes  ; 
Vois  jouer  dans  les  airs  ces  vermisseaux  ailés, 
Qu'agite  le  soleil  par  sa  chaleur  active  ; 
Et  cet  étang  voisin...  Oh!  comme  sur  la  rive 
Des  saules  d'alentour  les  rameaux  sont  perlés, 
Comme  son  cristal  pur  répète  encor  l'image 
Et  des  cieux  azurés  et  du  prochain  feuillage 

Léonard  eut  une  fin  de  vie  tourmentée  et  une  mort  précoce.  Des 
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chagrins  de  cœur  ne  furent  pas  étrangers,  paraît-il,  au  besoin  de 
changement  qui  agita  la  seconde  partie  de  son  existence  et  i\  la  ma- 
ladie de  langueur  qui  le  conduisit  au  tombeau.  11  quitta  Liège  où  il 
était  chargé  d'affaires,  et  revint  à  Paris.  Il  allait  souvent  promener  les 
rêveries  qui  l'obsédaient  dans  les  bois  de  Vincennes  et  de  Romainville, 
et  il  composait  les  idylles  attendrissantes  du  Bonheur,  de  l'Ermitage, 
des  Deux  Ruisseaux,  du  Village  détruit. 

Bientôt  il  partit  pour  la  Guadeloupe  avec  le  titre  de  lieutenant 
général  de  l'amirauté. 

Les  troubles  qui  éclatèrent  dans  cette  île  en  1791  lui  en  rendirent  le 
séjour  insupportable  :  il  traversa  encore  une  fois  l'Océan;  mais,  à  peine 
arrivé  en  France,  il  fut  de  nouveau  atteint  de  nostalgie.  La  mort  le 
surprit  à  Nantes,  le  jour  même  où  il  devait  se  rembarquer  pour  la 
Guadeloupe. 


BLIN  DE  SAINMORE 


—  1733-1807  — 

Blin  de  Sainmore  marcha  sur  les  pas  de  Léonard  dans  le  champ  de 
la  poésie  pastorale.  «  Plus  exercé  dans  l'art  enchanteur  de  la  versifica- 
tion, dit  Berquin,  il  mit  encore  plus  d'harmonie,  d'élégance  et  de 
poésie  dans  les  trois  essais  auxquels  il  s'est  borné,  et  qui  font  re- 
gretter qu'il  n'ait  pas  suivi  une  entreprise  si  heureusement  com- 
mencée. » 


BERQUIN     (ARNAUD) 
—  1749-1791  — 


Berquin,  émule  de  Léonard  et  de  Blin  de  Sainmore,  se  montra  plus 
véritablement  poëte  bucolique  que  tous  les  deux.  Les  moissons  de  ses 
devanciers  ne  lui  paraissaient  pas  avoir  épuisé  les  vastes  champs  de 
Gesner;  il  y  trouva  encore  une  abondante  récolte  à  s'approprier. 
Malheureusement,  à  l'exemple  de  Léonard  et  de  Blin  de  Sainmore,  il 
en  prit  les  défauts  comme  les  qualités.  «  Formés  à  l'image  des  bergers 
de  Gesner,  les  bergers  de  Berquin  sont  tous  honnêtes  et  vertueux  ; 
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mais,  comme  la  vertu,  au  dix-huitième  siècle,  semble  inventée  pour 
autoriser  la  déclamation,  ils  déclament  un  peu  ^.  » 

A  la  description  des  innocents  plaisirs  de  la  vie  champêtre,  Berquin 
môle  trop  souvent  des  images  alarmantes  pour  les  mœurs.  C'est  ce  qui 
nous  empoche  de  citer,  au  moins  par  fragments,  quelques-unes  de  ses 
idylles  qui  se  distinguent  le  plus  par  une  élégante  simplicité,  par  une- 
naïveté  délicate,  par  une  versiflcation  noble  et  naturelle. 


L'Oiseau. 

Milon  dans  un  bosquet  avait  pris  un  oiseau. 

Du  creux  de  ses  deux  mains  il  lui  forme  une  cage, 

Et  courant,  tout  joyeux,  rejoindre  son  troupeau. 

Il  pose  à  terre  son  chapeau 
Et  par-dessous  met  le  chantre  volage. 
«  Je  vais  chercher,  dit-il,  quelques  branches  d'osier, 

Attends-moi  là.  Dans  moins  d'une  heure, 
Je  te  promets,  mon  petit  prisonnier, 

Une  plus  riante  demeure. 

Quel  plaisir  d'offrir  à  Chloris 

Ce  nouveau  gage  de  tendresse  ! 
11  faut  que  deux  baisers  au  moins  en  soient  le  prix; 
Qu'elle  m'en  donne  un  seul  !  avec  un  peu  d'adresse 
Ne  suis-je  pas  bien  sûr  d'en  voler  cinq  ou  six? 

Oh!  si  déjà  la  cage  était  finie!  » 

Il  dit,  part,  s'éloigne  à  grands  pas, 
Court  au  lac,  trouve  un  saule,  et  rentre  en  la  prairie, 

Un  faisceau  d'osier  sous  le  bras. 
Mais  de  quelle  douleur  son  âme  est  accablée  ! 
Un  vent  perfide  avait  retourné  le  chapeau  ; 

El  sur  les  ailes  de  l'oiseau. 
Tous  les  baisers  avaient  pris  la  volée. 

{Idylles,  II.) 

1  Saint-Marc  Girardin,  LaFor,taineef  les  Fabulistes. 
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Le  goût  d'André  de  Chénier  pour  la  solitude,  son  amour  des  champs 
et  des  bois,  ses  méditations  favorites  et  continuelles  qui  le  transportaient 
en  pensée  dans  les  champs  fortunés  des  bergers  de  Théocrite  et  de 
Virgile,  dans  la  patrie  de  Callimaque  et  de  Properce,  dirigèrent  les 
premiers  essais  de  sa  muse  vers  le  genre  bucolique.  Il  fit  beaucoup 
d'églogues  et  ne  laissa  que  quelques  fragments  d'idylles. 

Les  plus  célèbres  églogues  d'André  sont  :  l'Aveugle,  le  Mendiant,  le 
Malade,  la  Jeune  Tarentine.  Nous  citerons  les  deux  dernières,  deux  des 
pièces  les  plus  parfaites  et  les  plus  touchantes  qui  aient  été  écrites 
dans  aucune  langue. 

Le  Malade. 

«  Apollon,  dieu  sauveur,  dieu  des  savants  mystères, 

Dieu  de  la  vie  et  dieu  des  plantes  salutaires, 

Dieu  vainqueur  de  Python,  dieu  jeune  et  triomphant, 

Prends  pitié  de  mon  fils,  de  mon  unique  enfant; 

Prends  pitié  de  sa  mère  aux  larmes  condamnée. 

Qui  ne  vit  que  pour  lui,  qui  meurt  abandonnée. 

Qui  n'a  pas  dû  rester  pour  voir  mourir  son  fils; 

Dieu  jeune,  viens  aider  sa  jeunesse.  Assoupis, 

Assoupis  dans  son  sein  cette  fièvre  brûlante 

Qui  dévore  la  fleur  de  sa  vie  innocente. 

Apollon  1  si  jamais,  échappé  du  tombeau, 

Il  retourne  au  Ménale  avoir  soin  du  troupeau, 

Ces  mains,  ces  vieilles  mains,  orneront  ta  statue 

De  ma  coupe  d'onyx  à  tes  pieds  suspendue, 

Et,  chaque  été  nouveau,  d'un  jeune  taureau  blanc 

La  hache  à  ton  autel  fera  couler  le  sang.  » 

a  Eh  bien,  mon  fils,  es-tu  toujours  impitoyable  ? 

Ton  funeste  silence  est-il  inexorable  ? 

Enfant,  tu  veux  mourir?  Tu  veux,  dans  ses  vieux  ans, 

Laisser  ta  mère  seule  avec  ses  cheveux  blancs  ? 

Tu  veux  que  ce  soit  moi  qui  ferme  ta  paupière? 

Que  j'unisse  ta  cendre  à  celle  de  ton  père? 

C'est  toi  qui  me  devais  ces  soins  religieux. 
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Et  ma  tombe  attendait  tes  pleurs  et  tes  adieux. 
Parle,  parle,  mon  fils!  quel  chagrin  te  consume? 
Les  maux  qu'on  dissimule  en  ont  plus  d'amertume. 
Ne  lèveras-tu  point  ces  yeux  appesantis  ? 

—  Ma  mère,  adieu;  je  meurs,  et  tu  n'as  plus  de  fils. 
Non,  tu  n'as  plus  de  fils,  ma  mère  bien-aimée. 

Je  te  perds.  Une  plaie  ardente,  envenimée, 
Me  ronge;  avec  effort  je  respire,  et  je  crois 
Chaque  fois  respirer  pour  la  dernière  fois. 
Je  ne  parlerai  plus.  Adieu  ;  ce  lit  me  blesse. 
Ce  tapis  qui  me  couvre  accable  ma  faiblesse; 
Tout  me  pèse  et  me  lasse.  Aide-moi,  je  me  meurs. 
Tourne-moi  sur  le  flanc.  Ah  !  j'expire  !  ô  douleurs! 

—  Tiens,  mon  unique  enfant,  mon  fils,  prends  ce  breuvage,. 

—  I  chaleur  te  rendra  ta  force  et  ton  courage. 
La  mauve,  le  dictame  ont,  avec  les  pavots, 
Mêlé  leurs  sucs  puissants  qui  donnent  le  repos. 
Sur  le  vase  bouillant,  attendrie  à  mes  larmes, 
Une  Thessalienne  a  composé  des  charmes. 
Ton  corps  débile  a  vu  trois  retours  de  soleil 
Sans  connaître  Céfès,  ni  tes  yeux  le  sommeil. 
Prends,  mon  fils,  laisse-toi  fléchir  à  ma  prière  : 
C'est  ta  mère,  ta  vieille  inconsolable  mère. 
Qui  pleure,  qui  jadis  te  guidait  pas  à  pas, 
T'asseyait  sur  son  sein,  te  portait  dans  ses  bras; 
Que  tu  disais  aimer,  qui  t'apprit  à  le  dire. 

Qui  chantait,  et  souvent  te  forçait  îi  sourire 
Lorsque  tes  jeunes  dents,  par  de  vives  douleurs, 
De  tes  yeux  enfantins  faisaient  couler  des  pleurs. 
Tiens,  presse  de  ta  lèvre,  hélas  !  pâle  et  glacée. 
Par  qui  cette  mamelle  était  jadis  pressée. 
Que  ce  suc  te  nourrisse  et  vienne  à  ton  secours, 
Comme  autrefois  mon  lait  nourrit  tes  premiers  jours. 

—  0  coteaux  d'Érymanthe!  ô  vallons,  ô  bocage  I 
U  vent  sonore  et  frais  qui  troublait  le  feuillage, 
Et  faisait  frémir  l'onde,  et  sur  leur  jeune  sein 
Agitait  les  replis  de  leur  robe  de  lin! 

De  légères  beautés  troupe  agile  et  dansante 

Tu  sais,  tu  sais,  ma  mère?  aux  bords  de  l'Érymanthe 

Là,  ni  loups  ravisseurs,  ni  serpents,  ni  poisons 
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0  visage  divin  !  ô  fêtes  !  ô  chansons  ! 

Des  pas  entrelacés,  des  fleurs,  une  onde  pure; 

Aucun  lieu  n'est  si  beau  dans  toute  la  nature. 

Dieu!  ces  bras  et  ces  flancs,  ces  cheveux,  ces  pieds  nus. 

Si  blancs,  si  délicats!  je  ne  les  verrai  plus! 

Oh  !  portez,  portez-moi  sur  les  bords  d'Érymanthe, 

Que  je  la  voie  encor,  cette  nymphe  dansante  ; 

Oh  !  que  je  voie  au  loin  la  fumée  à  longs  flots 

S'élever  de  ce  toit  au  bord  de  cet  enclos 

Assise  à  tes  côtés,  ses  discours,  sa  tendresse. 

Sa  voix,  trop  heureux  père  !  enchante  ta  vieillesse. 

Dieux  !  par-dessus  la  haie  élevée  en  remparts. 

Je  la  vois  à  pas  lents,  en  longs  cheveux  épars, 

Seule,  sur  un  tombeau,  pensive,  inanimée, 

S'arrêter  et  pleurer  sa  mère  biea-aimée. 

Oh  !  que  tes  yeux  sont  doux  !  que  ton  visage  est  beau  ! 

Viendras-tu  point  aussi,  la  plus  belle  des  belles, 

Dire  sur  mon  tombeau  :  «  Les  Parques  sont  cruelles!  » 

—  Ah  !  mon  fils,  c'est  l'amour,  c'est  l'amour  insensé 

Qui  t'a  jusqu'à  ce  point  cruellement  blessé  ? 

Ah!  mon  malheureux  fils!  Oui,  faibles  que  nous  sommes, 

C'est  toujours  cet  amour  qui  tourmente  les  hommes. 

S'ils  pleurent  en  secret,  qui  lira  dans  leur  cœur 

Verra  que  c'est  toujours  cet  amour  en  fureur. 

Mais,  mon  fils,  mais  dis-moi,  quelle  nymphe  dansante, 

Quelle  vierge  as-tu  vue  aux  bords  de  l'Érymanthe? 

N'es-tu  pas  riche  et  beau?...  du  moins  quand  la  douleur 

N'avait  point  de  ta  joue  éteint  la  jeune  fleur  ! 

Parle.  Est-ce  cette  Églé,  fille  du  roi  des  ondes, 

Ou  cette  jeune  Irène  aux  longues  tresses  blondes  ? 

Ou  ne  serait-ce  point  cette  fière  beauté 

Dont  j'entends  le  beau  nom  chaque  jour  répété, 

Dont  j'apprends  que  partout  les  belles  sont  jalouses? 

Qu'aux  temples,  aux  festins,  les  mères,  les  épouses 

Ne  sauraient  voir,  dit-on,  sans  peine  et  sans  eff'roi? 

Cette  belle  Daphné?...  —  Dieux!  ma  mère,  tais-toi; 

Tais-toi.  Dieux!  qu'as-tu  dit?  Elle  est  fière,  inflexible  1 

Comme  les  immortels,  elle  est  belle  et  terrible! 

Mille  amants  l'ont  aimée;  ils  l'ont  aimée  en  vain. 

Gomme  eux  j'aurais  trouvé  quelque  refus  hautain. 

Non,  garde  que  jamais  elle  soit  informée 

Mais,  ô  mort  I  ô  tourment  !  ô  mère  bicn-aimée, 
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Ta  vois  dans  quels  ennuis  dépérissent  mes  jours. 

Ma  mère  bien-aimée,  ah!  viens  à  mon  secours. 

Je  meurs;  va  la  trouver,  que  tes  traits,  que  ton  âge, 

De  sa  mère  à  ses  yeux  offrent  la  sainte  image. 

Tiens,  prends  cette  corbeille  et  nos  fruits  les  plus  beaux  ; 

Prends  notre  Amour  d'ivoire,  honneur  de  ces  hameaux; 

Prends  la  coupe  d'onyx  à  Corinthe  ravie  ; 

Prends  mes  jeunes  chevreaux,  prends  mon  cœur,  prends  ma  vie  ; 

Jette  tout  à  ses  pieds:  apprends-lui  qui  je  suis. 

Dis-lui  que  je  me  meurs,  que  tu  n'as  plus  de  fils. 

Tombe  aux  pieds  du  vieillard,  gémis,  implore,  presse; 

Adjure  cieux  et  mers,  dieu,  temple,  autel,  déesse. 

Pars;  et  si  tu  reviens  sans  les  avoir  fléchis, 

Adieu,  ma  mère,  adieu,  tu  n'auras  plus  de  fils, 

—  J'aurai  toujours  un  fils;  va,  la  belle  Espérance 

Me  dit...  »  Elle  s'incline,  et,  dans  un  doux  silence, 

Elle  couvre  ce  front,  terni  par  les  douleurs, 

De  baisers  maternels  entremêlés  de  pleurs. 

Puis  elle  sort  en  hâte,  inquiète  et  tremblante, 

Sa  démarche  est  de  crainte  et  d'âge  chancelante. 

Elle  arrive  et,  bientôt  revenant  sur  ses  pas, 

Haletante,  de  loin  :  «  Mon  cher  fils,  tu  vivras, 

Tu  vivras.  »  Elle  vient  s'asseoir  près  de  la  couche. 

Le  vieillard  la  suivait,  le  sourire  à  la  bouche. 

La  jeune  belle  aussi,  rouge  et  le  front  baissé. 

Vient,  jette  sur  le  lit  un  coup  d'œil.  L'insensé 

Tremble  ;  sous  ses  tapis  il  veut  cacher  sa  tête. 

<c  Ami,  depuis  trois  jours  tu  n'es  d'aucune  fête. 

Dit-elle;  que  fais-tu?  Pourquoi  veux-tu  mourir? 

Tu  souffres.  On  me  dit  que  je  peux  te  guérir; 

Vis  et  formons  ensemble  une  seule  famille. 

Que  mon  père  ait  un  fils,  et  ta  mère  une  fille.  » 

La  jeune  Tarentine. 

Pleurez,  doux  alcyons  !  ô  vous,  oiseaux  sacrés, 
Oiseaux  chers  à  Thétis,  doux  alcyons,  pleurez; 
Elle  a  vécu,  Mysto,  la  jeune  Tarentine  ! 
Un  vaisseau  la  portait  aux  bords  de  Camarine; 
Là,  l'hymen,  les  chansons,  les  flûtes  lentement 
Devaient  la  reconduire  au  seuil  de  son  amant. 
Une  clef  vigilante  a,  pour  cette  journée. 
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Dans  le  cèdre  enfermé  sa  robe  d'hyménée, 
Et  l'or  dont  au  festin  ses  bras  seraient  parés, 
Et  pour  ses  blonds  cheveux  les  parfums  préparés. 
Mais,  seule  sur  la  proue,  invoquant  les  étoiles, 
Le  vent  impétueux  qui  soufflait  dans  ses  voiles 
L'enveloppe  ;  étonnée  et  loin  des  matelots, 
Elle  crie,  elle  tombe,  elle  est  au  sein  des  flots. 

Elle  est  au  sein  des  flots,  la  jeune  Tarentine, 

Son  beau  corps  a  roulé  sous  la  vague  marine. 

Thétis,  les  yeux  en  pleurs,  dans  le  creux  d'un  rocher 

Aux  monstres  dévorants  eut  soin  de  le  cacher. 

Par  ses  ordres  bientôt  les  belles  Néréides 

S'élèvent  au-dessus  des  demeures  humides, 

Le  portent  au  rivage,  et  dans  ce  monument 

L'ont  au  cap  du  Zéphyr  déposé  mollement; 

Puis  de  loin,  à  grands  cris  appelant  leurs  compagnes, 

Et  les  nymphes  des  bois,  des  sources,  des  montagnes, 

Toutes,  frappant  leur  sein  et  traînant  un  long  deuil, 

Répétèrent,  hélas  !  autour  de  son  cercueil  : 

«  Hélas  !  chez  ton  amant  tu  n'es  point  ramenée; 

Tu  n'as  point  revêtu  ta  robe  d'hyménée  ; 

L'or  autour  de  tes  bras  n'a  point  serré  de  nœuds  ; 

Les  doux  parfums  n'ont  point  coulé  sur  tes  cheveux.  » 

(Éd.  Gabriel  de  Chénier, 


i 


LA.  POÉSIE  DESCRIPTIVE. 


La  poésie  descriptive  s'nsl  développée,  miis  n'a  pas  été  inventée  au 
dix-Iiuilicme  siècle.  Les  aniens  l'ont  conn:ie,  l'ont  cultivée  sins  en 
faire  un  genre  à  part,  et,  la  Iraitant  avec  lasobriéîé  qui  lescura<  térise. 
y  ont  excellé.  Uuel!es  admirables  desi  riplions,  dans  un  cadre  restreint, 
on  trouve  chez  HomOre  et  chez  Hésiode  !  Q  lel  beau  modèle  du  gcîre 
descriptif  conçu  à  la  minière  antique  ollre  le  début  du  Phèdre  de  Pla- 
ton !  Et  Catulle,  et  Virgile,  et  Ovide,  et  Lucain,  et  Stace,  chacun  dans 
un  genre  différent,  ne  savent-ils  pas  décrire  ? 

•  Les  anciens,  qui  ne  connaissaient  que  les  grands  effets  de  la  nature,  dit 
Uichaud,  ne  pouvaient  pas  en  avoir  une  idée  exacte  ;  ils  représ  ntaient  toujours 
les  objets  dans  ce  lointain  qui  favorise  l'iilusion,  et  dans  lequel  tout  semble 
revêtu  d'un  air  de  grandeur.  Ils  parlaient  principalenunt  h,  l'imagination.  La 
poésie  moderne  représente  tout  dans  une  perspective  plus  rapprochée,  el  elle 
semble  s'adresser  principa'ement  aux  yeux.  Les  tableaux  de  Virgile  et  d'Homère 
excitent  l'admiration  ;  les  tableaux  de  nos  poètes  excitent  la  surprise  et  des  sen- 
sations attendrissantes.  En  un  mot,  le  beau  e>t  ce  qui  caractérise  éminemment 
Il  poésie  descriptive  des  anciens,  et  le  pittoresque  caractérise  daraauge  le 
genre  descriptif  chez  les  modernes  ^  s 

Le  poëfe  moderne  exprime  assez  bien  par  ces  paroles,  le  genre  par- 
ticulier de  mérite  qu'eurent  les  anciens  dans  la  description. 

La  poésie  descriptive  fut  en  grande  vogue  à  une  certaine  époque  du 
moyen  âge,  et  en  particulier  de  la  fin  du  douzième  siècle  au  treizième. 
Sous  Louis  Vill,  sous  saint  Louis,  sous  Philippe  le  Hardi,  les  poêles 
printaniei^  abonJent.  Caste  Bru!é  consacra  au  relour  de  la  belle  sii- 
son  plus  du  quart  de  ses  chanson?,  et  nombre  de  poêles  ne  savaient 
qu'exploiter  ce  lieu  commun.  Thibaut  IV,  comte  de  Champagne  et  roi 
de  Navarre,  les  a  raillés,  tout  en  se  complaisant  lui-même  àchauler 

« la  dnure  commpnçance 

Du  nou\el  temps,  à  l'entrée  de  pascours*, 
Que  bois  et  prés  sont  de  belle  semblance. 
Vers  et  vermeus,  courers  d'erbe  et  de  flours  ».  » 

Ce  goût  se  conserve,  mais  moins  pur  et  moins  naturel,  jusqu'à  la  fin 
du  seizième  siècle.  Il  disparaît  à  l'époque  classique.  Kacau  et  Segrais 

'  Micliaad,  Dis^iert.  sur  la  poésie  deseriplioe. 

*  Le  temps  de  Pâques. 

»  ChansoM  de  T'ii'.aut  IV,  chans.  XXL\. 

PotTES.  —  II.  2§ 
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ont  quelquefois  un  senliment  de  la  nature  assez  profond;  mais  ils  ne 
savent  pas  secouer  de  froides  conventions.  Dans  nos  grands  auteurs 
du  dix-seplième  siècle,  excepté  dans  la  Fontaine,  dans  Chaulieu, 
dans  Fénelon,  et  dans  quelques  naturalistes,  comme  Tournelbrt  et  le 
P.  Duterlre,  il  ne  se  voit  aucune  trace  de  ce  que  nous  appelons  la 
poésie  descriptive  ;  ou  ce  que  nous  en  rencontrons  est  plus  mytho- 
logique que  descriplif  ;  car  ce  n'est  qu'à  travers  un  voile  mythologique 
qu'on  apercevait  alors  la  nature.  On  vivait  persuadé,  selon  la  célèbre 
profession  de  foi  du  grand  Coraeille, 

«  Que  la  nature  entière,  avec  tout  son  éclat, 

Sans  l'Olympe  et  ses  dieux,  n'offre  rien  que  de  plat.  » 

Chateaubriand,  parlant  de  l'emploi  de  la  mythologie  dans  la  littéra- 
ture ancienne,  disait  : 

«  Le  plus  grand  et  le  premier  vice  de  la  mythologie  était  d'abord  de  rape- 
tisser la  nature  et  d'en  bannir  la  vérité.  Une  preuve  incontestable  de  ce  fait, 
c'est  que  la  poésie  que  nous  appelons  descriptive  a  été  inconnue  de  l'antiquité  ; 
les  poètes  mômes  qui  ont  chanté  la  nature,  comme  Hésiode,  Théocriie  et  Vir- 
gile, n'en  ont  point  fait  de  descriptiou  dans  le  sens  que  nous  attachons  à  ce  mot. 
Ils  nous  ont  sans  doute  laissé  d'admirables  peintures  des  travaux,  des  mœur» 
et  du  bonheur  de  la  vie  rustique  ;  mais,  quant  à  ces  tableaux  des  campagnes, 
des  saisons,  des  accidents  du  ciel,  qui  ont  enrichi  la  muse  moderne,  on  en 
trouve  à  peine  quelques  traits  dans  leurs  écrits. 

«II  est  vrai  que  ce  peu  de  traits  est  excellent  comme  le  reste  de  leurs  ouvrages. 
Quand  Homère  a  décrit  la  grotte  du  Cyclope,  il  ne  l'a  pas  tapissée  de  /ilas  et 
de  roses'  ;  il  y  a  planté,  comme  Théocrite,  des  lauriers  et  de  /o'igs  pins.  Dans 
les  jardins  d'Alcinoiis,  il  fait  couler  des  fontames,  fleurir  des  arbres  utiles  ;  il 
parh  ailleurs  de  la  colline  hntiwi  des  vents  et  couverte  de  figuiers,  et  il  repré- 
sente la  fumée  des  palais  de  Circé  s'élevant  an-dessus  d'une  forêt  de  chênes. 

«  Virgile  a  mis  la  môme  vérité  dans  ses  peintures.  Il  donne  au  pin  l'épithète 
^'harmonieux,  parce  qu'en  effet  le  pin  a  une  sorte  de  doux  gémissement  quand 
il  est  faiblement  agité  ;  les  nuages,  dans  les  Gi'torgiques,  sont  comparés  à  des 
flocons  de  laine  roulés  par  les  vents;  et  les  hirondelles,  dans  l'Éîiéide,  gazouil- 
lent sous  le  chaume  du  roi  Évandre,  ou  rasent  les  portiques  des  palais. 
Horace,  Tibulle,  Properce,  Ovide,  ont  aussi  crayonné  quelques  vues  de  la  nature, 
mais  ce  n'est  jamais  qu'un  ombrage  favorisé  de  Morpliée,  un  vallon  où  Cylhérée 
doit  descendre,  une  fontaine  où  Bacclius  repose  dans  le  sein  des  Naïades. 

«L'âge  philosophique  de  l'antiquité  ne  changea  rien  à  cette  manière. L'Olympe, 
auquel  on  ne  croyait  plus,  se  réfugia  chez  les  poètes,  qui  protégèrent  à  leur 
tour  les  dieux  qui  le»  avaient  protégés.  Stace  et  Silius  Italiens  n'ont  pas  été 
plus  loin  qu'Homère  et  Virgile  en  poésie  descriptive.  Lucain  seul  avait  fait 
quelques  progrés  dans  cette  carrière,  et  l'on  trouve  dans  la.  Pharsale  l&  peinture 
d'une  forêt  et  d'un  désert  qui  rappellent  les  couleurs  modernes. 

«  Enfin  les  naturalistes  furent  aussi  sobres  que  les  poôies  et  suivirent  à  peu 
près  la  même  progression.  Ainsi  Pline  et  Colnmelle,  qui  vinrent  les  derniers, 
se  sont  plus  attachés  à  décrire  la  nature  qu'Aristote.  Parmi  les  historiens  et  les 
philosophes,  Xénophoii,  Tacite,  P.utarque,  Platon  et  Pline  le  Jeune  se  font 
remarquer  par  quelques  beaux  tableaux. 

«  On  ne  peut  guère  supposer  que  des  hommes  aussi  sensibles  que  les  an- 
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ciens  eussent  manqué  d'yeux  pour  voir  la  nature,  et  de  talent  pour  la  peindre, 
si  quelque  cause  puissante  ne  les  avait  aveuglés.  Or,  cette  cause  éuit  la  my- 
thologie, qui,  peuplant  l'univers  d'élégants  fantômes,  ôtait  à  la  création  sa 
gravité,  sa  grandeur  et  sa  solitude.  Il  a  faliu  que  le  christianisme  vînt  chasser 
ce  peuple  de  Faunes,  de  Satyres  et  de  Kymphes,  pour  rendre  aux  grottes  leur 
silence,  et  aux  bois  leur  rêverie  *.  » 

Depuis  la  Renaissance,  la  littérature  française  avait  repris  la  tradi- 
tion païenne.  Le  dix-huiiième  siècle  fit  bien  de  rompre  avec  elle.  Le 
genre  descriptif  proprement  dit,  inventé  dans  les  collèges  par  les 
poètes  latins  modernes,  embelli  par  les  Anglais,  usé  parles  Allemands, 
fit  invasion  dans  la  poésie  française  au  dix-huiti'"*me  siècle. 

Racine  le  fils,  en  publiant  son  poème  de  la  Religion,  fut  pour  ainsi  dire 
le  créateur  en  France  de  ce  noijveau  genre.  Dulard  (16  '6-1760)  marcha 
sur  ses  traces  par  son  poê  ne  descriptifde  la  Grmdeur  de  Dieu  dans  les  mer- 
veilles de  la  nature.  De  ce  moment,  comme  l'a  remarqué  Violet-l.educ  *, 
on  ne  pensa  plus  qu'à  la  description,  que  l'on  trouva  le  moyen  de  faire 
entrer  partout  en  empruntant  la  forme  didactique.  On  vit  bientôt  des 
poèmes  sur  tons  les  sujeis,  et  qui  n'en  furent  pas  plus  variés  pour  cela, 
VAgricnlture,  VArt  de  la  guerre,  Y  Éloquence,  l'Architecture,  la  Peinture, 
la  NavigatiO't,  eurent  leurs  chantres.  Ensuite  vinrent  les  saisons,  les 
mois,  les  quatre  part  es  du  jour,  les  quatre  âges;  puis  les  jeux  de  l'en- 
fance les  jardins,  les  tro  s  régnes  de  la  na'ure;  et  enfin  le  potager,  le 
verger,  les  plantes,  les  fleu'S,  les  oisenua;  de  la  ftrme,  etc.,  etc.,  etc.  On  se 
remit  à  traduire  les  anciens  en  style  descriptif,  et  il  serait  difficile  de 
supputer  le  nombre  des  traductions  auxquelles  les  Géorgiques  de  l'abbé 
Delille  donnèrent  naissance. 

Les  poètes  descriptifs  étaient  Gers  de  leur  œuvre  ;  Saint-Lambert  s'é- 
criait ; 

«La  philosophie  a  pour  ainsi  dire  agrandi  et  embelli  l'univers;  on  peut  le 
regarder  avec  plus  d'enthousiasme  que  dans  les  siècles  d'ignorance.  Le  progrès 
des  sciences  compris  sous  le  nom  de  physique,  rastronomie,  la  chimie,  la  bota- 
nique, etc.,  ont  fa  t  connaître  le  palais  du  monde  et  les  hommes  qui  l'habitent. 
Depuis  que  l'homme  a  trouvé  dms  la  nature  des  richesses  nouvelles,  il  a  soup- 
çonné qu'il  pouvait  en  découvrir  encore,  et  il  a  considéré  tous  les  êtres  avec 
une  attention  curieuse.  Des  philosophes  éloquents  ont  rendu  la  physique  une 
science  fort  agréable  ;  ils  en  ont  répandu  les  idées,  elles  sont  devenues  popu- 
lairt's.  Le  langage  de  la  philosophie,  reçu  dans  le  monde,  a  pu  l'être  dans  la 
poésie;  on  a  pu  entreprendre  des  poèmes  qui  demandent  une  connaiss  nce  va- 
riée dp  la  nature,  et  leurs  auteurs  ont  pu  espérer  des  lecteurs.  Les  Anglais  et  les 
Allemands  ont  créé  le  genre  de  la  poésie  descriptive  ;  les  anciens  aimaient  et 
chantaient  la  campagne  ;  nous  admirons  et  chantons  la  nature  *.  » 

Illusion  de  ramour-propre  et  de  la  partialité  du  sectaire.  Comme  l'a  dit 

1  Génie  du  C^irisHanisme,  2»  part.,  liv.  IV,  chap.  i**, 
*  fii/jftotfièque  d-s  chonsons,  fabliaux,  etc. 
'  Préface  des  Saisons. 
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un  critique  de  noire  époque  ',  à  ces  beaux-esprits  de  l'école  descriptive, 
hommes  d'un  vrai  talcnl  quelquefois,  il  manquait  trois  choses  égale- 
ment nécessaires,  l'amour  sincère  de  la  campagne,  qui  aurait  pu  leur 
servir  d'inspiralion,  la  connaissance  de  la  nature  et  une  langue  pour 
la  célébrer.  Bien  qu'ils  répèlent  sans  cesse  qu'un  homme  éclairé  et  sen- 
sible se  plaît  dans  les  champs,  ils  n'étaient  que  des  hommes  de  salon, 
qui,  par  imitation  littéraire  et  de  parti  pris,  s'évertuaient  à  faire  aimer 
aux  autres  ce  qu'ils  n'aimaient  i^as  eux-mêmes;  on  le  voit  bien  à  la 
composition  de  leurs  poèmes  froidement  méthodiques.  Rien  de  plus 
simple,  de  plis  monoiotie,  de  plus  élémentaire  que  l'invention  de  ces 
ouvrages  où  tout  est  r.  cliligne,  et  dont  l'économie  sage  et  prévue  n'est 
jamais  ni  traversée  ni  dérangée  par  un  mouvement  poétique.  On  pro- 
cède, comme  dans  un  traité,  par  1",  20,  3°,  4°.  Quelques-uns  de  ces 
poômes  suivent  tout  uniment  l'almanach.  Dans  les  Saisons  de  Saint- 
Lambert,  vous  p'l^sezdu  printemps  àlélé,  de  l'automne  à  l'hiver;  dans 
lepoënie  des  iVoiv  de  Uouclier,  vous  avez  à  parcourir  douze  chapitres, 
de  janvier  A  décembre;  dans  les  Jardins,  dans  V Homme  des  champs, 
dans  les  Tros  Règnes  de  Delille,  ce  sont  des  descriptions  détachées,  re- 
liées par  unt.>  transition  tout  artificielle,  des  peintures  d'animaux,  de 
plantes,  d'occupations  et  de  plaisirs.  Dans  l'ensemble  comme  dans  les 
détails,  il  n'y  a  qu'un  procédé,  l'énuméralion  et  l'inventaire. 

Mais,  continue  avec  beaucoup  de  justesse  le  mtîme  critique  *,  où  l'on 
reconnaît  le  mieux  ces  poêles  cita(iins,  c'est  à  leur  langage  presque 
toujonisg  liant,  emprunté  aux  ruelles  et  aux  boudoirs.  Us  ne  peuvent 
s'en  défaire  mcîuie  d  ms  les  plus  magniliques  descriptions  delà  nature. 
La  campagne  leur  |iaraîlrail  insipide  si  elle  n'éiait  habitée  par  de  jo- 
lies bergères,  et  si  l'on  n'avait  pas  la  chance  d'y  rencontrer  plus  qu'ail- 
leurs de  légères  aventures;  Saint-Lambert  s'écriait  : 

«  Amour,  charmant  Amour,  la  campagne  est  ton  temple.  » 

Au  moment  de  commencer  son  poème,  il  invoque  le  Créateur,  l'Esprit 
universel,  arbitre  des  destins,  maître  des  éléments.  Mais  dans  un  petit  post- 
scriptum  fort  important  de  cet  hymne  mensonger,  il  se  hûte  d'invo- 
quer Doris,  aimabîeet  tendre  amie.  11  se  garder.i  bien  de  s'égarer  tout 
seul  dans  les  champs  pour  les  admirer  et  les  peindre;  il  veut  parta- 
ger ses  poétiquiS  impressions, 

o  Et,  ravi  des  beautés  qu'il  voit  dans  la  campagne, 
Du  plaisir  qu'il  éprouve  avertir  sa  compagne.  » 

On  prévoit  déji\  quel  ton  régnera  dans  ces  descriptions  faites  h  deux. 
La  nature,  1 1  vraie,  la  sérieuse  nature,  risquera  fort  d'ôlre  oubliée  ou 
méconnue;  on  tâchera  de  la  rendre  capable  de  plaire  aux  oisifs  occu- 
pés d'amouroties  et  surtout  aux  belles  dames  de  la  ville,  des  mœurs  et 

<  C.  Manha,  Rtvue  Européenne,  t.  XV,  p.  G75  et  6:6.    —  *  Ibid. 
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des  plaisirs  arbi'res  éc'airés.  I-e  grand  art  coiisisle  à  rappeler  =ans  cesse, 
de  près  ou  de  loin,  la  galanterie,  à  inquiéter  lu  pudeur  sans  labiesser, 
à  flatter  en6u  l'aimable  corrup'iou  du  jour. 

Tout  ce  qui  manqu.iil  à  ces  poêles  descriptifs  avait  été  bien  senti  par 
quelques-uns  mOnie  des  conlemporains  les  plus  capables  de  les  juger. 
BulTon  écrivait  à  M""*  Necker,  avec  un  peu  d'excès  dans  son  langage 
faniilier,  mais  avec  un  fond  de  vérité  inconiestable  ; 

«  Je  ne  sais  pas  po6te  ni  n'ai  voulu  l'être,  mais  j'aime  la  belle  poésie  ;  j'habite 
la  campagne,  j'ai  des  jardins,  je  connais  les  saisons .  et  j'ai  bien  vécu  des 
mois;  j'ai  do  ic  voulu  lire  quelques  cliants  do  ces  poëm^s  si  vantés  des  Suisons, 
des  Mois  et  des  Jnr Uns.  Eli  bien  !  ma  discrète  amie,  ils  m'ont  ennuyé,  même 
déplu  jusquau  déuoût,  et  j'ai  dit,  dans  ma  mauvaise  humeur  :  S'iiii-Lanib-^t, 
au  Parnasse,  n'est  qu'une  Iroide  grenouille,  l>eiille  un  h'.uneton,  et  Rnurlier  un 
oiseau  de  nwt.  Aucun  d'eux  n'a  su,  je  ne  dis  pas  peindre  la  nature,  mais 
même  présenter  un  seul  trait  bien  caractérisé  de  ses  beautés  les  plus  frap- 
pantes ) .  » 

M"*  de  Genlis,  de  son  côte,  blâmait  le  poème  uniquement  des- 
criptif pirce  que  les  personnage?,  les  passions  et  les  vertus  y  sont  relé- 
gués au  dernier  plan  pour  laisser  jouer  les  grands  rôles  aux  forêts, 
aux  plantes,  aux  rocheis,  aux  cavernes,  aux  eaux,  aux  précipices  et  aux 
ruines  '. 

L'introduction  de  la  poésie  descriptive  dans  notre  littérature,  au 
dix-huitième  siècle,  ne  fut  donc  pas  une  aussi  grande  conquête 
que  le  crurent  les  émules  des  Allemands  fiessuer  et  Haller  et  des 
Anglais  Thomson  et  Phillips,  et  les  qualités  nouvelles  que  notre 
poésie  leur  dut  furent  très-mélangées. 


1  C.  Martha,  R^tvue  Européenne,  t.  XV,  p   678. 
*  Mémoires  de  M'*  de  Gtn'iS,  t.  I,  p.  307. 


ROSSET  (pierbe-fulcrand) 
(Né  vers  le  commencement  du  dix-huitième  siècle,  mort  en  1788.) 

Pierre  Rosset,  conseiller  à  la  Cour  des  aides  de  Montpellier,  consacra 
ses  loisirs  à  la  culture  de  la  poésie.  Vivement  touché  des  injusies  pré- 
Tenlions  qu'il  voy  lit  régner  contre  l'agriculture  et  contre  notre  langue 
que  de  célèbres  écrivains  avaient  jugée  trop  faible  pour  donner  de  la 
noblesse  aux  petits  détails  et  plus  incapable  encore  de  fournir  des  ex- 
pressions harmonieuses  pour  rendre  agréable  à  l'oreille  superbe  et 
délicate  un  sujet  rci^ardé  comme  grossier  et  des  termes  relégués  à  la 
campagne,  il  résolut  de  venger  de  ce  mépris  injurieux  l'agriculture  et 
la  langue  française,  et  composa,  dans  ses  heures  libres  de  villégiature, 
le  premier  poëme  géorgique  qui  eût  encore  paru  dans  notre  langue. 
Justement  fier  de  cette  initiative,  il  disait  : 

«  Je  chante  les  travaux  réglés  par  les  saisons. 
L'art  qui  force  la  terre  à  donner  les  moissons, 
Qui  rend  la  vigne,  l'arlire  et  les  prés  plus  fertiles, 
Et  qui  nous  asservit  tant  d'animaux  utdes  i,  » 


«  Épris  du  doux  transport  qui  jadis  inspira 
Le  chantre  de  Mantoue  et  le  vieillard  d'Ascra, 
Le  premier  des  français  je  me  fraye  au  Parnasse 
Des  chemins  inconnus  et  des  routes  sans  trace  *.  » 

Rosset  joignit  à  son  poëme  un  discours  où  il  s'efforça  principalement 
de  faire  voir  que  la  Providence  avait  destiné  l'homme  à  la  culture  de 
la  terre,  que  c'était  là  son  plus  vaste  et  son  plus  ancien  apanage,  et 
que  cet  art  avait  toujours  été  honoré  et  cultivé  par  les  nations  les  plus 
puissantes,  surtout  par  les  Égyptiens,  les  Grecs  et  les  Romains. 

Dans  ce  mOme  discours,  il  combattit  avec  beaucoup  de  bon  sens  l'opi- 
nion de  Voltaire  qui  avait  prétendu,  1°  que  notre  langue  ne  pouvait  pas 
nommer  les  instruments  de  l'agriculture,  ni  en  exprimer  les  travaux  ; 
2°  que  nos  poètes  n'avaient  pas  su  exprimer  heureusement  les  petites 
choses.  Il  veut  affranchir 

«  Le  langage  français,  dont  la  douce  harmonie 
Captive  par  ses  sons  l'Europe  réunie, 
Enfant  du  sentiment,  simple  et  noble  à  la  fois. 
Dont  notre  goût  timide  a  trop  borné  les  droits  '.  » 

»  Chant  L 
»  Chant  IIL 
»  Page  69. 
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Lui-m(?me  est  un  peu  timide  et  admet  trop  facilement  une  distinction 
souvent  arbitraire  d'expressions  nobles  et  basses. 

«  J'avoue,  dit-il,  qu'il  existe  des  noms  si  avilis  par  le  goût  et  la  délicatesse 
de  la  nation,  que  notre  poésie  ne  peut  les  adopter.  Ainsi  elle  ne  peut  nommer 
une  truie,  une  vache,  un  cochon,  une  fourche,  le  fumier,  le  faucheur^  etc.  » 

Le  poème  de  V Agriculture  est  divisé  en  six  chants  qui  ont  pour  sujets 
les  champs,  les  vignes,  les  bois,  les  prairies,  les  troupeaux  et  la  basse- 
cour.  En  1782,  Rossel  y  ajouta  une  seconde  partie  comprenant  trois 
chants  nouveaux,  savoir  :  les  Plantes  et  le  Jardin  Potager,  les  viviers  et 
les  Jardins  chinois  ou  anglais. 

Aucun  épisode  n'égayé  ce  plan  sévère,  et  le  style  lui-même  a  toute 
l'auslérilé  du  genre  didactique.  On  peut  seulement  détacher  ci  et  là 
<ïuelques  morceaux  bien  faits  et  assez  d'expressions  poétiques. 

Las  Vers  à  soie. 

Tout  un  peuple,  à  la  fois  éclos  de  toutes  parts, 
Dès  le  huitième  jour  fourmille  à  vos  regards. 
La  feuille  du  mûrier,  qui  s'ouvre  à  leur  naissance. 
Est  un  lait  préparé  pour  nourrir  leur  en'ance; 
Et  pour  tant  de  sujets  sous  vos  lois  réuuis, 
Une  boîte  est  un  monde,  une  feuille  un  pays. 
Ils  croissent,  et  déjà  leurs  familles  nombreuses 
Exigent  de  vos  soins  des  couches  spacieuses, 
Où  vous  les  transportez,  en  sortant  des  berceaux, 
Sur  des  tissus  d'osier,  sur  des  lits  de  roseaux 
L'un  sur  l'autre  élevés.  En  sage  politique. 
Par  classes,  par  quartiers  rangez  leur  république. 
Ainsi  Rome  autrefois  dans  ses  murs  étendus 
Vit  son  peuple  nombreux  divisé  par  tribus. 
Mais  quel  silence  règne  au  milieu  de  leur  ville! 
Quel  charme  sur  leurs  lits  tient  les  vers  immobiles? 
Un  repos  léthargique,  un  jeûne  de  deux  jours 
Aux  douleurs  de  la  mue  opposent  des  secours. 
Vous  voyez  par  degrés  la  chenille  indolente 
Avec  peine  lever  sa  tète  languissante  ; 
Bientôt  elle  s'agite,  elle  rompt  son  fourreau, 
Se  dépouille  et  paraît  sous  un  habit  nouveau. 
Son  corps  est  augmenté,  sa  robe  est  plus  brillante. 
Dans  son  cours  inconstant  quatre  fois  différente, 
La  lune  voit  les  vers  quatre  fois  s'engourlir, 
Quitter  leurs  vêtements,  s'éveiller  et  grandir. . . 
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Il  n'est  pins  maintenant  de  règle  à  leur  prescrire. 

A  leur  faim  voire  ardeur  peut  à  peine  suffire  : 

Environnés  des  mets  que  leur  sert  voire  main, 

Leurs  jours  délicieux  ne  sont  qu'un  long  festin. 

Craignez  de  leur  offrir  la  feuille  trop  aride  ; 

Mais  craignez  plus  encor  qu'elle  ne  soil  humide. 

Ne  la  cueillez  jamais  que  quand  par  ses  chaleurs 

Le  soîeil  de  l'aurore  a  bu  les  tendres  pleurs. 

Aidez  de  tous  vos  soins  un  espoir  qui  vous  flatte  : 

Dans  leurs  corps  transparents  l'or  de  la  soie  éclate. 

Vous  les  voyez  monter,  offrez-lcMir  des  rameaux  : 

Qu'ils  puissent  y  suspendre  et  fiicr  leurs  tombeaux. 

Sous  les  anneaux  mouvants  qu'à  vos  yeux  ils  présentent 

Dans  leur  sein  deux  vaisseaux  5  longs  replis  serpentent  : 

La  soie  en  se  formant,  brute  et  liquide  encor, 

Dans  ces  riches  canaux  coule  ses  ondes  d'or. 

La  liqueur  s'épaissit  dans  sa  route  dernière, 

Se  transforme  en  im  fil  et  sort  par  la  iilière. 

Quand  la  chenille  enfin  voit  ce  temps  arrivé, 

Elle  (irodigue  un  suc  jusqu'alors  réservé. 

En  longs  cercles  d'abord  des  fils  qu'elle  ménage 

Elle  forme  un  duvet,  appui  de  son  ouvrage  ; 

Bientôt  elle  décrit  des  mouvements  plus  courts, 

Et  ses  fils,  plus  serrés,  unis  par  mille  tours. 

D'un  tissu  merveilleux  composant  la  structure, 

D'un  œuf  d'or  ou  d'argent  présenlenl  la  figure. 

Venez  les  admirer  :  ce  ver  dans  sa  prison 

Ne  commence  qu'à  peine  à  former  sa  cloison  ; 

Celui-ci,  que  déjà  cache  un  épais  nuage, 

Laisse  encor  de  ses  fils  entrevoir  l'assemblage. 

D'autres,  se  renfermant  dans  les  mêmes  ré>eaux, 

Unis  pendant  leur  vie,  unissent  leurs  tombeaux. 

Mais  dans  ces  jours,  hélas  I  si  du  bruit  du  tonnerre 

Le  ciel,  dans  son  courroux,  épouvante  la  terre, 

Ils  frissonnent  d'horreur,  tombent,  et  pour  jamais 

Laissent  en  expirant  leurs  tissus  imparfaits. 

Cependant  sous  son  toit  la  chenille  mouvante 

Change  en  habit  de  deuil  sa  robe  transparente  ; 

Un  corps  sans  pieds,  sans  tête,  immobile  et  ridé 

Au  corps  qu'elle  animait  semble  avoir  succédé. 

Dans  ses  filets  captive,  en  nymphe  transformée, 

N'est-elle  qu'endormie?  est-elle  inanimée? 
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Sous  un  voile  léger  qui  trahit  ses  attraits 

Un  papillon  brillant  laisse  entrevoir  ses  traits... 

Dépouillez  les  rameaux;  qu'une  chaleur  puissante 

Étouffe  sous  son  toit  la  nymphe  iang  ii>saate. 

Alors  de  ses  tissus,  que  l'eau  liède  amollit, 

Le  fil  est  détaché,  roule  et  vous  obéit  : 

Votre  main  le  gouverne  ;  en  ordre  il  se  déploie, 

Se  forme  en  écheveaux  et  vous  donne  la  soie. 

Mais,  pour  avoir  un  jour  des  citoyens  nouveaux. 

Gardez-leur  des  aïeux  vivants  dans  leurs  tombeaux. 

Bientôt  du  papillon  que  la  nymnhe  renferme 

Le  corps  se  développe,  il  est  solide  et  ferme. 

De  ses  langes  alors  il  brise  le  lien  ; 

La  chenille  est  détruite,  et  son  corps  n'est  plus  rien. 

Elle  ne  fut  qu'un  masque,  une  robe  éclatante, 

Du  papillon  vivant  enveloppe  vivante. 

Il  va  rompre  les  murs  de  son  riche  palais;  * 

Le  papillon  délruit  ceux  que  le  ver  a  faits. 

Il  suffit  au  succès  de  sa  noble  entreprise  : 

Sa  tête  est  un  bélier;  elle  frappe,  elle  brise; 

Le  mur  cède  et  se  rompt  ;  redoublant  son  effort, 

L'insecte  ailé  paraît,  s'ouvre  un  passage  et  sort. 

(Chant  III.) 

Le  Coq. 

En  fierté  le  coq  n'a  point  d'égal. 

Une  crête  de  pourpre  orne  son  front  royal; 
Son  œil  noir  lance  au  loin  de  vives  étincelles; 
Un  plumage  éclatant  peint  son  corps  et  ses  ailes, 
Dore  son  cou  superbe  et  flotte  en  longs  cheveux  ; 
De  sanglants  éperons  arment  ses  pieds  nerveux  ; 
La  queue,  en  se  jouant  du  dos  jusqu'à  la  crête, 
S'avance  et  se  recourbe  en  ombrageant  sa  tête  *. 

(Chant  VI.) 

*  La  Harpe  rabaisse  tant  qu'il  peut  Rosset  pour  relever  Saint-Lambert,  l'ami 
de  Voluire  et  des  philosophes  du  temps.  Cependant,  après  avoir  cité  cette 
description  du  coq,  il  ajoute  :  «  C'est  peindre  en  vers  comme  Buffon  peint  en 
prose.  »  {Lycée,  t.  VIII.  p.  323.  Paris,  an  Vil.) 


SAINT-LAMBERT  (charliîs-françois,  marquis  de) 

—  1717-1803  — 

Sans  fortune,  quoique  de  nohle  exfraction,  Saint-Lambert  embrassa 
d'abord  la  carrière  militaire  et  servit  dans  le  corps  des  Gardes  Lorrai- 
nes. En  1748,  après  la  paix  d'Aix-la-Chapelle,  il  s'attacha  au  roi  Sta- 
nislas dont  la  cour  était  alors  très-brillante  et  réunissait  beaucoup  de 
femmes  spirituelles  et  d'aimables  littérateurs,  parmi  lesquels  figuraient 
M""^  du  Chàtelet  et  Voltaire.  Ce  dernier,  par  une  singulière  complai- 
sance pour  la  marquise  qui  lui  avait  recommandé  le  jeune  officier, 
trouvantdans  les  essais  poétiques  de  Saint-Lambert  d'admirables  disposi- 
tions, s'en  montra  enthousiaste  :  «Je  lis  vos  verset  j'en  suis  jaloux,»  lui 
écrivait-il.  Il  ajoutait  ces  vers,  qui  font  tristement  sourire  quand  on 
pense  aux  rapports  qui  s'éiabliient  entre  Saint-Lambert  et  M"»»  du 
Châtelet  : 

«  Les  fleurs  dont  Horace  autrefois 
Faisait  des  bouquets  pour  Glycère, 


Saint-Lambert,  ce  n'est  que  pour  toi 
Que  ces  belles  fleurs  sont  écloses  ; 
C'est  ta  main  qui  cueille  les  roses. 
Et  les  épines  sont  pour  moi.  » 


Cette  liaison  avec  M"""  du  Châtelet  posa  Saint-Lambert  dans  le 
monde  et  fit  valoir  les  épîtres  poétiques  qu'il  adressait  à  des  Doris  et  à 
des  Thémires  très-réelles. 

Quand  il  revint  en  France,  à  la  mort  du  roi  Stanislas,  il  étaif  pourvu 
d'une  commission  de  colonel  :  il  fit  en  celte  qualité  la  campagne  de 
Hanovre  (1756-1737).  Ses  premiers  amis,  en  France,  furent  Diderot, 
Grimm,  J.-J.  Rousseau  et  quelques  hommes  célèbres  du  temps. 

Après  la  campagne  de  Hanovre,  Saint-Lambert  renonça  pour  tou- 
jours au  service,  où  d'ailleurs  il  s'était  peu  fait  remarquer,  pour  se 
consacrer  aux  lettres  et  se  livrer  aux  plaisa-s  du  grand  monde.  Des 
pièces  fugitives,  des  poésies  légères  élégamment  tournées  \  et  des  frag- 
ments de  son  poëme  des  Saiso7is,  dont  il  faisait  fréquemment  des  lec- 
tures dans  les  salons  les  plus  renommés  du  temps,  le  mirent  bientôt  à 
la  mode  et  lui  créèrent  précisément  le  genre  de  vie  agréable  et  légère 
qu'il  recherchait. 


1 


En  particulier  VÈpître  à  Chloé  et  des  vers  adressés  au  prince  de  Beauvau, 
que  Collé  rapporte  dans  son  Journal,  t.  I,  p.  69,  70,  à  la  date  du  mois  de 
mars  1749, 
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Les  Saisons,  dont  l'objet  moral  était  d'inspirer  à  la  noblesse  et  aux 
citoyens  riches  l'amour  de  la  campagne  et  le  respect  pour  la  vie  cham- 
pêtre, et  de  plaider  la  cause  des  paysans  en  môme  temps  que  celle  des 
aysages,  parurent  en  1769  et  firent  pousser  un  cri  d'enthousiasme  à  la 
coterie  philosophique.  Voltaire  donna  le  signal  des  applaudissements 
avec  cette  exagération  où  l'on  sent  le  manque  de  sincérité. 

<  J'ai  un  remords,  écrivait-il  à  Saint-Lambert,  c'est  d'avoir  insinué  à  la  fin  du 
Siècle  de  Louisi  XIV  que  les  beaux-arts  dégénéraient.  Je  ne  me  serais  pas 
ainsi  exprimé  si  j'avais  eu  vos  Quatre  Saisons.  Votre  ouvrage  est  un  chef-d'œu- 
vre. Les  Quatre  Saisons  et  le  quinzième  chapitre  de  Bélisaire  sont  deux  mor- 
ceaux au-dessus  du  siècle  '.  » 

Ce  n'est  pas  seulement  à  l'auteur  que  Voltaire  tient  ce  langage.  11 
en  écrit  encore  avec  les  mêmes  hyperboles  aux  critiques  et  à  l'Aca- 
démie. 

«  L'ouvrage  de  M.  de  Saint-Lambert,  écrit-il  à  la  Harpe,  me  paraît,  à 
plusieurs  égards,  fort  au-dessus  du  siècle  où  nous  sommes.  Il  y  a  de  l'imagi- 
nation, de  l'expression,  du  tour,  de  l'harmonie,  des  portraits  attendrissants  et 
de  la  hauteur  dans  la  façon  de  penser*.  » 

Puis  il  se  demande  si  les  Parisiens  seront  bien  capables  d'en  goûter 
le  mérite,  eux  qui  ne  sont  pas  bons  laboureurs,  qui  ne  connaissent  que 
les  saisons  du  bal,  des  Tuileries,  des  vacances  et  du  Parlement. 

Écrivant  à  l'Académie,  il  s'écrie  : 

Il  Le  poème  des  Quatre  Saisons  et  la  traduction  des  Géorgiques  me  paraissent 
les  deux  meilleurs  poëmes  qui  aient  honoré  la  France  après  VA'  t  poétique.  Vous 
avez  donné  à  M.  de  Saint-Lambert  la  place  qu'il  méritait  à  plus  d  un  titre  ;  il  ne 
vous  reste  qu'à  mettre  Celille  à  côté  de  lui  '.  » 

Quel  est  donc  le  véritable  motif  pour  lequel  Voltaire  vante  et  pa- 
tronne ainsi  le  faible  poëte  des  S.isons  ?  Le  voici  :  Saint-Lambert  est 
un  homme  de  la  haute  société,  il  est  plùlosophe  et  poêie,  il  met  en 
vers  les  maximes  des  encyclopédistes  ;  c'est  un  ancien  ami,  et,  par- 
dessus tout,  c'est  un  admirateur  de  Voltaire  dont  il  chante  la  gloire 
sur  tous  les  tons.  Ce  n'était  donc  plus  entre  eux  qu'un  doux  échange 
de  compliments,  qu'un  concert  de  louanges.  Désormais  les  deux  thurifé- 
raires se  font  vis-à-vis  et  s'encensentl'unl'autre.SiVollaire  déclare  que 
les  Saisons  sont  au-dessus  du  siècle,  Saint-Lambert  affirme  que  les 
tragédies  de  Voltaire  sont  supérieures  à  celles  de  Racine  et  de  Cor- 
neille. 0  On  va  frémir,  dit-il,  à  Mahomet,  à  Sémiramis,  on  va  fondre  en 
larmes  à  Tancrède,kZaire,  et  l'on  revient  dire,  par  habitude,  que  rien  ne 

»  Lettre  de  Voltaire  à  Saint-Lambert,  7  mars  1769, 
»  Lettre  à  M.  de  la  Harpe,  10  mars  nfc9. 
'  Lettre  à  l'Académie,  4  mars  1771. 
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peut  égaler  Corneille,  Riicine.  »  Il  ajoule  que  les  sujets  de  Voltiire  sont 
plus  grands,  les  personnages  plus  nobles,  laction  plus  dramitiqiie,  et 
il  finit  par  lui  dire  que  sa  place  est  au-dessus  des  deux  grands  tra- 
giques. Il  l'appelle  : 

«  Vainqueur  des  deux  rivaux  qui  régnent  sur  la  scène.  > 

Voltaire  lui  rend  ses  flatteries  en  l'appelant  : 

«  Cliantre  des  vrais  plaisirs,  harmonieux  émule 
Du  pasteur  de  Mantoue  et  du  tendre  Tibuile  *.  » 

Et  le  granl  homme  pouvait-il  oublier  que  Saint-Lanfibert  s'était 
mis,  chezM"'«  Necker,  àla  tt?ie  d'une  lK<le  de  souscription  pour  élever 
une  s'alue  à  Voltaire  et  qu'il  lui  avait  inspiré  la  belle  idée  de  refuser 
l'offrande  du  citoyi-n  de  Genève  pour  ce  monument? 

Mais  voici  1  intraitable  Gilbert  qui  vient  troubler  ce  commerce  d'é- 
loges par  un  retentissant  coup  de  sifflet  : 

«  Saint-Lambert,  noble  auteur,  dont  la  musc  pédante 
Fait  des  vers  trop  vantés  par  Voltaire  qu'il  vante.  » 

Puis  éclate  la  voix  perçante  de  la  critique  que  la  grande  voix  de 
Voltaire  ne  peut  étouffer.  Palissot,  Fréron,  Clément  '  relevèrent  les 
défauts  du  poCme  des  Saisons  avec  une  généreuse  sincéiité,  sincérité 
que  Clément  paya  par  une  courte  détention  au  For-I'Évôque,  dont  il 
se  vengea  en  lâchant  sur  le  public,  à  travers  li!S  barreaux  de  sa  prison, 
une  pluie  d'épii^rarames  contre  son  incarcéraieuref  contre  le  ministre 
qui  avait  eu  la  faiblesse  de  signer  la  lettre  de  cai  hef. 

D'autres  bons  critiques  furent  du  même  avis  sur  la  pauvreté  du 
poème.  Boucher  traçi  sur  un  exemplaire  des  Sa  sons  des  notes  sagaces 
dans  lesquelles  il  démonira  que  l'œuvre  manquait  de  verve,  que  la 
couleur  et  l'harmonie  étaient  également  absentes.  «  Ce  Saint-Lam- 
bert, disait  M""^  du  Deffand,  est  un  et^prit  froid,  fade  et  faux;  il 
croit  regorger  d'idées,  et  c'est  la  stérilité  même;  et  sans  les  roseaux, 
les  ruisseaux,  les  ormeaux  et  leurs  rameaux,  il  aurait  bien  peu  de 
chose  à  dire.  »  L'amie  d'Horace  Walpole  '  trouvait  tout  le  poème 
fastidieux,  à  l'exception  de  ces  huit  vers  sur  la  vieillesse  bien  dignes 
en  elTet  d'ôtre  relevés  : 

«  Miillicur  à  qui  les  dieux  accordent  de  longs  jours  I 
Consumé  de  douleur  vers  ta  fin  de  leur  cours, 
Il  voit  (luns  le  tombeau  ses  amis  disparaître, 
Et  les  êtres  qu'il  aime  arracliés  à  son  être. 

*  Èpitre  CI.  , 

«  Voir  Clément,  Quatrième  lettre  à  M.  de  Voltaire. 
»  Lettre  à  H.  Walpole,  12  mars  1769. 
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Il  Toit,  autour  de  lui,  tout  périr,  tout  changer  ; 
A  la  race  nouvelle  il  se  trouve  étranger. 
Et  quand  à  ses  regards  la  lumière  est  ravie. 
Il  n'a  plus,  en  mourant,  à  perdre  (jue  la  vie.  » 

Le  prince  de  Ligne  dit  plaisamment  que  les  Saisons  ennuient  et 
.  iaisentàlafuis  '.  Huchaumont  déclare  qu'on  préférail  quelques  pièces 
de  Saint-Lamberl,  connues  depuis  lo:igtemps,  courtes,  vives  et  légères, 
atout  le  fatras  de  poésie  prodigué  dans  ce  gros  volunae  *. 

Le  mérite  de  Saint-Lambert  est  d'avoir  été  parmi  nous  le  premier 
module  du  genre  descriptif.  La  Religion  de  Louis  Ricine  (17*2)  offre 
des  parties  descrip'ives  admirables,  mais  l'ouvrage  est  essentiellement 
didactique,  le  çoëme  àcV Agriculture  par  Rosset  avEit  été  composé 
vers  l'an  IT4I,  mais  il  ne  parut  qu'après  la  publication  des  S'MSons. 
Saint-L.imbert  n'avail  de  véritable  précurseur  que  1  Anglais  Thompson. 
Le  premier  en  France  il  sentit  q  le  la  nature  valait  la  peine  d'iîlre 
chantée  pour  elle-même  el  sans  myihologie.  Le  premier  il  sut  voir 
dans  les  arbres  des  foriîts  aulre  chose  que  des  Humadiyades  ;  dans  les 
ruisseaux,  autre  chose  que  des  Naïade?,  et  dans  les  fluts  de  la  mer 
aulre  chose  que  des  Triions  ou  des  Néréides. 

Les  S<iis"ns,  en  générai,  sont  écrites  a\ec  assez  de  correction,  d'élé- 
gance et  de  facilité.  Il  y  manque  le  mouvement,  la  chaleur,  la  vie,  et 
cette  passion  mt  me  dont  il  se  piquait  tant. 

L'esprit  du  pcëne  est  le  sceplicisme  et  le  matérialisme.  Déjà  s'an- 
nonce l'auleur  du  Catéchisme  universel. 


La  Vendange. 

Ces  voiles  suspendus,  qui  cachent  à  la  terre 
Le  ciel  <iui  la  couronne  et  l'astre  qui  l'éclairé. 
Préparent  les  mortels  au  retour  des  frimas. 
Si  le  soleil  encor  se  montre  à  nos  climats, 
Il  n'ai  me  plus  de  feux  les  rayons  qu'il  nous  lance; 
La  nature  à  grands  pas  marche  à  sa  décadence. 

Mais  la  feuille,  en  tombant  du  pampre  dépouillé. 
Découvre  le  raisin  de  rubis  émaillé  ; 
De  l'ambre  le  plus  pur  la  treille  est  colorée  ; 
Les  celliers  sont  ouverts,  la  cuve  est  réparée. 
Boisson  digne  des  dieux,  jus  brillant  et  vermeil. 
Doux  extrait  de  la  sève  et  des  feux  du  soleil, 
Source  de  nos  plaisirs,  dcUces  de  la  terre, 

»  Uélang.t,i.  XXVIl,  p.  211. 

»  Mém.  .e.r.,  28  février  i:69,  t.  XXIV.   • 
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Viens  dissiper  l'ennui  qui  me  livre  la  guerre, 

Et  donne-moi  du  moins  le  bonheur  d'un  moment. 

Bacclius,  dieu  des  festins,  père  de  l'enjoûment, 

C'est  toi  qui  répandis  sur  les  monts  du  Bosphore 

Les  pampres  enlevés  aux  portes  de  l'aurore  : 

Tu  couvris  de  raisins  les  rochers  de  Lesbos  : 

Ta  liqueur  inspira  les  Muses,  les  héros, 

Et  ton  culte  polit  la  Grèce  encor  sauvage. 

C'est  toi  qui  des  Gaulois  enflammais  le  courage, 

Quand  ce  peuple  vainqueur,  du  haut  des  Apennins, 

Vint  sous  leurs  toits  fumants  écraser  les  Romains. 

Il  voulait  de  tes  dons  enrichir  la  patrie  ; 

Et,  le  front  couronné  des  pampres  d'Hespérie, 

Ivre  devin,  de  joie,  il  repassa  les  monts. 

Les  vallons  répétaient  ses  cris  et  ses  chansons, 

Et  les  thyrses  guidaient  sa  marche  triomphante. 

La  Gaule  à  ton  nectar  dut  sa  gaîté  brillante, 

Le  charme  des  festins  et  le  sel  des  bons  mots, 

L'art  d'écarter  les  soins  et  d'oublier  les  maux. 

Mais  déjà  vers  la  vigne  un  grand  peuple  s'avance; 
Il  s'y  déploie  en  ordre,  et  le  travail  commence. 
Le  vieillard  que  conduit  l'espoir  du  vin  nouveau, 
Arrivé  plein  de  joie  au  penchant  du  coteau, 
Y  voit  l'heureux  Lindor  et  Lisette  charmée, 
Trancher  au  même  cep  la  grappe  parfumée  ; 
Ils  chantent  leurs  aniours,  et  le  dieu  des  raisins. 
Une  troupe  à  leur  voix  répond  des  monts  voisins; 
Plus  loin  le  tambourin,  le  fifre  et  la  trompette 
Font  entendre  des  airs  que  le  vallon  répète. 
Cependant  les  chansons,  les  cris  du  vendangeur. 
Fixent  sur  le  coteau  les  regards  du  chasseur. 
Mais  le  travail  s'avance,  et  les  grappes  vermeilles, 
S'élevant  en  monceau  dans  de  vastes  corbeilles. 
Colin,  le  corps  penché  sur  ses  genoux  tremblants, 
De  la  vigneau  cellier  les  transporte  à  pas  lents  : 
Une  foule  d'enfants  autour  de  lui  s'empresse. 
Et  l'annonce  de  loin  par  des  cris  d'allégresse. 
Tandis  que  le  raisin  sous  la  poutre  est  placé, 
Qu'un  jus  brillant  et  pur  dans  la  cuve  est  lancé, 
Que  d'avides  buveurs  y  plongent  la  fougère, 
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OÙ  monte  en  pétillant  une  mousse  légère, 
Sur  les  monts  du  couchant  tombe  l'astre  du  jour. 

Le  peuple  S9  rassemble,  il  hâte  son  retour; 

Il  arrive,  ô  Bacchus,  en  chantant  tes  louanges. 

Il  danse  autour  du  char  qui  porte  les  vendanges  ; 

Ce  char  est  couronné  de  fleurs  et  de  rameaux, 

Et  la  grappe  en  festons  pend  au  front  des  taureaux. 

Le  plaisir  turbulent,  la  joie  immodérée, 

Des  heureux  vendangeurs  terminent  la  soirée; 

Ils  sont  tous  contents  d'eux,  du  sort  et  des  humains. 

Des  rivaux  réunis  un  verre  arme  les  mains  : 

Bacchus  a  suspendu  la  haine  et  la  vengeance. 

Il  fait  régner  l'amour,  et  répand  l'indulgence. 

Deux  vieillards  attendris  se  tiennent  embrassés  ; 

Tous  deux  laissent  tomber  des  mots  embarrassés  ; 

Dans  leurs  yeux  entr'ouverts  brillent  d'humides  flammes  ; 

Ils  font  de  vains  efforts  pour  épancher  leurs  âmes, 

Et,  pleins  des  sentiments  qu'ils  voudraient  exprimer, 

Tous  deux,  en  bégayant,  se  jurent  de  s'aimer. 

Grégoire  à  Mathurine  allait  porter  son  verre, 

Sous  ses  pas  incertains  il  sent  trembler  la  terre  ; 

Il  a  vu  les  lambris  et  le  toit  s'ébranler  ; 

La  table  qu'il  embrasse  est  prête  à  s'écrouler  ; 

11  tombe,  il  la  renverse,  et  la  cruche  brisée 

Se  disperse  en  éclats  sur  la  terre  arrosée  : 

On  se  lève  en  tumulte,  on  part,  et  les  buveurs 

Font  retentir  au  loin  leurs  chants  et  leurs  clameurs. 

La  Veillée. 

A  ces  jours  si  remplis  succède  la  soirée. 

Et  votre  cœur  content  n'en  craint  pas  la  durée  : 

Un  facile  travail,  de  doux  amusements. 

De  la  longue  veillée  abrègent  les  moments. 

Tantôt,  la  serpe  en  main,  vous  divisez  le  hêtre, 

Et  préparez  l'appui  du  pampre  qui  doit  naître; 

Tandis  que  votre  épouse,  aux  lueurs  d'un  brasier, 

Dans  l'osier  avec  art  entrelaçant  l'osier, 

Précipite  gaîment  une  chanson  naïve, 

Ou  traîne  en  gémissant  la  romance  plaintive. 

Tantôt  sous  votre  toit  vos  voisins  rassemblés 
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Entourent  vos  foyers  de  cercles  redoublés, 
Où  préside  un  Nestor,  l'oracle  du  village. 

Il  prédit  au  canton  le  beau  temps  et  l'orage. 
Son  voisin  l'interrompt  pour  parler  à  son  tour, 
Et  fait  de  longs  récils  ou  de  guerre  ou  d'amour. 
De  l'antique  îéerie  on  raconte  une  histoire; 
L'orateur,  qui  la  croit,  l'alleste  et  la  fait  croire. 
Un  spectre,  dit  l'un  d'eux,  paraît  vers  le  grand  bois  : 
Le  jour  de  la  tempête  on  entendit  sa  voix  ; 
Un  autre  en  fait  d'abord  la  peinture  effrayante  ; 
Le  crédule  auditoire  est  saisi  d'épouvante  ; 
Le  silence  et  la  peur  augmentent  par  degré, 
Et  plus  près  du  foyer  le  cercle  est  resserré. 

Mais,  pendant  ces  récits,  la  robuste  jeunesse 
Se  livre  sans  contrainte  à  sa  vive  allégresse  ; 
A  peine  la  musette  et  l  humble  chalumeau 
Ont  rassemblé  le  soir  les  galants  du  hameau, 
Que  dans  un  vaste  enclos,  préparé  pour  la  danse, 
Us  viennent  élaler  leur  rustique  élégance  ; 
Leurs  pas  sont  ralentis  ou  pressés  au  hasard  ; 
Ils  suivent  sans  cadence  un  instrument  sans  art. 
Tous  célèbrent  en  vers  la  beauté  du  village; 
La  muse  et  la  bergère  ont  le  même  langage. 
0  mortels  innocents,  que  votre  sort  est  douxl 

La  Chasse  du  cerf. 

Mais  l'automne  offre  encor  d'autres  amusements. 
Où  le  courage  et  l'art  mènent  à  la  victoire; 
Diane  dans  ses  jeux  se  propose  la  gloire. 
Entendez-vous  quel  bruit  retentit  dans  les  airs, 
Et  d'échos  en  échos  roule  dans  ces  déserts? 
La  Discorde,  Bellone  ou  le  dieu  de  la  guerre, 
Par  ce  bruit  effrayant  menacent-ils  la  terre? 
De  la  vaste  forêt  l'espace  en  est  rempli, 
Dans  ses  sombres  buissons  le  cerf  a  tressailli  ; 
Au  monarque  des  bois  la  guerre  est  déclarée. 
Il  a  vud'ennemis  sa  demeure  entourée. 
Et  des  chiens  dévorants,  en  groupes  dispersés, 
De  dislance  en  distance  autour  de  lui  placés. 
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Là,  le  coursier  fongueux,  levant  sa  lêle  altière. 
Bondissant  sons  son  maître  et  frappant  la  bruyère, 
De  la  course  tardive  appelle  les  instants. 

Mais  on  part;  il  s'élance;  et  des  sons  éclatants 

Sur  les  traces  du  cerf,  dont  la  terre  est  empreinte, 

Ont  conduit  le  chasseur  au  centre  de  l'enceinte. 

Le  timide  an  mal  sépouvante  et  s'enfuit, 

Et  voit  dans  chaque  objet  la  mort  qui  le  poursuit. 

Sa  roule  sur  le  sable  est  h  peine  tracée  : 

Il  devance  en  courant  la  vue  et  la  pensée; 

L'œil  le  suit  et  le  cherche  aux  lieux  qu'il  a  quittés. 

Ses  cruels  ennemis,  p.ir  le  cor  excités, 

S'élèvent  sur  ses  pas  au  sommet  des  montagnes, 

Ou  fondent  à  grands  cris  sur  les  va*«tes  campagnes. 

Effrayé  des  clameurs  et  des  longs  hurlements 

Sans  cesse  à  son  oreille  apport'^»  parles  vents, 

Vers  ces  vents  importuns  il  dirige  sa  fuite; 

Mais  la  troupe  implacable,  ardente  à  sa  poursuite. 

En  saisit  mieux  alors  ses  esprits  vagabonds. 

Il  écoule,  et  s'élance,  et  s'élève  par  bonds  ; 

Il  voudrait  ou  confondre  ou  dérober  sa  trace, 

Se  détacher  du  sable  et  voler  dans  l'espace. 

Hélas!  il  change  eu  vain  sa  route  et  ses  retours. 

Dans  le  taillis  obscur  il  fait  de  longs  détours  : 
Il  revoit  ces  grands  bois,  tliéàtre  de  sa  gloire, 
Où  jadis  cent  rivaux  lui  cédaient  la  victoire. 


H  forceun  jeune  cerf  à  courir  dans  la  plaine. 
Pour  présenter  sa  trace  à  la  meute  incertaine  ; 
Mais  le  chasseur  la  guide,  et  prévient  son  erreur. 
Le  cerf  est  abattu,  tremblant,  saisi  d'horreur  ; 
Son  armure  l'accable,  et  sa  tête  est  penchée  ; 
Sous  son  pal.iis  brûlant  sa  tête  est  desséchée. 
Il  entend  de  plus  près  des  cris  plus  menaçants, 
Et  fait  pour  lair  eucor  des  efforis  impuissants. 
Ses  yeux  appesantis  laissent  tomber  des  larmes. 
A  la  troupe  en  fureur  il  oppose  ses  armes; 
En  vain  le  désespoir  le  ranime  un  instant; 
Il  tombe,  se  relève,  et  meurt  en  combattant. 
Poètes.  —  II. 


VERDIER  (SUZANNE  allut,  dame) 


—  174b-1813  — 


Suzanne  Allut,  plus  tard  dame  Verdier,  native  de  Montpellier,  mon- 
tra la  plus  prôcoce  aptitude  à  la  poésie  comme  à  la  peinture  et  à 
la  musique.  Mariée  à  un  riche  négociant  d'Uzès,  elle  sut  donner  à  ses 
enfants  la  plus  brillante  et  la  plus  solide  éducation,  tout  en  se  ré- 
servant du  lemps  pour  cultiver  ses  dons  naturels.  L'Almanach  des  Muses, 
de  1775  à  1787,  reçut  plusieurs  poésies  d'elle,  qui  furent  très-remar- 
quées.  Une  de  ces  pièces  a  été  mise  au  nombre  des  beaux  morceaux  de 
poésie  française  par  la  Harpe  qui  a  dit  : 

«  Et  Verdier  dans  l'idylle  a  vaincu  Deshoulières.  » 

Voici  cette  pièce  trop  peu  connue. 

Description  de  la  fontaine  de  Vaucluse . 

A  M™«   DE  *** 

Je  les  ai  vus  ces  bois  charmants, 
(Jù  d'une  languissante  ivresse 
Le  plus  fidèle  des  amants 
Séchait  auprès  de  sa  maîtresse. 
Églé,  vous  voulez  qu'à  vos  yeux 
Mon  faible  crayon  les  retrace; 
Quand  une  belle  a  dit  :  Je  veux, 
On  ne  saurait  demander  grâce. 
Sa  voix  commande  même  aux  dieux. 
Au  sein  d'une  riante  plaine, 
Lisle  *  voit  des  monts  sourcilleux 
S'étendre,  et,  repliant  leur  chaîne. 
Former  un  vallon  ténébreux. 
Là,  des  flancs  d'une  grotte  obscure, 
A  travers  des  rochers  affreux, 
Une  source  abondante  et  pure 

*  Liste,  petite  ville  du  Gonatat-Venaissin,  à  unelieuo  de  Vaucluse;  ses  dehors 
sont  enchanteurs. 


VERDIER.  45  9 

Fait  bondir  ses  flots  écumeux 

Avec  un  effrayant  murmure. 

On  disait  qu'au  séjour  des  morts  ^, 

Brisant  l'urne  qui  la  resserre, 

Par  les  entrailles  de  la  terre, 

Son  onde  arrive  sur  ces  bords. 

Non  loin,  sous  deux  arches  antiques, 

Le  cours  impétueux  de  l'eau 

Se  brise,  et  d'un  petit  hameau 

Mouille,  en  grondant,  les  murs  gothiques. 

Le  pâle  habitant  de  ces  lieux 

Vit  dans  l'obscurité  profonde  : 

Sans  laisser  un  rayon  sur  eux 

Le  soleil  fait  le  tour  du  monde. 

Au  pied  d'un  aride  coteau, 

A  nos  regards  s'offrent  encore 

Les  débris  de  Ihumble  château 

Où  soupirait  l'amant  de  Laure. 

Par  un  heureux  enchantement. 

On  croit  encore  voir  son  ombre 

Chercher,  sur  cette  rive  sombre, 

L'objet  cruel  de  son  tourment. 

Des  forêts  l'effrayant  ombrage, 

Le  repaire  le  plus  sauvage, 

Peut  servir  d'asile  aux  amours  ; 

En  ces  lieux  tout  nous  fait  entendre 

Que,  pour  un  cœur  Adèle  et  tendre, 

Il  n'est  jamais  d'affreux  séjour. 

Mais  bientôt  l'onde  plus  tranquille 

Nous  peint  les  cieux  dans  son  cristal. 

Les  bateaux  d'une  rame  agile 

S'en  vont  sillonnant  le  canal  ; 

Assise  au  bord  de  l'onde  claire, 

Tandis  qu'au  loin,  sur  la  fougère, 

Elle  laisse  errer  son  troupeau, 

La  jeune  et  timide  bergère 

Arme  ses  mains  d'un  long  roseau. 

Attentive,  silencieuse. 

Palpitante  d'ardeur,  elle  attend 

Qu'en  sa  retraite  limoneuse, 

'  On  n'a  jamais  pu  trouver  la  profondeur  de  la  source  de  Vaucluso. 
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Des  eaux  le  crédule  habitant 
Saisisse  l'amorce  Irompeuse. 
An  signal  d'un  liéye  lloUant, 
Soudain  dans  l'onde  transparente, 
Elle  l'a  vu  se  débattant, 
Et,  d'une  main  impatiente, 
Je  l'aperçois  qui,  dans  l'instant, 
Tire  le  captif  palpitant 
Au  bout  de  sa  li^ne  tremblante. 
Ah  1  livre-toi  moins  au  pLiisir 
De  l'entraîner  sur  le  rivage  ; 
Souvent,  bergère,  il  se  dégage. 
Quand  on  est  prêt  à  le  saisir. 

{Alinanach  des  Muses,  1785,  p.  45.) 

Dans  le  genre  descriptif,  M"""»  Verdier  a  encore  laissé  de  longs  frag- 
ments de  Gcorgiqu'S  langueducieniies,  poëme  en  quatre  chants  auquel 
la  mort  ne  lui  permit  pus  de  mettre  la  dernière  main,  l'ille  obtint  aux 
Jeux  Floraux  trois  couronnes  qui  lui  valurent  le  titre  de  waifre  de  cette 
Académie.  Elle  fut  en  outre  admise  aux  Arcades  de  liome,  à  l'Aca- 
démie du  Gard  et  à  l'Aihénée  de  Vaucluse. 

Ce  qui  est  peut-être  non  moins  flatteur  que  ces  hommages  publics 
pour  M"'°  Verdier,  c'est  le  témoignage  que  lui  rendirent  les  femmes 
lettrées  de  son  temps,  séduites  pur  sa  modestie  non  moins  que  par  son 
talent.  M'"^  Viol  disait  à  M™*  Dufresnny  :  «  Nous  sommes  une  foule  de 
musettes,  M™*  Verdier  stule  est  une  muse.  » 


I 
I 


ROUCHER  (jean-antoine) 

—  1745-1794  — 

Roucher  étudia  chez  les  Jésuites  de  Montpellier,  sa  ville  natale,  vint 
ensuite  à  Paris  où  quelques  poésies  lugiiives  le  firent  connaîtie  avan- 
tageusement. Un  poème  sur  le  mariage  du  Dauphin  (Louis  XVI)  avec 
Marie-Antoinette  d'Autriche  lui  fil  obtenir  la  protection  de  Turgot 
qui  le  tira  de  la  misi^re  où  il  avait  longic  mps  langui  *,  en  le  nommant 
receveur  des  gabelles  à  Monlfort-l'Amaury.  Dans  se:-  loisr?,  il  écrivit 
un  poëme  des  Moi",  qui,  lu  par  fragments  dm»  les  salon?,  y  obtint  un 
succès  tel  que  le  poëe  était  regardé  comme  un  «  prodige  de  la  na- 
ture »,  mais  dont  la  publication,  en  1779,  fil  sentir  les  nombreux  et 
graves  défauts. 

La  condamnation  de  ce  prême,  comme  dit  le  P.  Cahours*,  est  dans 
son  titre  miîme.  Les  douze  mois  de  l'aimée  ne  pouvaient  pas  être 
l'objet  de  douze  chants,  puisque  plusieurs  d'entre  eux  se  ressem- 
blent *.  Il  n'en  est  pas  de  mtîme  des  quatre  s<iisons  célébrées  en  quatre 
chants  par  Saint-Lambert.  Les  fleurs  sonl  invariablement  pour  le 
printemps,  les  grandes  chaleurs  et  les  moissons  pour  l'été,  les  ven- 
danges et  la  chute  des  feuilles  pour  l'automne,  les  frimas  et  les 
glaces  pour  l'hiver;  et  si  la  nature  éprouve  quelques  perturbations 
dans  quelqu'une  de  ces  quatre  époques,  elle  a  trois  mois  pour  se  re- 
connaître et  s'équilibrer.  Mais  entre  deux  mois  qui  se  touchent  et  qui 
n'ont  que  trente  jour-,  supposer  îles  limites  invariables  et  d'infranchis- 
sables barrières,  confiner,  par  exemple,  la  neige  en  déiembre,  les 
glacos  en  janvier,  les  débâck-s  en  février,  c'est  faire  une  nature  poéti- 
que dont  les  arrangements  elles  tableaux  seront  souvent  démentis  par 
les  irrégularités  elles  spectacles  de  la  nature  réelle. 

Roucher  a  pris  le  ton  et  la  marche  des  inspirations  lyiiques  :  ce 
n'e^l  pas  par  enchatieraenl  logique  des  idées  qu'il  proccde,  c'est  par 
bonds.  Disciple  de  Pindare  beaucoup  plus  que  de  Virgile,  il  a  trans- 
porté dans  des  poèmes  de  longue  haleine  ce  qui  n'avait  paru  naturel 

1  Mon  ami,  M.  Roncher,  a  aimé,  c'est  la  passion  qui  l'a  rendu  sublime.  Mais 
mon  rœur  fond  de  tristesse  lors'iue  je  viens  à  penser  que  cet  homme  rare,  ce 
prodige  de  la  nature,  connaît  la  misère,  qu'il  eu  souffre  pour  lui  et  dans  ce  qu'il 
aime,  («.''«de  Lespinasse,  Leit.,  C,  I7T5  ) 

^  Bib/iotlièque  rriiique  des  poètes  frai.çnU,  t.  I,  p.  76. 

'  A  la  fin  du  seizième  siècle,  en  l5Si,  un  poêie  appelé  Guide,  et  connu  sous 
le  nom  grécisé  de  Philibert  Hégémon.  avait  publié  un  poëme  intitulé  :  La 
Colon-bière,  contenant  une  des  rifttion  ''ev  douze  mois  et  quatre  saisons  de 
l'année,  avec  enseiynemcnt  de  ce  que  le  laboureur  doibl  faire  i/ar  ckascun  mois. 
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aux  Grecs  et  aux  Latins  que  dans  les  courts  élans  d'une  ode  ou  d'un 
dithyranabe.  De  même  que  c'est  à  Saint-Lambert  qu'il  faut  faire  hon- 
neur en  France  delà  monotonie  du  poëme  descriptif,  c'est  au  chantre 
des  Mois  qu'il  faut  remonter  pour  trouver  chez  nous  l'origine  de  ces 
vers  isolés,  emphatiques  et  sonores,  de  ces  amplifications  verbeuses  et 
décousues  qui  permettent  à  l'auteur  d'un  long  poëme  de  passer  d'un 
sujet  à  un  autre,  d'abréger  ou  d'allonger  son  thème  au  gré  de  ses 
caprices. 

Le  fond  des  idées  offre  encore  plus  à  reprendre  que  la  forme. 
Selon  la  pensée  de  la  Harpe,  le  poëme  des  Saiso7is  n'est  qu'un  mons- 
trueux mélange  de  polythéisme,  de  mythologie,  de  philosophie  irréli- 
gieuse, d'érudition  allégorique,  d'hypothèses  fabuleuses,  de  traditions 
incertaines.  C'est  une  encyclopédie  de  toutes  les  impiétés  du  temps. 
On  y  trouve  l'affirmation  du  néant  après  la  mort  : 

«  Mais  ce  qu'on  cèle  à  l'homme  et  ce  qu'il  doit  connaître 

C'est  qu'il  faut  se  résoudre  à  voir  finir  son  être 

Sans  chercher  dans  la  nuit  d'un  douteux  avenir 
Un  glaive  impitoyable  affamé  de  punir.  » 

On  y  déclare  qu'il  faut  bannir  le  culte  des  tombeaux  : 

«  Ce  respect  pour  les  morts,  fruit  d'une  erreur  grossière,  » 

et  ne  trouver  dans  les  restes  mortels  de  ses  aïeux 

«  Qu'une  froide  poussière 
«  Qui  tôt  ou  tard  s'envole,  éparse  au  gré  des  vents.  » 

Boucher  conserva  jusqu'à  la  fin  ses  sentiments  impies.  Dans  la  prison 
lie  Sainte-Pélagie,  victime  de  la  philosophie  qu'il  avait  tant  exaltée,  il 
?3  moquait  de  «  ceux  qui  croyaient  à  Jésus,  à  Marie,  aux  benoîts  saints 
du  paradis  et  à  tous  les  godets  dont  on  avait  farci  à  Nevers  la  tête  de 
Vert-vert  *.  » 

Les  Alpes  au  mois  de  juillet. 

Tandis  que,  haletant,  l'homme,  ainsi  que  les  Heurs, 
Baisse  un  front  accablé  sous  le  faix  des  chaleurs, 
Monts  chantés  par  Haller,  recevez  un  poëtel 
Errant  parmi  ces  rocs,  imposante  retraite. 
Au  front  du  Grindelvald  je  m'élève,  et  je  voi, 
Dieux!  quel  pompeux  spectacle  étalé  devant  moi  ! 
Sous  mes  yeux  enchantés  la  nature  rassenjble 
Tout  ce  qu'elle  a  d'horreurs  et  de  beautés  ensemble. 

1  Lettre  au  cit.  Desherbiers,  Cai,  hist.,  ix,  '2d. 
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Dans  un  lointain  qui  fuit  un  monde  entier  s'étend. 
Eh  !  comment  embrasser  ce  mélange  éclatant 
De  verdure,  de  fleurs,  de  moissons  ondoyantes, 
De  paisibles  ruisseaux,  de  cascades  bruyantes, 
De  fontaines,  de  lacs,  de  fleuves,  de  torrents. 
D'hommes  et  de  troupeaux  sur  les  plaines  errants, 
De  forêts  de  sapins  au  lugubre  feuillage. 
De  terrains  éboulés,  de  rocs  minés  par  l'âge, 
Pendants  sur  des  vallons  que  le  printemps  fleurit, 
De  coteaux  escarpés  où  l'automne  sourit, 
D'abîmes  ténébreux,  de  cimes  éclairées, 
De  neige  couronnant  de  brûlantes  contrées, 
Et  de  glaciers  enfin,  vaste  et  solide  mer, 
Oii  règne  sur  son  trône  un  éternel  hiver? 
Là,  pressant  à  ses  pieds  les  nuages  humides, 
Il  hérisse  les  monts  de  hautes  pyramides 
Dont  le  bleuâtre  éclat,  au  soleil  s'enflammant, 
Change  ses  pieds  glacés  en  murs  de  diamant. 
Là  viennent  expirer  tous  les  feux  du  solstice. 
En  vain  l'astre  du  jour,  embrasant  l'Êcrevisse, 
D'un  déluge  de  flamme  assiège  ces  déserts; 
La  masse  inébranlable  insulte  au  roi  des  airs. 
Mais  trop  souvent  la  neige  arrachée  à  leur  cime 
Roule  en  bloc  bondissant,  court  d'abîme  en  abîme, 
Gronde  comme  un  tonnerre,  et,  grossissant  toujours 
A  travers  les  rochers  fracassés  dans  son  cours. 
Tombe  dans  les  vallons,  s'y  brise,  et  des  campagnes 
Remonte  en  brume  épaisse  au  sommet  des  montagnes. 

{Les  Mois,  chant  V.) 

L'Hiver  dans  les  contrées  septentrionales  ;  ses  rigueurs.,  ses 
richesses,  ses  aurores  boréales.  —  Janvier. 

Eh  I  qui  peut  comparer  nos  plus  rudes  frimas 
A  ceux  dont  Callisto  voit  blanchir  ses  climats, 
A  ces  rocs,  à  ces  monts  de  neiges  entassées 
Dont  les  rives  du  Nord  sont  partout  hérissées  ? 
Là  l'hiver  tient  sa  cour  ;  là  ce  despote,  assis 
Sur  d'énormes  glaçons  par  vingt  siècles  durcis. 
S'entoure  d'ouragans,  de  tempêtes,  d'orages, 
Ébranle  au  loin  la  mer,  la  couvre  de  naufrages.... 
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Si  des  sommets  d'Hécla  je  vole  au  Groenland 
Et  parcours  le  Spilzberg,  la  Zemble  el  le  Lapland, 
Qu'y  vois  je  dans  lescieux,  sur  l;i  lerre  et  sur  londe? 
Ici  durant  trois  mois  règne  une  nuil.  profonde; 
Là,  daus  un  cercle  étroit  le  soleil  languissant 
Ne  montre  qu'à  moitié  son  disque  pâlissant. 
Dans  ces  climats  obscurs,  muets  comme  TAverne, 
L'homme  s'ensevelit  au  creux  d'une  caverne.... 

Ces  climats,  il  est  vrai,  par  le  Nord  dévastés, 
Ainsi  que  leurs  horreurs,  onLaus>«i  leurs  beautés. 
Dans  les  champs  où  1  Yrtis  a  creusé  son  rivage, 
Où  le  Russe  vieillit  et  meurt  dans  l'esclavage, 
D'éternelles  forêts  s'allongent  dans  les  airs. 
Le  jai,  souple  roseau  de  ces  vast,es  di^serts, 
S'incline  en  se  jouant  sur  les  eaux  (|u'il  domine  ; 
Fière  de  sa  blancheur,  là  s'égare  l'hermine; 
La  martre  s'y  revêt  d'un  noir  éblouiss.int  ; 
Le  daim  sur  les  rochers  y  paîl  en  bondissant, 
Et  l'élan  fatigué,  que  le  sommeil  assiège. 
Baisse  son  bois  rameux  et  l'étend  sur  la  neige. 
Ailleurs,  par  des  travaux  et  de  sages  plaisirs, 
L'homme,  bravant  l'hiver,  en  charme  les  loisirs. 
Le  fouet  dans  une  main  et  daus  l'autre  les  rênes. 
Voyez-le^  en  traîneaux  emporté  par  deux  rennes. 
Sur  les  fleuves  durcis  rapidement  voler  ; 
Voyez  sur  leurs  canaux  le  peuple  s'assembler, 
Appeler  le  commerce  et  proposer  l'échange 
Des  trésors  du  Cathay,  des  sophis  et  du  Gange. 
Là,  brillent  à  la  fois  le  luxe  des  u)étaux 
Et  la  soie  en  tissus  et  le  sable  en  cristaux. 
Toute  la  pompe  enfm  des  plus  riches  contrées  : 
Là  même  quelquefois  les  plaines  éthérées 
Des  palais  du  Midi  versent  sur  les  frimas 
Un  éclat  que  l'hiver  refuse  à  nos  climals  : 
D'un  groupe  de  soleils  l'Olympe  s'y  décore  *, 

*  «  Ce  phénomène  luminfiux,  qiip.  les  physiciens  appoUentparliôlie.se  montre 
dans  le  INord  tontes  les  fois  que  de<  niiagi'S  épais  et.  «jlacés  sont  situés  de  ma- 
nière qu'ils  reçoivent  les  rayons  du  soleil  el  le  réfléchissent  comme  autant 
de  miroirs  à  nos  yeux.  Alor.-,  l'image  de  cet  astre  se  multipliant  dans  chacun 
de  ces  nuai^es,  il  n'est  pas  rare  de  voir  au  ciel  deux  ou  trois  soleils  à  la  fois.  » 
{Note  (le  l'nuteto'.) 
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Prodige  de  clarté,  qui  ponrlant  cède  encore 
Aux  flammes  dont  la  nuit  fait  resplendir  les  airs. 
Aussitôt  que  son  char  traverse  leurs  déserts, 
Une  vapeur  qu'au  nord  le  firmament  envoie, 
S'y  déployant  en  arc,  trace  une  obscure  voie, 
S'allonge,  et,  par^enue  aux  portes  d'occident, 
Vomit,  nouvel  Hécla,  les  feux  d'un  gouffre  ardent. 
Dans  les  flancs  du  brouillard  la  flamme  impétueuse 
Vole,  monte  etse  courbe  en  voûte  lumineuse, 
Qu'une  autre  voûte,  encor  plus  brillante,  inveslit. 
Tandis  que  dans  leurs  feux  1 1  vapeur  s'engloutit, 
Ces  dômes  rayonnants  s'entr'ouvrent  et,  superbes, 
Lancent  en  javelots,  en  colonnes,  en  gerbes, 
Englobes,  en  serpents,  en  faisceaux  enflammés 
Tous  les  flots  lumineux  sous  la  nue  enfermés  *. 

{Les  Mois,  chant  XI.) 

1  «  Ce  passagfl  sur  les  aurorps  bore  îles,  excellent  d'invention  comme  de  style» 
est  tout  entiei-  traduit  mot  à  mot  d'un  poëme  latm  du  jésuite  italien  Nocetti.  » 
(La  Harpe,  Cours  de  lUtér.,  t.  VllI,  p.  4o3.  Paris,  an  Vil.) 
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DELILLE  (JACQUES) 


—  1738-1813  — 


L'abbé  Delille  marque  la  transition  du  dix-huitième  au  dix-neuvième 
siècle;  c'est  essentiellement  le  poëte  de  la  description.  Vers  sa  fin, 
dit-on,  il  se  vantait  d'avoir  fait  douze  chameaux,  quatre  chiens,  trois 
chevaux,  y  compris  celui  de  Job,  trois  tigres,  deux  chats,  un  jeu  d'é- 
checs, un  trictrac,  un  damier,  un  billard,  plusieurs  hivers,  plusieurs 
étés,  force  printemps,  cinquante  couchers  de  soleil,  et  tant  d'aurores 
qu'il  se  perdait  à  les  compter.  C'était  aussi  le  plus  charmant  causeur 
de  son  temps;  sa  conversation  variée,  vive,  piquante,  pétillante,  rap- 
pelait celle  de  Voltaire,  si  ce  n'est  qu'elle  n'en  avait  pas  la  malice,  t^n 
outre,  il  lisait  ses  vers  avec  une  séduisante  perfection.  Voilà,  avec  sa 
solidité  en  amitié,  les  diverses  causes  qui  firent  sa  grande  réputation. 
Voilà  pourquoi  il  faisait  les  délices  des  salons  les  plus  distingués  de 
Paris,  à  ce  point  qu'on  se  l'enviait,  qu'on  se  l'arrachait  et  qu'on  l'en- 
levait quelquefois  pour  une  semaine. 

JNous  ne  nous  astreindrons  pas  à  nommer  ici  tous  les  écrits  qui 
sortaient  de  sa  plume  féconde  et  facile;  mais  nous  nous  attacherons  à 
caractériser  suffisamment  ceux  où  son  talent  s'est  le  plus  montré. 

Delille  tenta,  pour  son  coup  d'essai,  une  entreprise  difficile,  celle 
de  traduire  en  vers  les  Géorgiques  de  Virgile  à  une  époque  où  personne, 
excepté  les  agriculteurs  de  profession,  ne  s'occupait  d'agriculture,  où 
presque  tous  les  mots  de  ce  premier  des  arts  paraissaient  exclus  de  la 
poésie  noble,  où  enfin,  selon  l'expression  de  Delille  môme,  l'agriculture 
était  en  pleine  déroute'. 

Louis  Racine,  qui  avait  d'abord  détourné  le  jeune  poëte  de  cette 
traduction,  comme  de  la  plus  téméraire  entreprise,  applaudit  avec 
transport  la  première  esquisse  qui  lui  en  fut  lue  par  Delille  lui-môme^ 
Vivement  encouragé  par  ce  suffrage  flatteur,  le  jeune  poëte  eut  vite 
achevé  les  quatre  livres.  Mais  bientôt  il  remania  complètement  sa  tra- 
duction d'après  les  conseils  de  Dureau  de  la  Malle.  Dans  sa  refonte, 
il  s'efforça  d'être  aussi  précis  que  son  original,  d'en  égaler  autant  que 
possible  la  rapidité  ;  et  il  y  réussit  assez  bien  :  sur  3,000  vers  et  plus, 
sa  traduction  n'excède  guère  que  de  200.  Cette  version  de  Virgile,  qui 
avait  été  annoncée  à  l'avance  par  de  nombreuses  lectures  dans  les 

*  VHomme  des  champs,  Préf. 

'  Voir,  dans  la  préface  de  VHomme  des  champs,  le  récit  do  la  visite  touchante 
c  Delille  fit  àLou  is  Racine. 
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salons,  excita  dès  son  apparition,  à  la  fin  de  i769,  un  enthousiasme 
que  le  sévère  critique  Clément  de  Dijon,  Clément  V Indément,  comme 
l'appelait  Voltaire  S  fut  presque  le  seul  à  ne  pas  partager.  Vollaire, 
séduit  par  celle  traduction,  comme  par  le  poëine  des  Saisoiis  de  Saint- 
Lambert,  la  proclama  la  meilleure  qu'on  pût  f  ire  jamais;  le  traduc- 
teur avait  su  égaler  son  auteur*  :  désormais  il  fut  pour  lui  Virgilius 
Delille. 

La  critique  fut  excessive  à  son  égard  comme  la  louange;  on  mécon- 
nut ses  qualités,  on  exagéra  ses  défauts.  Le  poêle  le  Brun,  dont  le 
genre  d'esprit  était  si  différent,  fut  un  de  ses  détracteurs.  Cependant 
il  y  a  beaucoup  de  vrai  dans  ses  sévères  appréciations.  Il  appelait 
Delille  : 

•  L'adroit  et  gentil  émailleur 
Qui  briliantales  Géoryiques^.  » 

Disant  à  Palissot  qu'il  lui  parlerait  une  autre  fois  des  larcins  mala- 
droits du  petit  abbé  Delille,  il  ajoutait  :  «  Sa  traduction  est  souvent 
faible  et  fausse  ;  une  lâche  facilité,  nul  génie.  Il  a  surtout  piloyuble- 
,menl  rendu  le  bel  épisode  d'Aristée.  Il  y  a  des  contre-sens  et  des 
absurdités  en  mauvais  vers*.  »  L'épisode  dOrphée  et  d'Eurydice  n'est 
guère  meilleur.  Collé  disait  finement  :  «  Je  plains  bien  celte  pauvre 
femme  d'être  tombée  entre  les  mains  d'un  traducteur  spirituel  seule- 
ment. Ahl  miseram  Em'ydicen  ^!» 

La  vérité  est  que  cette  traduction  a  de  très-beaux  détails,  et  qu'elle 
témoigne  d'un  rare  mérite  de  versification,  mais  cette  image  enlu- 
minée, selon  une  expression  de  Collé,  ne  rend  pas  au  vrai  les  Géoryi- 
ques.  L'é'égant  versificateur  ne  s'est  pas  aperçu  combien  les  beautés 
simples  et  mâles  de  Virgile  étaient  au-dessus  de  l'esprit.  Les  morceaux 
traduits  par  Malfilâtre  ont  plus  de  force,  plus  de  verve,  plus  de  fidé- 
lité, et  respirent  un  meilleur  goût  de  style.  Chateaubriand  a  convena- 
blement tempéré  l'éloge  et  la  critique,  quand  il  a  dit  :  «  Le  chef- 
d'œuvre  de  Delille  est  sa  traduction  des  Géorgiques  (aux  morceaux 
de  sentiment  près)  ;  mais  c'est  comme  si  vous  li.-^iez  Racine  traduit 
dans  la  langue  de  Louis  XV  :  on  a  des  tableaux  de  Raphaël,  copiés 
par  Mignard;  tels  sont  les  tableaux  de  Virgile,  calqués  par  l'abbé 
Delille  «.  » 

Le  succès  de  la  traduction  des  Géorgiques  engagea  Delille  à  traduire 
l'Enéide.  Celte  seconde  traduction,  donnée  au   public  seulement  en 

'  Lettre  à  d'Alembert,  19  décembre  1770. 
^  Épitres,  CL. 

'  Éfjigr.,  IV,  xxxin.  Ailleurs  il  lui  reproche  encore  d'avoir  joint  le  strass  au 
diamant  et  brillante  l'or  de  Virgile.  Acuntfiol.,  mot  Delille,  p.  70. 

*  Lett.  à  Palissot,  janv.  1770. 

»  Corresp.  de  Co//é,  XLMll    10  avril  1781. 

•  Essui  sur  ia  littérature  anglaise,  t.  Il,  p.  283. 
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1804,  est  encore  bien  plus  inrérienre  que  la  premi(!!re  à  l'original  :  ce 
n'esl,  suivant  l'expresbion  de  Collé,  que  »  l'pslampe  morie  d'un  tableau 
plein  de  \ie.  ■>  Il  n'y  a  rien  de  plus  op[iosé  j\  la  mSle  diction  du  poêle 
d'AugusIe  que  tous  «es  enjolivements  recherchés,  et  en  parliculier 
cette  forme  périodique,  ce  conlre-balaticcment  perpétuel  de  deux 
membres  de  phra?e  à  peu  près  syméiriques,  affecté  presque  partout 
par  le  traducteur  français.  Artifice  rare  de  diction,  nnllilé  de  slyle,  du 
moins  de  style  épique.  Celie  f'is,  notre  poë  e  de  salon  et  de  boudoir 
montra  (rop  clairement  qu'il  avait  une  Itlle  «  antivirgilienne»,  comme 
disait  Ginguené,  qui  a  épluché  avec  lu  dernière  rigueur  la  traduc- 
tion de  V Enéide. 

La  tniduclion  du  Para-lis  perdu  de  Milton  (l^'Oo),  pleine  de  chaleur 
et  de  mouvement,  csl  en  général  reg  idée  comme  supérieure  A  celie  de 
VÉnéide.  E  le  a  été  louée  comme  la  plus  belle  tradiiclion  que  nous  ayons 
en  France  d'unpoëme  épi(]ue  de  grand  caractère. Cesélogess'appliquent 
surtout  à  quelques  murcea'ix  célèbres,  la  de-cription  de  Satan  s'élevant 
au-dessus  de  l'abîme  où  l'a  plongé  la  colère  céleste', le  conseil  tenu  par 
les  démons,  Eve  raconta  ni  ses  premières  sensations*,  l'IiymneàrÉlernel', 
et  l'invocation  à  la  lumière  qui  ne  brillait  plus  pour  le  poète.  Dans  ces 
passnges  et  dans  maints  antres,  le  traducteur  égale  presque  le  créateur, 
et  il  sait,  suivant  la  pensée  de  Joseph  Chénier*.  adoucir  avec  art  ou 
supprimer  dans  sa  copie  les  bizarrer  es  semées  en  foule  dans  l'original. 
Malheureusement  des  négligences  très-nombreuses  témoignent  d'un 
travail  trop  précipité  :  cette  traduction  d'un  ouvrage  fort  long  et  fort 
difficile  fut  achevée  dans  l'espace  d'une  antiée.  m 

L'abbé  Delille  était  depuis  quelque  temps  ré[)andu  dans  la  société  la  ^ 
plus  mondaine  ;  il  hantait  les  Vaiidreuil,  les  Ciioiseul-Goiiflier,  les 
Ligne,  les  Bragance,  les  Boufller-,  les  Narbonne,  les  Ségiir.  Et  cepen- 
dant il  ne  rêvait  qu'à  peindre  la  campagne,  qui  était  devenue  son 
dada,  selon  l'expression  de  Sainle-Reuvo®.  i^s  Ja/v/inç,  ou  l'Art  d'em- 
bellir les  paysages,  publiés  en  t7.s-2,  furent  le  premier  fruit  de  ce  goût 
champêtre  factice.  Il  ne  voulut  pas  décrire,  comme  Virgile,  le  verger 
du  laboureur,  mais  bien  les  jarilins  du  riche.  Il  ne  les  orna  pas 
de  fleurs  seulement,  il  les  décora  d'édifices,  il  hs  enrichit  de  marbres 
et  de  ruines:  souvent  il  n'a  guère  fait  que  mettre  en  vers  les  pré- 
ceptes et  jusqu'aux  expressions  du  célèbre  architecte  Mi»rel.  Il  fit  aussi 
des  empnmls  innombr  ibles  à  une  foule  d'auteurs  qui  ont  traité  avant 
lui  les  mCmes  sujets.  Il  doit  beaucoup,  en  parliculier,  à  Thomson,  à 
Gray,  h  Akenside,  à  Goldsmiih,  à  Cowper,  surtout  à  Darwius,  dont  il 
retrace  la  manière  dans  le  genre  descriptif. 

Les  Jardins  n'attachent  pas  comme  les  Géorgiques.  par  l'unité  d'ob- 
jet et  par  une  série  continue  d'idées  et  de  développements.  Le  plan  est 

1  Chant  I,  V.  307  à  352.  —  «Chant  IV,  v.  449  et  suiv.  —  »  Cljant  V,  v.  196 
et  suiv. 

*  Tableau  de  In  littéral  ire  franç'Hte,  ch.  vu. 
»  Crit.  et  Porlr.  htt.,  Delillk,  I,   V,  p.  92. 
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peu  marqué.  Comme  l'a  dit  la  Harpe  dans  sa  Correspondance  lUférairCf 
«  l'auteur  lui-m(îine  n'a  jimais  bien  su  quelle  marche  il  devait  tenir; 
il  a  commencé  par  des  morceaux  délacliés  sur  les  p;iysages;  il  a  cher- 
ché longtemps  comment  il  ferait  un  tout  de  ces  dilîeri-nles  parties,  et 
quel  litre  il  leur  donnerait  quand  elles  seraient  rassemblées.  »  Ce 
poë.ne,  coMSlruit  de  pièces  de  rapport  réunies  sous  le  mOme  litre,  est, 
suivant  la  pensée  de  Fréron  *,  un  véritable  jardin  anglais.  Kien  de 
profondément  original  rien  de  grand,  mais  de  nombreuses  beautés  de 
détail,  qui  font  de  cet  agréable  piëme,  comme  l'a  d  l  Sainte-Beuve, 
«  un  des  plus  frais  ornements  de  la  fin  du  dix-huiticme  siècle.  »  De  lA, 
en  dépit  de  maintes  critiques  *,  le  grand  succès  qu'il  obtint  :  vingt  édi- 
tions, et  des  traductions  en  anglais,  en  allemand,  en  italien,  en  polo- 
nais. 

Delille  déploya  encore  son  talent  descriptif  dans  deux  poèmes,  dans 
l'Imagination  (I8l)<^),  plus  inégale,  mais  peut-iître  plus  riche  que  les 
Jardins,  et  dont  plusieurs  morceaux,  les  vers  sur  Jean-Jacques  Rous- 
seau, l'hymne  à  la  beauté,  les  épisodes  touchants  de  la  Sœur  grise, 
des  Catacombe-,  sont  pour  ainsi  dire  classiques;  et  dans  les  Trois 
Régîtes  di  la  nature,  le  plus  faible  [leut-ôtre  de  ses  ouvrages.  L'enimi 
plane  trop  souvent  sur  ce  [)oëme  didactique  hérissé  de  termes  d'école 
et  d'expressions  purement  techniques;  cependant  on  en  a  retenu  une 

1  Anné'^  litférnire,  178?,  lettre  VIII. 

*  La  critique  la  plus  eé  èl^ro  qui  parut  contre  les  Jardins  est  cel'e  de  Rivarol, 
c'esl-à-diie  le  dial  gue  du  CAom  tt  du  N ivel,  qui  se  plaignent  d'avoir  été  ou- 
bliés par  l'abbé  puéce  dans  ses  peintures  de  luxe  : 

«  Le  navet  n'a  t-il  pas,  dans  le  pays  tatin, 
Longtemps  composé  seul  ion  mode.-ite  festin, 
Avaiu  que  dau,  Faris  ta  niu^e  froide  et  miuce 
É^ajàt  les  soupers  du  coiiiniis  el  du  piiace  ? 


Je  permets  qu'au  boudoir,  sur  les  genoux  des  belles, 

Quand  ses  vers  poinp  innés  ruchantent  les  rueiles. 

Lu  élégant  abbé  rougisse  uu  peu  de  nous, 

El  n'y  parte  jamais  de  navets  et  de  cliuux. 

Son  style  citadin  peint  en  beau  les  cauipignes; 

Sur  uu  papier  chinois  il  a  vu  les  montagnes, 

J  a  nier  à  1  Opéra,  les  forêts  à  Lougch  i  uips. 

Et  tous  ces  grands  ohjets  ont  ennobli  ses  chants, 

Ira-t-il,  descendu  de  ces  liauti'urs  sublimes. 

De  vingt  noms  roturiers  déshonorer  ses  rimes. 

Et  pour  n  us  renoiiçiut  au  musc  du  parfumeur, 

Des  choux  qui  l'ont  uouni  lui  préférer  l'odeur? 

Papillon  eu  rabat.  coifTé  d'une  auréole, 

Dont  le  mante  lu  plisse  voltig<î  au  g  é  d  Éole, 

C'est  assez  qu'il  effleure,  en  ses  légers  prnpns, 

Les  b')-quebi  et  la  rose,  et  Vénus  et  Fa|ibos 

La  mode,  au  vol  chani;eant,  aux  mcjbiles  aigrettes, 

Semble  avoir  pour  lui  seul  fixé  ses  girouettes; 

Sur  son  char  fugitif  où  brillent  nos  Lais, 

L'ennemi  des  navets  en  vainqueur  s'est  assis. 

Et  ceux  qui  pour  J.-annot  abandonnent  Préville 

Lui  décernent  déjà  le  laurier  de  Virgile,  i 


430  LES  POÈTES  DU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE. 

grande  quantité  de  traits  et  de  vers  heureux*,  et  l'on  en  cite  encore 
de  beaux  morceaux,  les  vers  sur  une  tempête  dans  le  désert,  sur 
l'éruption  d'un  volcan,  sur  les  désastres  causés  par  un  hiver  rigou- 
reux, sur  les  ravages  d'une  contagion,  les  vers  sur  le  café,  la  descrip- 
tion du  colibri,  les  descriptions  du  chien,  du  cheval,  de  l'âne,  enfin 
plusieurs  épisodes,  notamment  celui  des  mines  de  Florence,  de  cet 
asile  souterrain  où  deux  chefs  de  partis  contraires  sont  réunis,  récon- 
ciliés et  désabusés  de  l'ambition  par  l'infortune. 

Delille  travailla  pendant  vingt  ans  à  sa  création  la  plus  considérable, 
au  poëme  de  VHomme  dus  champs;  mais  il  s'en  occupa  surtout  en  179*, 
durant  la  Terreur,  et  en  I70o,  dans  les  belles  vallées  des  Vosges  :  il  le 
termina  à  Bâle. 

Dans  le  premier  chant,  le  poëte  peint  en  général  les  plaisirs  que 
fait  goûter  la  vie  champêtre  à  un  homme  lassé  du  tumulte  et  des 
agitations  douloureuses  de  la  ville  ;dans  le  second,  il  décrit  les  plaisirs 
plus  intimes  de  celui  qu'un  penchant  naturel  fixe  aux  champs  ou  que 
le  dégoût  de  tout  y  ramène  ;  dans  le  troisième,  il  peint  ceux  du  scru- 
tateur de  la  nature  ;  enfin  le  quatrième,  art  poétique  pour  ce  genre 
particulier,  est  destiné  à  tracer  les  règles  qui  doivent  diriger  le  poète 
dans  l'art  de  chanter  la  campagne  et  ses  plaisiis. 

On  a  appelé  le  poë  ne  de  l'Homme  des  champs  les  Géorgiques  fran- 
çaises. Mais  ce  n'est  nullement  un  pendant  de  l'œuvre  virgilienne.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  saillant  dans  le  poëme  du  pastoral  abbé,  ce  sont  les 
peintures  de  plaisirs  et  les  descriptions  de  jeux  dont  il  les  remplit.  Là, 
sont  décrits  tourà  tour  et  longuement  la  chasse,  le  trictrac,  les  échecs, 
les  quilles,  la  balançoire,  la  lecture  des  gazettes  et  des  madrigaux.  Le 
lecteur  oublie  bien  souvent  qu'il  est  aux  champs,  et  le  poëte  paraît 
l'avoir  quelquefois  oublié  lui-même. 

a  Sous  son  maigre  et  joli  pinceau 
La  nature  est  naine  et  coquette; 
L'tiabile  arrangeur  de  palette 
N'a  vu,  pour  son  petit  tableau, 
Les  champs  qu'à  travers  sa  lorgnette 
Et  par  les  vitres  du  château  -.  » 

Cependant  quelques  parties  de  ce  poëme  sont  sérieuses,  graves,  et 
respirent  môme  une  sensibilité,  une  mélancolie  profondes.  On  sent  l'in- 
fluence des  événements  lugubres  de  1794.  M 

1  On  y  rencontre  en  assez  grand  nombre  des  vers  détestablos,  comme  les 
suivants,  tirés  du  chant  V  : 

«  Une  611e  charmante  aux  succès  politiques 
Ajoutait  la  douceur  des  plaisirs  domestiques  ; 
Elvire  était  son  nom  ;  et  son  coeur  et  ses  traits 
A  toutes  les  vertus  joignaient  tous  les  attraits.  » 

•  J.  Chénier,  Poés.  div.,  Épigr.,  iv,  1788. 
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En  résumé,  que  faut-il  penser  de  ce  poëte  qui  a  été  tant  exalté 
d'abord,  puis  trop  oublié  ou  trop  ravalé? 

Ce  fat  ua  admirable  metteur  en  vers.  Il  parvint  à  donner  à  notre 
alexan  Irin,  par  le  travail  des  constructions  et  des  tournures,  un  mou- 
vement extrêmement  diversifié.  Il  prodigua  les  coupes  singulières,  les 
effeis  d'harmonie  imitalive;  il  prouva  qu"6  l'harmonie  iraitative  de 
noire  langue,  niée  par  certaines  personnes,  pouvait  peindre  non-seu- 
lement les  différences,  mais  les  nuances  des  objets,  témoin  ces  vers 
que  lui-môme  aimait  à  citer  : 

a  Peins-nous  légèrement  l'amant  léger  de  Flore  ; 
Qu'un  doux  ruisseau  murmure  en  vers  plus  doux  encore. 
Entend-on  de  la  mer  les  ondes  bouillonner  ? 
Le  vers,  comme  un  torrent,  en  roulant  doit  tonner. 
Qu'Ajax  soulève  un  roc,  et  l'arrache  avec  peine, 
Chaque  syllabe  est  lourde  et  pesamment  se  traîne. 
Mais  vois  d'un  pied  léger  Camille  effleurer  l'eau  : 
Le  vers  vole  et  la  suit,  aussi  prompt  qu'un  oiseau.  » 

Ce  gentil  et  vif  esprit  contribua  beaucoup  à  révéler  à  la  langue 
française  ses  richesses  et  ses  couleurs.  Il  répandit  avec  abondance 
les  tours  heureux,  mais,  suivant  une  pensée  de  Déranger  *,  il  les  usa 
lui-mâme  en  les  répétant  sans  fin  dans  ses  trop  nombreux  ouvrages. 

Ce  poëte  du  beau  monde  fut  à  son  époque  une  sorte  de  novateur 
populaire.  A  force  de  soins,  de  précautions  et  de  courage,  et  malgré 
"les  protestations  de  la  critique,  il  parvint  à  faire  tolérer  dans  les  vers 
des  mots  indispensables  qui  autrefois  étaient  toujours  remplacés  par 
des  périphrases.  Nommer  carrément  l'âne  ou  le  bœuf,  cela  peut  ne 
pas  paraîire  un  effort  bien  héroïque;  et  cependant  celte  hardiesse  lui 
valut  bien  des  railleries  ! 

Quand  il  eut  triomphé  de  ces  résistances,  il  se  plut  à  constater  lui- 
même  son  triomphe.  Il  disait  avec  un  légitime  orgueil 

«  Ne  rougissez  donc  point,  quoique  l'orgueil  en  gronde, 
D'ouvrir  vos  parcs  au  bœuf,  à  la  vache  féconde, 
Qui  ne  dégrade  plus  ni  vos  parcs  ni  mes  vers.  » 

Il  doit  ôlre  loué  pour  ces  essais  d'innovation,  mais,  comme  dit  Sainte- 
Beuve,  «  il  l'a  fait  si  mesquinement,  avec  une  intention  si  formelle 
de  gentillesse  et  un  dileltantisme  si  raffiné  d'harmonie  imitative,  qu'il 
est  allé  précisément  contre  le  but  de  l  art,  et  a  retardé  la  réforme  au 
lieu  de  l'aider  *.  »  Le  large  soufQe  est  absent  des  poésie  de  ce  «  gentil 
bagalellier  '  ».  On  sent  partout  l'homme  qui  conserva  jusqu'à  la  fia 
de  sa  vie  la  méthode  antipot'tique  de  composer  chaque  jour  un 
nombre  déterminé  de  vers,  qu'il  gardait  dans  sa  mémoire  jusqu'au 

i  Corresp.  de  Béranger,  t.  III,  p.  307,  à  M""*  Colet,  4  mai  1844. 
'  Vie,  poés.  et  pens.  de  J.  Delorme,  1871,  p.  162. 
»  Ibid. 
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moment  de  songer  à  l'impression;  on  sent  le  poêle  qui  peignait  le 
printemps  et  la  nature  au  coin  du  feu,  les  pieds  sur  les  chenets  et  la 
tête  dans  un  bonnel  de  flanelle. 

II  passa  ses  dernières  années  entouré  de  gloire,  et  respecté  parla 
critique  elle-uiûme  qui  n'osait  plus  s'exercer  que  dans  le  secret  de  la 
conversation.  Partout  sur  son  passage  il  recueillait  les  hommages. 
«  S'il  paraisait  A  l'Académie  jiour  y  réciter  quelque  morceau  ;  si, 
au  collège  de  France  où  M.  Tissot  le  remplaçait,  il  revenait  parfois 
faire  une  appaiilion  annoncée  à  l'avance,  et  débiter  quelque  épLodo 
harmonieux,  les  larmes  et  l'enthousiasmi' n'avaient  [tius  de  mesure: 
on  le  remportait  dans  son  fauteuil,  au  milieu  des  trépignements  uni- 
versels :  c'était  Voltaire  à  la  sulonnilé  d'Irène  *.  » 

Ses  livres  étaient  répandus,  non-seulement  à  Paris,  mais  en  province, 
dans  les  châteaux,  dans  les  familles,  parce  qu'on  «  y  trouvait,  sous 
une  forme  facile  et  jolie,  toutes  les  choses  qu'on  aimait  à  apprendre 
ou  à  se  rappe'er,  des  souvenirs  classiques,  des  allusions  de  collège  à  la 
portée  de  chacun,  des  épisodes  d'un  romanesque  touchant,  des  noms 
historiques,  des  infortunes  ou  des  gloires  aisément  populaires,  des  des- 
criptions de  jeux  de  société  ou  d'expériences  de  physique,  des  notes 
anecdoiiquesou  savantes,  qui  formaient  comme  une  petite  encyclopédie 
autour  du  poëme,  et  vous  donnaient  un  vernis  d'insiruclioa  univer- 
selle *.  » 

Delille  eut  une  fin  d  homme  et  d'écrivain  beaucoup  plus  grave  que 
n'avaient  été  sa  jeunesse  et  son  âge  mûr.  «  Grâce  aux  tourmentes  pu- 
bliques et  à  l'impression  qui  en  resta  sur  son  cœur,  une  inspiration 
réelle  lui  >iot;  il  se  fit  le  potîle  du  passé,  des  infortunes  royales, 
le  poëte  du  malheur  et  de  la  pitié.  Celle  veine  de  larmes,  en  fécon- 
dant la  seconde  partie  de  ses  œuvres,  donna  à  sa  renommée  poétique 
un  caractère  sérieux  et  touchant,  que  salua  avec  transport  la  société 
renaissante,  et  qui  couronna  dignement  sa  vieillesse  '.  » 

Delille  n'est  mort  qu'en  1813.  Cependant  ce  n'est  pas  du  fout  un 
poëie  de  lE  npire.  Il  appartient  pleinement  au  dix-huitième  siècle; 
car  la  plupart  des  œuvres  publiées  par  lui  à  partir  de  1800,  il  les  avait 
composées  ou  du  moins  commencées  longtemps  auparavant,  et  les 
avait  lues  par  fragments  à  1  Académie,  au  collège  de  France,  dans  les 
salons. 

Le  Magister. 

Mais  le  voici  î  son  port,  son  air  de  suffisance, 
Marquent  dans  son  savoir  sa  noble  confiance, 
il  sait,  le  fait  est  sûr,  lire,  écrire  et  compter. 
Sait  instruire  à  l'école,  au  lutrin  sait  chanter, 

•  Sainte-Beuve,  Crit.  etportr.  lilt.^  t.  V,  p.  1 10. 

«  UL,  ib. 

«  Id.,ib.  p.  121. 


DELILLE.  433 

Connaît  les  lunaisons,  prophétise  l'orage, 

Et  même  du  latin  eut  jadis  quelque  usage. 

Dans  les  doctes  débats,  ferme  et  rempli  de  cœur, 

Même  après  sa  défaite  il  tient  tête  au  vainqueur. 

Voyez,  pour  gagner  temps,  quelles  lenteurs  savantes 

Prolongent  de  ses  mots  les  syllabes  traînantes  ! 

Tout  le  monde  l'admire,  et  ne  peut  concevoir 

Que  dans  un  cerveau  seul  loge  tant  de  savoir. 

Du  reste,  inexorable  aux  moindres  négligences. 

Tant  il  a  pris  à  cœur  le  progrès  des  sciences  1 

Paraît-il,  sur  son  front,  ténébreux  ou  serein, 

Le  peuple  des  enfants  croit  lire  son  destin. 

Il  veut,  on  se  sépare  ;  il  fait  signe,  on  s'assemble  ; 

Il  s'égaye,  et  l'on  rit;  il  se  ride,  et  tout  tremble. 

Il  caresse,  il  menace,  il  punit,  il  absout. 

Même  absent,  on  le  craint;  il  voit,  il  entend  tout  : 

Un  invisible  oiseau  lui  dit  tout  à  l'oreille; 

Il  sait  celui  qui  rit,  qui  cause,  qui  sommeille, 

Qui  néglige  sa  lâche,  et  quel  doigt  polisson 

D'une  adroite  boulette  a  visé  son  menton. 

Non  loin  croît  le  bouleau  dont  la  verge  pliante 

Est  sourde  aux  cris  plaintifs  de  leur  voix  suppliante. 

Qui,  dès  qu'un  vent  léger  agite  ses  rameaux. 

Fait  frissonner  d'elfroi  cet  essaim  de  marmots, 

Plus  pâles,  plus  tremblants  encor  que  son  feuillage. 

{U Homme  des  champs,  cb.  1.) 

Le  Coin  du  feu. 

Le  foyer,  des  plaisirs  est  la  source  féconde  ; 

H  fixe  doucement  notre  humeur  vagabonde. 

Au  retour  du  printemps,  de  nos  toits  échappés. 

Nous  portons  en  tous  lieux  nos  esprits  dissipés; 

Le  printemps  nous  disperse,  et  l'hiver  nous  rallie; 

Auprès  de  nos  foyers  notre  âme  recueillie 

Goûte  ce  doux  commerce  h  tous  les  cœurs  si  cher. 

Oui,  l'instinct  social  est  enfant  de  l'hiver. 

En  cercle  un  même  attrait  rassemble  autour  de  l'âlre 

La  vieillesse  conteuse  et  l'enfance  folâtre. 

Là,  courent  à  la  ronde  et  les  propos  joyeux, 

Et  la  vieille  romance,  et  les  aimables  jeux  ; 

Poètes.  —  II.  2  i 
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Là,  se  dédommageant  de  ses  longues  absences, 
Chacun  vient  retrouver  ses  vieilles  connaissances. 
Là,  s'épanche  le  cœur  :  le  plus  pénible  aveu, 
Longtemps  captif  ailleurs,  s'échappe  au  coin  du  feu. 
Comme  aux  jours  fortunés  des  pénates  antiques. 
Le  foyer  est  le  dieu  des  vertus  domestiques. 
Là,  reviennent  s'unir  les  parents,  les  maris, 
Qui  vivaient  séparés  sous  les  mêmes  lambris. 
Là,  vient  se  renouer  la  douce  causerie; 
Chacun,  en  la  contant,  recommence  sa  vie  : 
L'un  redit  ses  combats,  un  autre  son  procès, 
Cet  autre  ses  amours  ;  d'autres,  plus  indiscrets, 
Comme  moi  d'un  ami  tentant  la  patience, 
De  leurs  vers  nouveau-nés  lui  font  la  confidence  ; 
Le  foyer,  du  talent  est  aussi  le  berceau. 
Là,  je  vois  s'essayer  le  crayon,  le  pinceau, 
Le  luth  harmonieux,  l'industrieuse  aiguille. 
Tantôt  c'est  un  roman  qu'on  écoute  en  famille... 


Vous  dirai-je  ces  jeux  dont  les  amusements 
De  la  jeunesse  oisive  occupent  les  moments, 
Abrègent  la  soirée  et  prolongent  la  veille  ? 
Mais  la  maternité,  de  l'œil  et  de  l'oreille, 
Suit  leurs  joyeux  ébats,  tempère  la  gaîté. 
Et  la  sagesse  impose  à  la  témérité. 
Ici,  sous  des  genoux  qui  se  courbent  en  voûte, 
Une  pantoufle  agile,  en. déguisant  sa  roule, 
Va,  vient,  et  quelquefois,  par  son  bruit  agaçant, 
Sur  le  parquet  battu  se  trahit  en  passant. 
Ailleurs,  par  deux  rivaux  la  raquette  empaumée, 
Attend,  reçoit,  renvoie  une  balle  emplumée, 
Qui,  toujours  arrivant  et  repartant  toujours, 
Par  le  même  chemin  recommence  son  cours. 
Des  tablettes  ailleurs  étalent  à  la  vue 
Des  beaux  esprits  du  temps  l'innombrable  cohue, 
Et  des  journaux  malins  font  passer  les  auteurs 
Des  bravos  du  parterre  au  rire  des  lecteurs. 
Là  sont  accumulés,  pour  amuser  les  belles. 
Histoires  et  romans,  et  contes  et  nouvelles; 
Là,  chacun,  s'endormant  sur  les  rêves  d'autrui, 
Peut  changer  de  sottise  et  choisir  son  ennui. 
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Enfin,  au  coin  du  feu,  nos  aimables  convives 
Vont  achever  du  soir  les  heures  fugitives. 
Autour  d'eux  sont  placés  des  damiers,  des  cornets  : 
L'un  se  plaint  d'un  échec,  et  l'autre  d'un  sonnez  ^  ; 
Tour  à  tour  on  querelle,  on  bénit  la  fortune  : 
Enfin  contre  l'hiver  tous  font  cause  commune. 

Suis-je  seul,  je  me  plais  encore  au  coin  du  feu. 
De  nourrir  mon  brasier  mes  mains  se  font  un  jeu  ; 
J'agace  mes  tisons  ;  mon  adroit  artifice 
Reconstruit  de  mon  feu  l'élégant  édifice  : 
J'éloigne,  je  rapproche,  et  du  hêtre  brûlant 
Je  corrige  le  feu  trop  rapide  ou  trop  lent. 
Chaque  fois  que  j'ai  pris  mes  pincettes  fidèles, 
Partent  en  pétillant  des  milliers  d'étincelles  ; 
J'aime  à  voir  s'envoler  leurs  légers  bataillons. 
Que  m'importent  du  Nord  les  fougueux  tourbillons  ? 
La  neige,  les  frimas,  qu'un  froid  piquant  resserre, 
En  vain  sifflent  dans  l'air,  en  vain  battent  la  terre. 
Quel  plaisir,  entouré  d'un  double  paravent, 
D'écouter  la  tempête  et  d'écouter  le  vent! 
Qu'il  est  doux,  à  l'abri  du  toit  qui  ma  protège, 
De  voir  à  gros  flocons  s'amonceler  la  neige  ! 
Leur  vue  à  mon  foyer  prête  un  nouvel  appas. 
L'homme  se  plaît  à  voir  les  maux  qu'il  ne  sent  pas. 
Mon  cœur  devient-il  triste  et  ma  tête  pesante  ? 
Eh  bien,  pour  ranimer  ma  gaîté  languissante, 
La  fève  de  Moka,  la  feuille  de  Canton, 
V^ont  verser  leur  nectar  dans  l'émail  du  Japon. 
Dans  l'airain  échaufl'é  déjà  l'onde  frissonne  ; 
Bientôt  le  thé  doré  jaunit  l'eau  qui  bouillonne, 
Ou  des  grains  du  Levant  je  goûte  le  parfum. 
Point  d'ennuyeux  causeur,  de  témoin  importu;. 
Lui  seul,  de  ma  maison  exacte  sentinelle, 
Mon  chien,  ami  constant  et  compagnon  fidèle, 
Prend  à  mes  pieds  sa  part  de  la  douce  chaleur. 

Et  loi,  charme  divin  de  l'esprit  et  du  cœur, 
Lnaginalion  !  de  tes  vagues  chimères 
Fais  passer  devant  moi  les  figures  légères. 

'  Au  lieu  de  sonnet,  abusivement,  pour  la  rime. 
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A  tes  songes  brillants  que  j'aime  à  me  livrer  ! 
Dans  ce  brasier  ardent  qui  va  le  dévorer, 
Par  toi,  ce  chêne  en  feu  nourrit  ma  rêverie  ; 
Quelles  mains  l'ont  planté  ?  quel  sol  fut  sa  patrie  ? 
Sur  les  monts  escarpés  bravait-il  l'Aquilon  ? 
Bordait-il  le  ruisseau?  parait^il  le  vallon  ? 
Peut-être  il  embellit  la  colline  que  j'aime. 
Peut-être  sous  son  ombre  ai-je  rêvé  moi-même. 
Tout  à  coup  je  l'anime  :  à  son  front  verdoyant 
Je  rends  de  ses  rameaux  le  panache  ondoyant. 
Ses  guirlandes  de  fleurs,  ses  touffes  de  feuillage. 
Et  les  tendres  secrets  que  voila  son  ombrage. 
Tantôt,  environné  d'auteurs  que  je  chéris. 
Je  prends,  quitte  et  reprends  mes  livres  favoris. 
A  leur  feu  tout  à  coup  ma  verve  se  rallume  ; 
Soudain  sur  le  papier  je  laisse  errer  ma  plume, 
Et  goûte,  retiré  dans  mon  heureux  réduit, 
L'étude,  le  repos,  le  silence  et  la  nuit. 
Tantôt,  prenant  en  main  l'écran  géographique, 
D'Amérique  en  Asie,  et  d'Europe  en  Afrique, 
Avec  Cook  et  Forster,  dans  cet  espace  étroit. 
Je  cours  plus  d'une  mer,  franchis  plus  d'un  détroit. 
Chemine  sur  la  terre  et  navigue  sur  l'onde. 
Et  fais  dans  un  fauteuil  le  voyage  du  monde. 

{Les  Irois  Règnes,  ch.  I.) 

L'Herborisation . 

Le  jour  vient,  et  la  troupe  arrive  au  rendez-vous. 

Ge  ne  sont  point  ici.de  ces  guerres  barbares 

Oîi  les  accents  du  cor  et  le  bruit  des  fanfares 

Épouvantent  de  loin  les  hôtes  des  forêts. 

Paissez,  jeunes  chevreuils;  sous  vos  ombrages  frais. 

Oiseaux,  ne  craignez  rien  :  ces  chasses  innocentes 

Ont  pour  objet  les  fleurs,  les  arbres  et  les  plantes  ; 

Et  des  prés  et  des  bois,  et  des  champs  et  des  mionts. 

Le  portefeuille  avide  attend  déjà  les  dons. 

On  part  :  l'air  du  matin,  la  fraîcheur  de  l'aurore, 

Appellent  à  l'envi  les  disciples  de  Flore. 

Jussieu  marche  à  leur  tôte  ;  il  parcourt  avec  eux 

Du  règne  végétal  les  nourrissons  nombreux. 

Pour  tenter  son  savoir,  quelquefois  leur  malice 
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De  plusieurs  végétaux  compose  un  tout  factice  ; 

Le  sage  l'aperçoit,  sourit  avec  bonté, 

Et  rend  à  chaque  plant  son  débris  emprunté. 

Chacun  dans  sa  recherche  à  l'envi  se  signale  : 

Étamine,  pistil,  et  corolle,  et  pétale, 

On  interroge  tout.  Parmi  ces  végétaux, 

Les  uns  vous  sont  connus,  d'autres  vous  sont  nouveaux; 

Vous  voyez  les  premiers  avec  reconnaissance, 

Vous  voyez  les  seconds  des  yeux  de  l'espérance  : 

L'un  est  un  vieil  ami  qu'on  aime  à  retrouver. 

L'autre  est  un  inconnu  que  l'on  doit  éprouver. 

Et  quel  plaisir  encor,  lorsque  des  objets  rares, 

Dont  le  sol,  le  climat  et  le  ciel  sont  avares, 

Rendus  par  votre  attente  encor  plus  précieux, 

Par  un  heureux  hasard  se  montrent  k  vos  yeux  ! 

Voyez,  quand  la  pervenche,  en  nos  champs  ignorée, 

Offre  à  Rousseau  sa  fleur  si  longtemps  désirée  1 

La  pervenche  !  grand  Dieu  I  la  pervenche  !  Soudain 

Il  la  couve  des  yeux  ;  il  y  porte  la  main, 

Saisit  sa  douce  proie  :  avec  moins  de  tendresse, 

L'amant  voit,  reconnaît,  adore  sa  maîtresse. 

Mais  le  besoin  commande  ;  un  champêtre  repas. 

Pour  ranimer  leur  force,  a  suspendu  leurs  pas  : 

C'est  au  bord  des  ruisseaux,  des  sources,  des  cascades, 

Bacchus  se  rafraîchit  dans  les  eaux  des  Naïades. 

Des  arbres  pour  lambris,  pour  tableaux  l'horizon. 

Les  oiseaux  pour  concert,  pour  table  le  gazon; 

Le  laitage,  les  oeufs,  l'abricot,  la  cerise. 

Et  la  fraise  des  bois  que  leurs  mains  ont  conquise, 

Voilà  leurs  simples  mets  ;  grâce  à  leurs  doux  travaux, 

Leur  appétit  insulte  à  tout  l'art  des  Méots. 

On  fête,  on  chante  Flore,  et  l'antique  Cybèle, 

Éternellement  jeune,  éternellement  belle. 

Leurs  discours  ne  sont  pas  tous  ces  riens  si  vantés. 

Par  la  mode  introduits,  par  la  mode  emportés  ; 

Mais  la  grandeur  d'un  Dieu,  mais  sa  bonté  féconde, 

La  nature  immortelle,  et  les  secrets  du  monde. 

La  troupe  enûn  se  lève  ;  on  vole  de  nouveau 

Des  bois  à  la  prairie,  et  des  champs  au  coteau  ; 
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Et  le  soir  dans  l'herbier,  dont  les  feuilles  sont  prêtes, 
Chacun  vient  en  triomphe  apporter  ses  conquêtes. 

[Géorgiques  françaises.) 


Le  Vin  de  Champagne. 

Mille  vins  différents,  sous  mille  noms  divers, 
Vont  charmer,  égayer,  consoler  l'univers  ; 
Aï  brille  à  leur  tête,  Aï  dans  qui  Voltaire 
De  nos  légers  Français  vit  l'image  légère  : 
C'est  l'âme  du  plaisir,  le  charme  du  festin. 
Dans  le  cristal  brillant  son  nectar  argentin 
Tombe  en  perle  liquide,  et  sa  mousse  fumeuse 
Bouillonne  en  pétillant  dans  la  coupe  écumeuse, 
Puis,  écartant  son  voile  avec  rapidité, 
Reprend  sa  transparence  et  sa  limpidité. 
Au  doux  frémissement  des  esprits  qu'il  recèle, 
L'allégresse  renaît,  la  saillie  étincelle  ; 
Son  bruit  plaît  à  l'oreille  et  sa  couleur  aux  yeux  ; 
Son  ambre  en  s'exhalant  va  faire  envie  aux  dieux 
Et  l'odorat  charmé,  savourant  ses  prémices, 
Au  goût  qu'il  avertit  en  promet  les  délices. 


CASTEL  (aENÉ-r.oui  s-richard} 

-   1758-183»  — 


Castel  naquit  en  Normandie,  à  Vire,  le  6  octobre  1738,  et  fit  d'excel- 
lentes études  au  collège  Louis-le-Grand,  Son  goût,  formé  à  l'école  des 
anciens,  se  perfectionna  encore  par  la  contemplation  de  la  nature  qui 
eut  toujours  pour  lui  un  attrait  particulier.  Il  a  dit  ; 

«  Et  moi,  de  la  nature  épris  dès  mon  jeune  âge, 

Je  rechercliais  aussi  la  retraite  et  l'ombrage. 

Versailles  rarement  attirait  mes  regards, 

J'errais  des  jours  entiers  dans  les  bois  de  Sénars  ; 

Je  parcourais  d'Avron  la  pelouse  embrasée; 

Fontainebleau,  Compiègne  étaient  mon  Elysée. 

Dieux  I  avec  quel  plaisir,  dans  tes  sentiers  fleuris, 

J'aperçus,  ô  Meudonl  cet  étonnant  ophrys, 

Insecte  végétal  de  qui  la  fleur  ailée 

Semble  quitter  sa  tige  et  prendre  sa  volée. 

Qu'une  plante  pareille,  à  travers  l'Océan, 

Vînt  des  bords  reculés  d'Amboiue  ou  de  CejlaM, 

Comme  elle  se  verrait  en  tous  lieux  admirée  1 

Et  pourtant  de  nos  bois  la  richesse  ignorée 

.Appelle  vainement  un  œil  observateur. 

Leur  vénérable  enceinte  est  en  proie  au  chasseur  ; 

L'écho  n'y  réfléchit  que  des  sons  homicides 

Ou  les  coups  répétés  des  bûcherons  avides.-  » 

Son  goût  pour  la  nature,  et  en  particulier  pour  les  plantes,  lui  fit  con- 
cevoir la  pensée  d'un  poëme  en  quatre  chants  qu'il  composa  sous  la 
République,  de  l'an  I  à  l'an  V.  Le  succès  de  ce  poëme  fut  tel  qu'il  en 
parut  successivement  trois  éditions,  en  1707,  en  1799  et  en  18 12,  cette 
dernière  attentivement  revue. 

Comme  l'a  remarqué  Palissot  \  «  un  des  talents  remarquables  de 
Castel,  c'est  de  caractériser  et  d'ennoblir,  par  des  périphrases  heu- 
reuses, ce  qui  ne  pourrait  être  e.xprimé  en  poésie  par  le  mot  propre.  » 
Il  désigne  ainsi  le  coucou  : 

«  Lorsque  vous  entendrez  l'uniforme  ramage 
De  cet  oiseau  bai  de  l'hymen  qu'il  outrage.  » 

Cependant  ce  n'est  pas,  tant  s'en  faut,  un  ennemi  du  mot  propre,  ce 
n'est  pas  un  émule  de  la  Motte,  qui  dans  ses  Fa6/e5,  croyait  ennoblir  ses 

1  Mémoires  sur  la  littérature. 
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expressions,  en  appelant  un  cadran  un  greffier  solaire,  et  une  grosse 
rave  un  phéyiomène  potager. 

Il  secoue  un  joug  ridicule,  et  il  dit  fort  bien,  donnant  à  la  fois  le 
précepte  et  l'exemple  : 

«  Naguères  d'un  faux  goût  les  poètes  esclaves 
Marchaient  dans  les  jardins  au  milieu  des  entraves  ; 
Phœbus  ne  nommait  pas  sans  un  tour  recherché 
Le  haricot  grimpant  à  la  rame  attaché  ; 
La  carotte  dorée  et  les  bettes  vermeilles, 
En  flattant  le  palais,  offensaient  les  oreilles. 
Ce  temps  n'est  plus.  Le  chou  dont  Milan  s'applaudit, 
Quand  sa  feuille  frisée  en  pomme  s'arrondit, 
Sans  dégrader  les  vers  ose  aujourd'hui  paraître 
Dans  les  chants  élégants  de  la  muse  champêtre  i .  » 

Lorsque  Castel  se  sentit  né  pour  l'art  des  vers,  il  s'attacha  de  préfé- 
rence à  l'étude  et  à  l'imitation  de  Virgile,  et  il  resta  toujours  fidèle  à  ce 
goût.  Sur  la  fin  de  sa  vie,  quand  des  douleurs  physiques  lui  prépa- 
raient des  nuits  sans  sommeil,  il  en  abrégeait  la  longue  durée  en  tra- 
duisant quelques  passages  de  son  auteur  favori  qu'il  savait  par  cœur, 
mais  dont  il  n'osa  pas  entreprendre  la  traduction  complète.  A  ce  com- 
merce, Castel  contracta  un  peu  l'habitude  des  formes  mythologiques; 
le  début  du  chant  I^^  contient  ces  vers  : 

«  Champêtres  déités,  Pan,  Sylvains  et  Dryades, 
Faunes,  légers  Zéphyrs,  bienfaisantes  Naïades,  etc...  » 

<i  Flore,  sois  ma  déesse,  et  répands  sur  mes  vers 
Ces  poétiques  fleurs  qui  charment  l'univers,  etc....  » 


«  On  dit  qu'au  clair  de  lune  on  a  plus  d'une  fois, 
Au  détour  d'un  vallon,  vu  les  Nymphes  des  bois. 
Les  Faunes,  les  Sylvains,  danser  sur  la  verdure. 
Et  de  chapeaux  de  fleurs  orner  leur  chevelure. 
Ce  sont  ces  déités  de  qui  les  soins  secrets 
Entretiennent  les  monts,  rc'parent  les  forêts; 
Ce  sont  elles  encor,  qui,  dans  leurs  jeux  champêtres, 
Animent  de  leurs  sons  les  rochers  et  les  hêtres, 
Répètent  vos  discours,  et,  formant  les  échos. 
Font  retentir  vos  voix  de  coteaux  en  coteaux.  » 

Tout  ceci  est  un  peu  vieilli;  mais  ce  qui  ne  l'est  pas,  c'est  l'habitude 
de  la  pureté,  de  la  correction,  de  l'harmonie  dont  Castel  fut  redevable 
à  son  poëte  de  prédilection. 

*  Les  Plantes,  chant  III. 
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Le  Cidre. 


Pourquoi  des  vins  d'Aï  l'éloquent  défenseur, 

Du  champenois  paisible  oubliant  la  douceur, 

A-t-il  osé  flétrir  d'une  satire  amère 

Un  jus  délicieux  qu'il  ne  connaissait  guère? 

Qu'il  vante  ses  raisins  et  ce  goùl  délicat 

Qu'une  douce  fumée  annonce  à  l'odorat  : 

C'est  toi,  fils  de  la  pomme,  étincelant  breuvage, 

C'est  toi  qui  sus  jadis  enflammer  le  courage 

De  ces  fiers  Neustriens,  dont  le  bras  indompté 

Fit  ployer  Albion  sous  leur  joug  redouté. 

Animé  par  ton  feu,  le  père  de  la  scène 

Aux  rivages  français  amena  Melpomène, 

Et,  ressuscitant  Rome  aux  yeux  du  spectateur, 

Nous  montra  ses  héros  dans  toute  leur  hauteur. 

Tu  sais,  en  pétillant  sur  la  table  enchantée, 

Joindre  à  l'éclat  de  l'or  une  mousse  argentée. 

La  fièvre  aux  yeux  ardents,  que  rallume  le  vin. 

Abandonne  sa  proie  à  ton  aspect  divin. 

X'arbre  qui  te  produit  n'occupe  pas  sans  cesse 

Les  mains  du  laboureur  autour  de  sa  faiblesse  ; 

Il  se  suffît  lui-même,  et  ses  bras  vigoureux 

Savent  bien,  sans  nos  soins,  porter  leurs  fruits  nombreux. 

C'est  l'ami  de  Cérès.  A  l'ombre  de  sa  tête 

Les  épis  fortunés  méprisent  la  tempête, 

Et  dans  le  même  champ,  une  double  moisson 

Nous  donne  l'aliment  auprès  de  la  boisson. 

Salut,  pommiers  touffas  qui  couvrez  la  Neustrie  ! 

Puisse  votre  liqueur,  nectar  de  ma  patrie, 

Si  je  vous  ai  vengés  d'injurieux  rivaux, 

Me  faire,  non  sans  gloire,  achever  mes  travaux  ! 

{Les  Plantes,  ch.  IIL) 


MICHAUD    (jOïErH-FRANÇOls) 
—  1769-1839  — 

Michaud  est  un  poêle  de  hasard.  Il  lui  faut  des  occasions  pour  rimer. 
Le  reste  du  temps,  il  est  commerçant,  journaliste,  homme  politique, 
tout,  excepté  rimeur. 

En  1790  il  était  employé  dans  une  grande  librairie  de  Lyon,  aprôs 
avoir  fait  ses  études  chez  les  Jésuites,  à  Bourg,  lorsque  d'aventure 
passa  dans  cette  ville  la  princesse  Fanny  de  Beauharnais.  Michaud 
apprit  que  toute  la  jeunesse  lyonnaise  qui  avait  fait  des  vers  au  collège 
adressait  ses  hommages  dans  la  langue  des  dieux,  à  celte  princesse, 
jeune,  riche,  belle  et  en  crédit.  Comme  les  autres  versificateurs, 
il  dédia  ses  rimes  à  la  grande  dame,  et  il  fut  assez  heureux  pour  les 
voir  distinguer  d'une  foule  d'autres.  . 

Le  poêle  improvisé,  qui  certainement  n'était  pas  fait  pour  croupir^ 
au  fond  d'une  librairie,  suivit  la  princesse  à  Paris,  lui  adressa  quelques 
nouvelles  strophes,  s'en  fit  protéger  et  devint  du  coup  collaborateur 
de  Cerisier  dans  la  Gazette  universelle  et  d'Esmenard  dans  le  Postillon 
de  la  guerre. 

Le  voilà  journaliste,  en  attendant  que  la  République,  par  ses  édits 
de  proscription,  sous  la  Terreur  et  après  le  18  fructidor,  lui  fasse  des 
loisirs.  Plus  heureux  que  tant  d'autres  qui  ne  purent  fuir  et  allèrent; 
mourir  à  Gayenne,  Michaud  trouva  dans  les  montagnes  du  Jura  un  re- 
fuge jusqu'à  la  fin  de  la  bourrasque  révolutionnaire. 

Là,  se  ressouvenant  que  la  poésie  lui  avait  ouvert  les  portes  de  l'avenir, 
il  se  reprit  d'amour  pour  elle  et  composa  le  poëme  descriptif  qu'il 
publia  quatre  ans  plus  tard  sous  le  titre  de  Printemps  iVun  proscrit  : 

«  Proscrit  plusieurs  fois,  a-t-il  dit  lui-môme,  et  jeté  à  la  campagne  au  mi- 
lieu des  orages  de  la  Révolution,  j'ai  essayé  d'exprimer  en  vers  les  tableaux  qui 
se  sont  offerts  à  mes  yeux  et  les  sentiments  qu'ils  m'ont  fait  éprouver.  Com- 
blé de  tous  les  bienfaits  de  l'hospitalité,  j'ai  chanté  la  bienfaisance  et  l'huma- 
nité 1...  » 

De  l'aveu  de  l'auteur  lui-même,  le  Printemps  du  proscrit  tient  de 
l'élégie  autant  que  de  la  poésie  descriptive. 

«  On  me  reprochera  peut-ôtre,  dit-il,  d'avoir  rappelé  le  souvenir  de  la  Révo- 
lution dans  les  tableaux  de  la  campagne  ;  mais  dans  quel  lieu  de  la  terre,  danjj 
quelle  situation  de  la  vie  put-on  jamais  échapper  aux  souvenirs  de  la  Révolution  ' 
D'ailleurs,  si  mes  vers  ont  quelque  chose  de  pittoresque,  ils  le  doivent  au  conr^ 

*  Michaud,  Dissert,  sur  la  poésie  descriplivc. 
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traste  qui  se  trouve  nécessairement  entre  le  calme  des  champs  et  les  orages  des 
cités.  Les  descriptions  de  la  campagne  sont  monotones  par  elles-mêmes;  on  a 
besoin  de  les  faire  ressortir  par  des  oppositions  ;  et  quelle  opposition  plus  forte 
et  plus  tranchante  que  les  tableaux  de  nos  troubles  politiques?  Dans  les  ta- 
bleaux des  peintres,  les  ruines  font  souvent  ressortir  la  fraîcheur  d'un  paysage  ; 
pourquoi  les  ruines  ne  produiraient-elles  pas  le  même  effet  dans  la  poésie 
champêtre  ?  Je  désire  que  ce  sujet  soit  traité  un  jour  par  une  main  plus  habile  ; 
j'ai  peu  l'habitude  de  faire  des  vers;  j'ai  exprimé  mes  sentiments  et  mes 
idées  à  mesure  que  je  les  éprouvais,  et  peut-être  n'ai-je  fait  qu'une  élégie  *  !  » 

Mais  le  véritable  objet  qu'il  se  propose  est  de  faire  un  poërae  des- 
criptif. Il  aime  d'un  tendre  amour  ce  genre  dans  lequel  il  trouve 
«  non-seulement  le  pittoresque  qui  naît  de  certains  rapports  que  les 
objets  ont  entre  eux,  mais  encore  celui  qui  naît  des  rapports  que  ces 
objets  ont  avec  nous  *.  » 

L'écueil  de  ce  genre,  auquel  Michaud  n'écbappe  pas,  c'est  la  mono- 
tonie. Dans  le  Printemps  du  proscrit,  «  ce  sont  toujours  les  champs  et 
le  poète,  le  poëte  et  les  champs  '.  »  Les  impressions,  les  observa- 
tions personnelles  ne  sont  pas  fort  originales,  el  les  descriptions  ne  se 
distinguent  par  aucun  tableau  particulier.  La  sensibilité  elle-même 
est  un  peu  banale. 

Le  style  est  assez  pur  et  ne  manque  pas  d'élégance,  mais  la  versi- 
iication,  habituellement  harmonieuse,  n'est  pas  toujours  suffisamment 
riche  :  lui  rime  avec  impuni  ou  approfondi,  nuits  avec  chéris,  détruits 
avec  démolis,  etc.,  etc.  Les  mômes  tours,  les  mêmes  mots  sont  trop  sou- 
vent ramenés. 

Que  reste-t-il  au  Printemps  du  proscrit?  L'invention  et  le  litre  *. 

Un  curé  de  campagne,  frappé  d'une  loi  de  mort,  ne  veut  pas 
abandonner  son  troupeau,  et  va,  la  nuit,  consoler  le  la- 
boureur. 

Il  erre  au  sein  des  bois  :  ô  nuit  silencieuse, 
Prêle  ton  ombre  amie  à  sa  course  pieuse  ! 
S'il  doit  souffrir  encore,  ô  Dieu  !  sois  son  appui  ; 
C'est  la  voix  du  hameau  qui  t'implore  pour  lui. 
Et  vous,  qu'anime  encore  une  rage  cruelle, 
Pardonnez  aux  vertus  dont  il  est  le  modèle. 
Aux  cachots  échappé,  vingt  fois  chargé  de  fers, 
Il  prêche  le  pardon  des  maux  qu'il  a  soufferts  ; 
Et  chez  l'infortuné  qui  se  plaît  à  l'entendre, 

1  Dissert,  sur  /a  poésie  descriptive. 

2  Voir  Décade  philosophique,  t.  XXXVIII,  p.  287-291. 

*  Préface  du  Printemps  d'uti  proscrit. 

*  C'est  la  pensée  de  Sainte-Beuve,  Ca'Àseries,  11  octobre  1352. 
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Il  va  sécher  les  pleurs  que  vous  faites  répandre. 
En  fuyant  à  travers  ces  fertiles  vallons, 
Pauvre  et  sans  espérance  il  bénit  les  sillons. 
Seul  au  courroux  céleste  il  s'offre  pour  victime  ; 
Et  dans  ce  siècle  impie,  oh  règne  en  paix  le  crime, 
Lorsqu'un  destin  cruel  nous  condamne  à  souffrir, 
Il  nous  apprend  à  vivre  et  nous  aide  à  mourir. 


LA     POESIE     DIDACTIQUE,    U   POESIE    PHILOSOPHIQUE 
LA   POÉSIE    MORALE. 


La  poésie  didactique  se  confond  souvent  avec  la  poésie  descriptive, 
et  poèmes  didactiques  comme  poèmes  descriptifs  foisonnent  au  dix- 
huitième  siècle.  Un  ancien,  quia  écrit  un  poëme  sur  l'astronomie, 
sentant  l'importance  de  sa  double  entreprise,  celle  de  se  montrer  poète 
et  celle  de  bien  enseigner  les  choses,  disait  : 

«  Ad  duo  templa  precor,  duplici  circumdatus  sestu 
Carminis  et  rerum  *.  » 

Parmi  les  deux  ou  trois  mille  poSmes  didactiques  sur  tous  les  sujets 
possibles,  y  compris  la  Géométrie,  que  produisit  le  siècle  dernier,  on 
en  compte  bien  peu  qui  rassemblent  le  double  mérite  que  doit  avoir 
la  poésie  didactique . 

L'affinité  des  genres  nous  fera  réunir  sous  la  môme  section  la  poésie 
philosophique  et  la  poésie  morale.  Là  aussi,  malheureusement,  la  mé- 
diocrité dominera  et  le  bon  sera  fort  rare. 

'  Marci  Manilil  Astronomicon,  lib.  primus,  vers.  21,  ??. 


LOUIS    RACINE 


—  1692-17G3  — 


Le  bon  versificateur  Racine,  fils  du  grand  poëte  Racine  \  a  laissé 
deux  poëmes  didactiques  d'un  intérêt  et  d'un  mérite  inégaux,  la  Grâce 
et  la  Religion, 

Privé  de  bonne  heure  des  soins  paternels,  il  avait  été  confié  à  ceux 
du  savant  Rollin,  alors  principal  du  collège  de  Beauvais,  qui  se  plut, 
ainsi  que  Mésenguy,  à  le  diriger  dans  ses  études  et  à  le  fortifier  dans 
les  principes  de  vertu  qu'il  avait  puisés  dans  sa  famille. 

Le  jeune  Racine,  au  sorlir  du  collège,  s'attacha  à  l'étude  du  droit  el 
se  fit  recevoir  avocat  ;  mais  le  penchant  qu'il  avait  toujours  eu  pour  la 
poésie  le  dégoûta  bientôt  de  cette  profession.  Il  prit  l'habit  ecclésiasti- 
que, entra  comme  pensionnaire  dans  la  congrégation  de  l'Oratoire, 
et  dès  lors  commença  son  pocme  de  la  Grâce. 

C'est  à  Fresnes  que  Louis  Racine,  aidé  des  lumières  du  chancelier 
d'Aguesseau,  y  mit  la  dernière  main;  il  en  fit  devant  lui  de  fréquentes 
lectures  à  d'habiles  théologiens,  qui,  dit-il  lui-môme  «,  n'y  trouvant 
rien  que  de  conforme  à  la  doctrine  de  saint  Augustin,  décidèrent  qu'il 
pouvait  le  donner  au  public.  Le  cardinal  de  Moailles,  archevêque 
de  Paris,  sur  le  rapport  d'un  docteur  de  Sorbonne,  sanctionna  cet 
avis.  Cependant  l'ouvrage  ne  put  paraître  que  quelques  années  plus 
tard,  et  la  doctrine  en  fut  immédiatement  attaquée  dans  des  libelles. 

Ce  n'était  pas  tout  à  fait  sans  motif.  Le  poëme  de  la  Grâce  a  des  ten- 
dances jansénistes  ;  la  grâce  nécessitante  s'entrevoit  dans  l'action  sou- 
veraine de  Dieu  sur  notre  volonté,  telle  que  le  poëte  l'a  décrite,  tout 
en  protestant  à  chaque  page  qu'elle  ne  détruit  pas  notre  liberté  ;  la 
façon  dont  la  délectation  victorieuse  et  la  préinotion  physique  sont  soute- 
nues contre  Molina  sent  beaucoup  le  disciple  de  Port-Royal. 

Voltaire,  ûgé  de  vingt-cinq  ans,  dont  la  mémoire,  à  l'apparition  de 
ce  poëme,  n'avait  pas  encore  oublié  l'enseignement  orthodoxe  que  les 
Jésuites  lui  avaient  donne,  pouvait  écrire  au  poëte  de  la  Grâce: 

«  Cher  Racine,  j'ai  lu  dans  tes  vers  didactiques 
De  ton  Jansenius  les  dogmes  fanatiques. 
Quelquefois  je  t'admire,  et  ne  te  crois  en  rien. 
Si  ton  style  me  plaît,  ton  Dieu  n'est  pas  le  mien  : 
Tu  m'en  fais  un  tyran,  je  veux  qu'il  soit  mon  père. 

1  Expression  de  Voltaire. 

*  Lettre  à  M.  M*'*,  4  janvier  1762. 
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Si  ton  culte  est  forcé,  le  mien  est  volontaire; 
De  son  sang  mieux  que  toi  je  reconnais  le  prix  : 
Tu  le  sers  en  esclave,  et  je  le  sers  en  fils.  » 

Cependant  L.  Racine  n'est  pas  un  janséniste  ',  et  sa  sounaission  au 
Pape  fut  aussi  sincère,  aussi  complète  qu'empressée. 

La  marche  de  cet  ouvrage  est  plutôt  celle  d'un  traité  que  d'un  poëme. 

Dans  le  premier  chant,  pour  conduire  à  la  nécessité  de  la  grâce, 
L.  Racine  dépeint  l'innocence  de  l'homme  et  sa  chute  ;  l'état  déplora- 
ble où  il  fut  réduit,  quand  il  fut  abandonné  à  lui-môme  ;  l'impuissance 
de  la  raison  et  de  la  loi  pour  le  guérir  ;  enfin  la  venue  de  Jésus-Christ, 
l'auteur  et  le  dispensateur  de  la  grâce.  11  établit  dans  le  deuxième 
chant  la  puissance  et  reflicacité  de  cette  grâce  qui  ne  détruit  point  la 
liberté  puisqu'on  y  peut  toujours  résister.  Dans  le  troisième  chant,  il 
développe  la  grande  preuve  de  la  puissance  de  la  grâce,  qui  est  le 
changement  du  cœur  malgré  tous  les  combats  des  pécheurs;  et  il 
fait  voir  que  ces  combats  détruisent  le  système  de  la  grâce  versatile  et 
de  l'équilibre.  Enfin  le  quatrième  chant  renferme  le  mystère  de  la 
prédestination,  qui  nous  apprend  combien  la  grâce  est  gratuite. 

Le  chantre  de  la  grâce  emploie  souvent  les  termes  de  TÉcriture  et 
des  Pères,  et  c'est  en  cela  môme  qu'il  fait  consister  le  principal  mérite 
de  son  travail.  11  ne  prétend  pas  en  tirer  comme  poète  une  grande 
gloire,  n'ayant,  suivant  ses  propres  paroles,  presque  fait  que  traduire, 
et  ayant  remarqué  que  les  endroits  qui  avaient  été  le  mieux  reçus, 
lorsqu'il  les  avait  récités,  étaient  l'assemblage  de  plusieurs  pensées 
des  prophètes  rendues  fidèlement. 

Les  lectures  qu'il  en  fit,  raconte  Lebeau  dans  son  Éloge  de  Louis  Ra- 
cine, rayant  introduit  dans  le  monde,  il  perdit  le  goût  de  la  retraite 
et  quitta  l'habit  ecclésiastique.  M.  le  chancelier  d'Aguesseau  était  alors 
retiré  à  Fresnes:  il  avait  chéri  le  père,  il  fit  venir  le  fils  auprès  de 
lui.  L'exil  du  magistrat  fut  pour  le  poète  une  source  de  délices  ;  il 
trouva  dans  un  seul  homme  tout  ce  qu'il  aurait  cherché  à  la  cour,  où 
les  jeunes  poètes  volent  avec  toutel'ardeur  de  leurs  désirs,  et  il  demanda 
au  chancelier  de  rester  comme  exilé  à  Fresnes  tant  qu'il  y  serait. 

Jamais  il  n'oublia  les  doux  moments  qu'il  avait  passés  dans  ce  char- 
mant séjour.  Dans  son  épître  Sur  les  abus  que  les  poètes  font  de  la  poésie, 
il  dit  à  M,  de  Valincour  : 

«  Par  mes  premiers  accents  la  grâce  célébrée 
Rend  ma  timide  voix  déjà  plus  assurée. 
A  ses  commandements  ses  bienfaits  m'ont  soumis. 
C'est  elle  à  qui  je  dois  tant  d'illustres  amis. 


C'est  elle,  de  mes  vei-s  récompense  honorable, 


1  On  peut  voir  dans  le  Dictionnaire  des  livres  Jainé/iistes  (t.  111,  p.   251-259) 
l'examen  des  passages  qui  prêtent  le  plus  à  la  censure^ 
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Qui  conduisit  mes  pas  dans  ce  lieu  respectable. 
Où  son  souffle  fécond  faisait  toujours  fleurir 
Ces  fruits  de  la  vertu,  que  rien  ne  peut  flétrir: 
Le  solide  bonheur,  la  joie  inaltérable, 
La  tranquille  constance,  et  la  paix  délectable. 
O  Fresnes,  lieu  charmant,  cher  à  mon  souvenir  I 
Des  biens  que  tu  m'as  faits,  prompt  à  m'entretenir, 
Mon  cœur  reconnaissant  me  rappelle  à  toute  heure 
Ces  jours  délicieux  coulés  dans  ta  demeure, 
Ces  exemples  si  saints,  dont  j'y  fus  le  témoin  ; 
Et  sans  cesse  il  m'anime  à  les  suivre  de  loin  i.  » 

L'intérôt  passionné  qu'on  portait  alors  à  ces  matières  controversées 
mil  en  vogue  le  poëme  de  la  Grâce. 

Matthieu  Marais  écrivait  dans  son  Journal  de  Paris,  à  la  date  de  no- 
vembre 1722  : 

o  Le  jeune  Racine,  fils  du  célèbre  Racine,  a  laissé  imprimer  un  poëme  sur  la 
Grâce,  qu'il  a  composé  en  quatre  chants,  dont  les  vers  sont  merveilleux.  Cela 
est  digne  des  plus  grands  poëtes  ;  il  y  a  trois  ou  quatre  ans  qu'il  le  lisait  dans 
Paris.  On  ne  peut  trop  louer  la  facilité  dos  vers,  la  noblesse  des  expressions  et 
des  rimes  et  les  tours* élégants  et  gracieux  dont  ce  poëme  est  plein.  » 

Peu  de  personnes  seraient  aujourd'hui  capables  de  cette  lecture. 

C'est  que  la  chaleur  manque  tout  à  fait  à  l'œuvre  de  Louis  Racine. 
Imitateur  de  saint  Prosper,  «  il  a  plus  d'élégance  et  de  goût  que  son 
modèle  ;  mais  il  n'a  pas  cette  ardeur  et  cette  imagination  du  christia- 
nisme naissant.  Il  est  théologien  où  saint  Prosper  était  enthousiaste  «.  » 

Pendant  la  composition  de  son  premier  poëme,  Louis  Racine,  grâce  à 
la  protection  du  cardinal  de  Fleury,  avait  été  nommé  inspecteur  des 
Fermes,  dont  il  fut  depuis  directeur.  II  était  pauvre  ;  la  médiocre  for- 
tunede  son  père,  partagée  entre  plusieurs  enfants,  avait  été  emportée 
en  partie  dans  l'orage  du  système  de  Law.  II  n'avait  donc  pas  de 
grands  loisirs  pour  cultiver  la  poésie.  Cependant  il  ne  la  négligea  pas. 
Dans  les  courts  moments  qu'il  pouvait  dérober  à  ses  fatigantes  et 
continuelles  fonctions  de  financier,  il  écrivit  son  second  poëme,  la 
Religion. 

Les  premiers  vers  font  tout  de  suite  connaître  l'objet  que  le  poêle 
s'est  proposé  : 

«  La  raison  dans  mes  vers  conduit  l'homme  à  la  foi  ; 
C'est  elle  qui,  portant  son  flambeau  devant  moi, 
M'encourage  à  chercher  mon  appui  véritable. 
M'apprend  à  le  connaître,  et  me.  le  rend  aimable.  » 

11  cherche  parmi  les  différentes  religions  celle  dont  la  révélation 
doit  être  le  fondement.  Par  le  premier  de  tous  les  livres,  que  lui  donne 


'  OEuv.  de  L.  Racine,  t.  \1,  p.  85. 

*  VillemaJn,  la  Littérature  française  au  dix-huilièms  siècle,  X*  leçon. 
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le  premier  de  tous  les  peuples,  et  par  la  suite  de  l'histoire  du  monde, 
il  trouve  à  la  religion  chrétienne  tous  les  caractères  de  certitude  qu'il 
souhaite.  Plein  d'admiration  pour  elle,  il  s'y  soumettrait  aussitôt,  s'il 
n'était  arrôté  par  l'obscurité  de  ses  mystères  et  par  la  sévérité  de  sa 
morale.  Il  examine  la  faiblesse  de  son  esprit,  et  reconnaît  que  sa  rai- 
son ne  doit  pas  ûtre  sa  seule  lumière.  Il  examine  son  cœur,  et  recon- 
naît que  la  morale  chrétienne  est  conforme  à  ses  besoins.  11  embrasse 
avec  joie  une  religion  aussi  aimable  que  respectable. 

n  Tel  eét,  dit  l'auteur  lui-même,  le  plan  de  cet  ouvrage,  que  j'ai  conduit  snr 
cette  courte  pensée  de  M.  Pascal  :  «  A  ceux  qui  ont  de  la  répugnance  pour  la 
«  religion,  il  faut  commencer  par  leur  montrer  qu'elle  n'est  pas  contraire  à  la 
»  raison  ;  ensuite,  qu'elle  est  vénérable  ;  après,  la  rendre  aimable,  faire  souhaiter 
«qu'elle  soit  vraie,  montrer  qu'elle  est  vraie,  et  enfin  qu'elle  est  aimable,  s 

o  Cette  pensée  est  l'abrégé  de  tout  ce  poème,  dans  lequel  j'ai  souvent  fait 
usage  des  autres  pensées  du  même  auteur,  aussi  bien  que  des  sublimes  ré- 
flexions de  M.  de  Meaux  sur  l'Histoire  universelle.  En  suivant  ces  deux  grands 
maîtres,  j'ai  choisi  les  deux  hommes  qui  oat  écrit  sur  la  religion  de  la  ma- 
nière la  plus  digne.  » 

Le  chantre  de  la  Religion  a  trouvé  qu'un  sujet  si  vaste,  si  intéressant 
et  si  riche  n'avait  pas  besoin  pour  se  soutenir  d'ornemeuts  étrangers. 
Il  aurait  cru  perdre  le  respect  qu'il  devait  à  ce  sujet  môme,  si,  à  l'exem- 
ple de  S'innazar,  il  s'était  égaré  en  quelques  fictions.  Il  sait  qu'en  re- 
nonçant aux  beautés  brillantes  de  la  fiction,  il  faut  peut-être  renoncer 
aussi  au  tilre  de  poète  et  se  contenter  du  rang  de  versificateur.  Mais 
comme  l'nlililé  des'hommes  doit  être  le  principal  objet  d'un  écrivain 
sage,  il  se  trouvera  suffisamment  récompensé  de  son  travail,  si  sa  ver- 
sification contribue  à  imprimer  plu?  facilement  dans  la  mémoire  des 
vérités  qui  intéressent  tous  les  hommes. 

L'exécution  n'a  pas  toujours  répondu  à  l'intention  du  poète.  Il  n'a 
pas  suffisamment  atteint  le  but  du  poème  didactique,  qui  est  moins 
d'enseigner  que  de  saisir  dans  les  vérités  abstraites  l'élément  poétique 
qu'elles  recèlent.  La  marche  n'est  pas  assez  rapide.  Trop  souvent  de  lon- 
gues digressions  coupent  et  interrompent  le  fil  des  raisonnements  et 
font  oublier  le  point  de  départ.  Comme  l'a  remarqué  J.-B.  Rousseau,  le 
poète  parle  trop  de  lui-même  ;  il  est  trop  occupé  de  lui-môme,  de  son 
enfance  prémHfurément  s'udieuse  et  intelligente,  de  ses  vers  et  de  ce 
que  les  siècles  à  venir  en  diront.  Enfin  le  profane  et  le  sacré  sont  par- 
fois confondus  dans  un  assez  bizarre  assemblage. 

Le  style  et  la  versification  *  pourraient  aussi  donner  lieu  à  bien  des 
remarques  critiques. 

1  On  rencontre  assez  souvent  dans  Louis  Racine  des  rimes  négligées,  comme 
celles-ci  : 

'  Le  soldat  demi-mort,  dans  une  heureuse  pluie, 

Trouve  tout  à  la  fois  la  victoire  et  la  vie.  >  (Ch.  V.) 

Voir  les  critiques  de  Voltaire  dans  le  morceau  intitulé  Comeils  à  M.  Racin*. 
Poètes.  —  IL  29 
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Ces  réserves  faites,  il  y  a  beaucoup  à  louer  dans  la  Religion,  ce 
poëme  dont  la  vogue  fut  telle,  qu'il  a  eu  jusqu'à  nos  jours  plus  de 
soixante  éditions  et  qu'il  a  été  traduit  en  vers  anglais,  allenaands,  ita- 
liens et  latins. 

Les  amateurs  de  la  poésie  française  y  retrouveront  toujours  avec  plaisir 
les  plus  belles  formes  de  notre  versification,  calquées  savamment  par 
une  main  exercée,  habile  et  ferme,  que  l'art  n'abandonne  jamais,  et 
que  le  goût  conduit  toujours,  soit  qu'elle  plie  la  langue  poétique  aux 
habitudes  sévères  de  la  discussion,  soit  qu'elle  se  joue  artistement  dans 
ces  cadres  heureux  où  se  déploient  toutes  les  richesses  et  toutes  les 
couleurs  du  genre  descriptif  '. 

Il  n'y  a  rien,  selon  la  pensée  de  J.-B.  Rousseau  ^  que  Louis  Racine  ne 
vienne  à  bout  de  dire,  et  toujours  noblement  ;  il  semble  môme  que  la 
sécheresse  et  l'aridité  des  sujets  échauffent  sa  veine  et  lui  tiennent  lieu, 
pour  ainsi  dire,  d'Apollon. 

Il  excelle  surtout  dans  le  genre  descriptif. 

Chateaubriand  a  dit  : 

«  Racine  fils,  père  de  cette  nouvelle  école  poétique  dans  laquelle  M.  Delille 
a  excellé,  peut  être  aussi  regardé  comme  le  fondateur  de  la  poésie  descriptive 
en  France  *.  » 

En  effet,  Louis  Racine  a  fourni  les  premiers  exemples  de  poésie  pit- 
toresque et  descriptive,  appliquée  spécialement  à  des  sujets  particu- 
liers, isolés.  Il  est,  avec  Voltaire,  le  premier  qui  ait  eu  le  mérite  de 
rendre  en  beaux  vers  les  détails  techniques  de  physique  et  d'histoire 
naturelle.  Y  a-t-il  rien  de  plus  élégant  que  cette  description  de  la 
circulation  de  la  sève  ? 

«  Contemple  seulement  l'arbre  que  je  fais  croître  : 
Mon  suc,  dans  la  racine  à  peine  répandu, 
Du  tronc  qui  le  reçoit,  à  la  branche  est  rendu  ; 
La  feuille  le  demande,  et  la  branche  fidèle, 
Prodigue  de  son  bien,  le  partage  avec  elle.  » 

Les  Saint-Lambert,  les  Delille,  les  Roucher  égaleront-ils  cette  pein- 
ture du  nid  de  l'hirondelle  et  de  la  migration  des  oiseaux? 

0  toi  qui  follement  fais  ton  Dieu  du  hasard, 
Viens  me  développer  ce  nid  qu'avec  tant  d'art. 
Au  même  ordre  toujours  architecte  fidelle, 
A  l'aide  de  son  bec  maçonne  l'hirondelle. 
Gomment,  pour  élever  ce  hardi  bâtiment, 
A-t-elle  en  le  broyant  arrondi  son  ciment  ? 

1  C'est  la  pensée  de  Dussault,  Annales  littéraires,  t.  III,  p.  350. 

2  Lettre  de  J.-B.  Rousseau  à  Louis  Racine,  1741. 
*  Génie  du  Christ,  2«  partie,  liv.  IV,  ch.  iii. 
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El  pourquoi  ces  oiseaux  si  remplis  de  prudence 
Ont-ils  de  leurs  enfants  su  prévoir  la  naissance? 
Que  de  berceaux  pour  eux  aux  arbres  suspendus, 
Sur  le  plus  doux  coton  que  de  lits  étendus  ! 
Le  père  vole  au  loin,  cherchant  dans  la  campagne 
Des  vivres  qu'il  rapporte  à  sa  tendre  compagne; 
Et  la  tranquille  mère,  attendant  son  secours, 
Échauffe  dans  son  sein  le  fruit  de  leurs  amours. 
Bei  ennemis  souvent  ils  repoussent  la  rage 
Et  dans  de  faibles  corps  s'allume  un  grand  courage. 
Si  chèrement  aimés,  leurs  nourrissons,  un  jour, 
Aux  fils  qui  naîtront  d'eux  rendront  le  même  amour. 
Quand  des  nouveaux  zéphyrs  l'haleine  fortunée 
Allumera  pour  eux  le  flambeau  d'hyménée, 
Fidèlement  unis  des  plus  tendres  liens, 
Ils  rempliront  les  airs  de  nouveaux  citoyens. 
Innombrable  famille,  où  bientôt  tant  de  frères 
Ne  reconnaîtront  plus  leurs  aïeux  ni  leurs  pères. 
Ceux  qui,  de  nos  hivers  redoutant  le  courroux, 
Vont  se  réfugier  dans  des  climats  plus  doux, 
Ne  laisseront  jamais  la  saison  rigoureuse 
Surprendre  parmi  nous  leur  troupe  paresseuse. 
Dans  un  sage  conseil  par  les  chefs  assemblé. 
Du  départ  général  le  grand  jour  est  réglé  : 
Il  arrive  !  tout  part  ;  le  plus  jeune  peut-être 
Demande,  en  regardant  les  lieux  qui  l'ont  vu  naître. 
Quand  viendra  ce  printemps  par  qui  tant  d'exilés 
Dans  les  champs  paternels  se  verront  rappelés  *. 

Yollaire  a-t-il  rien  fait  de  mieux,  dans  le  genre  de  la  poésie  didaG- 
tique,  que  ces  vers  qui  décrivent  l'harmonie  des  éléments  2 

La  mer,  dont  le  soleil  attire  les  vapeurs, 

Par  ses  eaux  qu'elle  perd  voit  une  mer  nouvelle 

Se  former,  s'élever  et  s'étendre  sur  elle. 

De  nuages  légers  cet  amas  précieux, 

Que  dispersent  au  loin  les  vents  ofiicieux, 

Tantôt,  féconde  pluie,  arrose  nos  campagnjs, 

<  On  connaît  la  réflexion  de  Chateaubriand  sur  ces  vers  qu'il  cite  dans  soi» 
Génie  du  Chrùtianùme  : 

«  Nous  avons  vu  quelques  infortunés  à  qui  ce  dernier  trait  faisait  Tenir-  le» 
larmes  aux  yeux.  Il  n'en  est  pas  des  exils  prescrits  par  la  nature  comme  de  ceux 
commandés  par  les  hommes.  » 
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Tantôt  retombe  en  neige  et  blanchit  nos  montagnes. 

Sur  ces  rocs  sourcilleux,  de  frimas  couronnés, 

Réservoirs  des  trésors  qui  nous  sont  destinés, 

Les  flots  de  l'Océan,  apportés  goutte  à  goutte, 

Réunissent  leur  force,  et  s'ouvrent  une  route. 

Jusqu'au  fond  de  leur  sein  lentement  répandus, 

Dans  leurs  veines  errants,  à  leur  pied  descendus. 

On  les  en  voit  enfin  sortir  à  pas  timides, 

D'abord  faibles  ruisseaux,  bientôt  fleuves  rapides. 

Des  racines  des  monts  qu'Annibal  sut  franchir. 

Indolent  Ferrarais,  le  Pô  va  t'enrichir. 

Impétueux  enfant  de  cette  longue  chaîne, 

Le  Rhône  suit  vers  nous  le  penchant  qui  l'entraîne  ; 

Et  son  frère,  emporté  par  un  contraire  choix, 

Sorti  du  même  sein,  va  chercher  d'autres  lois. 

Mais  enfin,  terminant  leurs  courses  vagabondes. 

Leur  antique  séjour  redemande  leurs  ondes: 

Ils  les  rendent  aux  mers;  le  soleil  les  reprend; 

Sur  les  monts,  dans  les  champs  l'Aquilon  nous  les  rend. 

Telle  est  de  l'univers  la  constante  harmonie  : 

Tout  conspire  pour  nous,  les  montagnes,  les  mers. 

L'astre  brillant  du  jour,  les  fiers  tyrans  des  airs. 

Toutes  les  citations  que  nous  avons  faites  sont  empruntées  au  pre- 
mier chant,  de  beaucoup  le  meilleur  de  tous.  Le  second  se  soutient  ; 
mais  les  quatre  derniers  languissent  et  se  traînent. 

Louis  Racine  développa  dans  deux  Épitres  sur  l'homme  des  vérités 
que  la  variété  des  matières  du  poëme  de  la  Religion  ne  lui  avait  pas 
permis  de  développer.  Dans  la  première  il  montra  par  les  maux  du 
corps  qui  ne  finissent  qu'à  la  mort,  et  par  les  maux  de  l'âme,  l'igno- 
rance et  la  concupiscence,  que  nous  ne  sommes  pas  dans  l'ordre.  Dans 
la  seconde  il  prouva  que  nous  ne  sommes  pas  dans  l'ordre,  par  la  plus 
horrible  de  nos  passions,  qui  nous  porte  au  barbare  plaisir  de  nous 
entre-délruire.  L'homme,  dans  l'état  où  nous  le  voyons,  ne  pouvant  pas 
nous  paraître  un  ouvrage  de  la  miséricorde  de  Dieu,  le  poëte  en  con- 
clut qu'il  a  offensé  la  justice  divine.  Ces  deux  Épitres  sont  d'estimables 
morceaux  de  poésie  didaclique. 

Nous  n'avons  pas  mentionné  Louis  Racine  parmi  les  poêles  lyriques , 
cependant  il  a  laissé  des  odes  bien  écrites,  dont  plusieurs  sont  d'une 
belle  inspiration  *. 

«  Depuis  que  le  monde  est  monde,  on  n'a  point  vu  de  grand  poêle  ! 
fils  de  grand  poète,  »  disait  Boileau  à  Louis  Racine,  pour  le  détourner; 
de  faire  des  vers. 

1  Lire,  parmi  les  Odes  saintes,  Iode  XIX,  imitation  d'isaie,  xiv,  4-21. 
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Louis  Racine  naquit  avec  l'amour  et  la  facilité  des  vers;  mais  il  ne 
fut  pas  un  grand  poète.  Son  vol  est  court  et  peu  élevé;  comme  l'a 
remarqué  d'Aguesseau*,  son  génie  ne  le  portait  point  à  Tinvention  ;  il 
avait  peine  à  convenir  que  la  fiction  fût  l'âme  de  la  poésie;  il  ne  pou- 
vait s'appliquer  utilement  qu'à  des  ouvrages  où  il  n'avait  rien  à  pro- 
duire de  lui-même,  si  ce  n'est  le  tour  et  l'expression.  Voltaire,  de  son 
cOté,  écrivait  à  l'abbé  dOUvet,  ces  paroles  qui  résument  le  jugement 
à  porter  sur  le  poêle  de  la  Grâce  et  de  la  Religion  : 

a  Vous  savez  bien  que  Louis  Racine,  cité  par  vous  quelquefois,  a  frappé  sou- 
vent des  vers  sur  l'enclume  de  Jean,  son  père  ;  pourquoi  donc  a-t-il  si  peu  de 
réputation  ?  C'est  qu'il  manque  dimagination  et  de  variété  ;  il  n'y  a  rien  chez 
lui  de  piquant  ;  il  n'a  pas  sacrifié  aux  Grâces  -.  » 

'  D'Aguesseau,  Lett.  sur  div.  sujets,  XI,  CEuvres,  t.  XII,  p.  i;;6,  éd.  1776. 
*  Letl,  i/iéd.  de  Voltaire,  à  M.  l'abbé  d'OIivet,  l«r  avril  1763. 
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LEMIERRE 


Lejnierre,  dégoûté  du  théâtre,  se  tourna  vers  la  poésie  didactique. 
Il  essaya  d'abord  de  traduire  le  petit  poëme  latin  de  l'abbé  de  Marsy, 
sur  la  Peinture.  Le  trouvant  trop  écourté,  il  en  fît  un  ouvrage  à  peu 
près  de  sa  composition,  où  il  traita  successivement  du  dessin,  du  coloris 
et  del'inveiition,  et  qu'il  accompagna  de  notes  (1769,  1  vol.  in- 12,  in-8°, 
in-4",  avec  figures). 

Lemierre  n'était  nullement  préparé  à  traiter  un  (el  sujet.  Jamais  il 
n'avait  touché  ni  pinceau  ni  crayon.  Il  n'eut  pour  secours  que  quelques 
lectures  et  quelques  conversations  avec  les  artistes.  Il  fut  «  secondé 
surtout  par  ses  propres  sensations  à  la  vue  des  chefs-d'œuvre  de  l'art  K  » 
Quand  la  science  l'abandonnait,  il  appelait  son  art  à  son  secours;  il 
tâchait  de  substituer  les  beautés  poétiques;  il  imitait  «  ces  peintres  peu 
versés  dans  l'anatomie  qui,  ne  sachant  comment  montrer  le  mécanisme 
4es  muscles  et  la  souplesse  des  contours  sur  les  membres  des  figures, 
pour  déguiser  le  défaut  de  ces  emmanchements,  les  couvrent  d'une 
riche  draperie  ^.  » 

Lemierre  se  faisait  un  peu  illusion  sur  la  valeur  des  ornements  dont 
il  a  embelli  son  poëme.  Voici  comment  Diderot  a  jugé  le  style  de  l'au- 
teur de  la  Peinture  : 

«  Il  est  plein  d'apostrophes,  mais  elles  sont  naturelles  et  courtes.  Il  ne  se 
refuse  à  aucune  métaphore,  son  style  est  brut.  Il  ne  sent  pas  lui-même  ses  dé- 
fauts, la  chaleur  de  tête  l'emporte  ;  on  voit  qu'il  veut  aller,  bien  ou  mal.  Le- 
mierre n'a  qu'une  seule  des  qualités  du  poëte,  la  chaleur  de  l'imagination  ;  il 
ignore  absolument  l'harmonie.  Il  tombe  dans  les  défauts  que  les  novices  évi- 
tent, d'instinct,  quelquefois  au  mépris  de  la  langue.  Je  n'ai  pas  encore  rencontré 
«ne  peinture  touchante,  un  vers  d'âme,  un  mot  sensible  ;  jamais  il  ne  me  ra- 
mène en  moi-môme  *.  » 

Diderot  aurait  pu  ajouter  que  les  idées  de  Lemierre  sont  souvent 
tout  à  fait  fausses  :  par  exemple,  quand  il  dit  qu'on  devrait  effacer  dans 
les  églises  les  tableaux  des  martyrs,  parce  qu'ils  représentent  l'huma- 
nité souffrante,  comme  s'il  n'était  pas  utile  de  familiariser  l'homme 
avec  le  malheur  et  la  persécution. 

Quelques  morceaux,  l'Invocation  au  soleil,  VOrigine  de  la  chimie, 
«ont  encore  cités.  Du  milieu  de  tant  de  phrases  sèches,  obscures,  re- 
cherchées, triviales,  se  détachent  quelques  vers  brillants  : 

1  Préface  de  Lemierre. 

«  Ihid. 

>  Salon  de  1767,  p.  277  et  278. 
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«  Il  est  ane  stupide  et  lourde  déité  ; 

Le  Tmolus  autrefois  fut  par  elle  habité  : 

L'Ignorance  est  son  nom  ;  la  Paresse  pesante 

L'enfanta  sans  doolear  aa  bord  d'une  eau  dormante,  etc.  » 

Tout  le  monde  connaît  ce  vers  que  Lemierre,  dans  son  naïf  orgueil, 
appelait  le  vers  du  siècle  : 

1  Le  trident  de  Neptune  est  le  sceptre  du  monde.  » 

Mais  l'ensemble  mérite  les  sévérités  de  l'apprécialion  de  Diderot. 
Dix  ans  plus  tard,  Lemierre  publia  un  second  poëme  didactique,  les 
Fastes.  Il  en  conçut  l'idée  en  relisant  les  fasfes  d'Ovide. 

«  Je  me  disais,  nous  raconte-t-il  dans  son  avertissement  :  Pourquoi  sous  le 
même  titre  n'essayerait-on  pas  sur  l'année  française  ce  que  le  poète  latin  exé- 
cuta sur  l'année  romaine?  Ce  n'était  pas  que  je  ne  visse,  malgré  la  parité  des 
sujets,  que  les  ressources  n'étaient  pas  les  mêmes  pour  l'exécution.  Je  sentais 
combien  l'emploi  de  la  mythologie  jetait  d'agrément  sur  la  description  des 
usages  de  Rome,  donnait  d'avantage  au  poète  et  préparait  de  plaisir  au  lecteur. 
Ovide  avait  à  rapporter  les  origines  piquantes  des  fêtes  de  son  temps  ;  celles  de 
nos  usages  sont  perdues  pour  la  plus  grande  partie,  ou  n'ont  pas  à  beaucoup 
près  le  même  attrait.  Malgré  ce  désavantage,  je  n'en  fus  que  plus  animé  contre 
les  difficultés  qu'il  fallait  vaincre  :  si  je  voyais  d'un  côté  moins  d'agréments  à 
semer  sur  mes  tableaux,  de  l'autre  je  voyais  plus  de  philosophie  à  répandre.  Ma 
patience  était  alarmée,  mais  mon  amour-propre  était  piqué.  Moins  mon  sujet 
prêtait  à  l'imagination,  plus  il  y  aurait  de  mérite  à  le  créer.  Le  poêle,  par  l'in- 
vention, doit  ressembler  à  Ulysse  qui,  brûlant  de  revoir  sa  patrie,  construisit 
lui-même  le  vaisseau  sur  lequel  il  en  entreprit  le  voyage.  » 

D'ailleurs  les  coutumes  qu'il  avait  à  décrire  étant  appuyées  néces- 
sairement sur  quelqu'une  des  saisons  de  l'année,  il  pouvait  tracer  des 
peintures  sonmiaires  de  ces  anniversaires  invariables,  et  la  base  de  nos 
usages,  plus  heureuse  que  nos  usages  mêmes,  l'attirait  invinciblement 
vers  son  sujet. 

La  difficulté  était  de  lier  les  objets  qu'il  aurait  à  peindre.  L'année, 
dans  ses  époques,  n'a  point  de  transitions;  les  objets  graves  ou  frivoles 
y  sont  jetés  comme  au  hasard.  En  présentant  l'année  telle  qu'elle 
est,  il  donnait,  au  lieu  d'un  poëme,  un  recueil  de  pièces  fugitives  et 
disparates. 

«  Il  fallait  donc,  dit-il,  chercher  des  transitions  faciles  qui  fussent  comme 
autant  de  ponts  surbaissés  où  le  lecteur  passât  sans  fatigue  d'un  objet  à  l'au- 
tre ;  il  fallait,  entre  un  tableau  majestueux  et  un  sujet  frivole,  ménager  des  in- 
tervalles, pour  ne  pas  présenter  des  couleurs  trop  heurtées  ;  il  fallait  quelquefois 
que  le  commencement  d'un  chant  se  sentît  encore  du  caractère  des  images  qui 
terminaient  le  précédent,  comme  on  voit  les  eaux  d'une  rivière  laisser  au  fleuve 
où  elles  se  jettent  une  demi-teinte  sensible  qui  ne  se  perd  qu'au  loin  dans  son 
courant  ;  il  fallait  enfin,  dans  d'autres  occasions  plus  rares,  savoir  violer  la  rè- 
gle que  je  m'étais  prescrite,  et  passer  d'un  sujet  à  l'autre  sans  transition.  J'ai 
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donc  ainsi  tantôt  lié,  tantôt  séparé  mes  tableaux  ;  et  sans  m'assujettir  à  finir 
les  chants  dans  l'ordre  des  mois,  j'ai  suivi  seulement  l'année.  La  raison  d'inco- 
hérence dans  les  objets  m'ayant  empoché  de  finir  chaque  chant  avec  chaque 
mois,  j'ai  été  dès  lors  nécessairement  dispensé  de  suivre  la  division  de  l'année, 
et  j'ai  pu  préférer  celle  de  seize  chants,  ayant  à  peu  près  employé  quatre  chants 
à  décrire  les  usages  de  chacune  des  quatre  saisons.  » 

La  table  suivante  fera  connaître  l'intérêt  des  sujets  qui  sont  traités 
dans  les  Fastes  : 

Premier  de  l'An.  ■—  Palais  Marchand .  —Fête  de  Sainte-Geneviève.  —  les 
B.OÎS.  —  Les  Noces.  —  L'Hiver.  —  Les  Patins.  —  Les  Traîneaux.  —  Hiver 
du  Riche.  —  Hiver  du  Pauvre.  —  Vol  de  l'alouette.  —  Fête  de  Saint- 
Charlemagne.  —  Ouverture  de  la  Foire  Saint-Germain.  —  Bal  paré.  —  Bal 
d'Enfants.  —  Masques  du  faubourg  Saint- Antoine.  —  Le  Carême.  —  Ré- 
duction  de  Paris.  —  Plantation  de  Mars.  —  La  Pâque.  —  Le  Printemps. 

—  Usages  des  bergers  le  i  "^  de  mai.  —  Noces  de  village.  —  Départ 
des  officiers.  —  Mœurs  de  la  chevalerie.  —  Revue  des  Gardes  à  la  plaine 
des  Sablons.  —  Les  Rogations.  —  L'Ascension.  —La Pentecôte.  —  Voyage 
aux  campagnes  des  environs  de  Paris.  —  Journée  de  la  campagne.  — 
Clair  de  lune.  —  Voyages  aux  eaux.  —  Les  Jardins.  —  Découverte  de  la 
Floride.  —  La  Fête-Dieu.  —  La  Saint-Jean.  —  Solstice  d'été.  — Fête  de 
saint  Pierre  et  saint  Paul.  —  L'Été.  —  Procession  à  Beauvais,  en  l'hon- 
neur de  Jeanne  Hachette.  —  Bains.  —  Orage.  —  Fête  de  l'Assomption,  vœu 
de  Louis  XIIL  —  La  Saint- Barthélemi.  —  La  Saint-Louis.  — Avènement 
de  Louis  XVI  au  trône.  —  Tuileries  ouvertes  au  peuple.  —  Réjouissances 
aux  Invalides  et  à  l'Ecole  Militaire.  —  Séancepublique  à  l'Académie  Fran- 
çaise, pour  les  prix.  —  Salon  de  peinture.  —  L'Automne.  —  Fête  de  Saint- 
Cloud.  —  Voyages  aux  Terres.  —  La  Chasse.  —  La  Pêche.  —  Les  Ven- 
danges. —  Vente  de  Lorient.  —  Position  de  la  France.  —  Voyage  de 
Fontainebleau  et  Rentrée  des  classes  au  commencement  d'octobre.  —  La 
Chasse  royale.  —  Spectacle;  de  la  Cour.  —  La  Saint-Denis.  —  La  Tous- 
saint. —  Le  Jour  des  morts.  —  La  Saint-Martin.  —  Messe  rouge.  ~  Ren- 
trée de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres  et  de  celle  des  Sciences» 

—  Fête  de  sainte  Cécile.  —  Origine  de  la  flûte.  —  L'Avent.  — Fête  de 
Noël.  —  Solstice  d'hiver. 

La  matière  était  riche,  mais  le  poêle  ne  sut  pas  en  tirer  parti.  Son 
plan  est  bizarre,  il  marche  au  hasard,  et  laisse  souvent  rompre  le  fil 
par  lequel  il  attache  les  diverses  parties  du  poëme  ;  il  ne  sait  rien  rejeter 
de  ce  qui  plaît  à  son  imagination  emportée  et  à  son  esprit  sautillant  ; 
insoucieux  de  la  proportion,  il  ne  donne  qu'une  place  mesquine  aux 
fêtes  solennelles,  et,  au  lieu  de  tableaux,  il  offre  souvent  des  grotesques  ; 
enfin  le  style  est  peut-âtre  encore  moins  soigné  que  dans  la  Peinture. 
C'est  à  peine  si  l'on  peut  recommander  quelques  détails,  tels  que  le 
Clair  de  lune,  le  Printemps,  les  Jardins  anglais. 


POINSINET 

—  173S-176»  — 

Henri  Poinsinet,  célèbre  par  sa  présomption,  sa  crédulité  et  sa  faci- 
lité à  se  laisser  mystifier*,  a  écrit,  sur  Vlnocuhtioti,  un  poêoae  en  grands 
vers  et  en  rimes  croisées  faciles  et  correctes. 


VOLTAIRE 


Une  place  assez  considérable  est  occupée,  dans  les  œuvres  de  Vol- 
taire, par  la  poésie  didactique  et  par  la  poésie  philosophique  et  morale. 

Nous  indiquerons  les  principales  productions  de  Voltaire  dans  ces 
divers  genres. 

Le  Temple  du  Goût.— Ce  petit  écrit,  moitié  prose,  moitié  vers,  est  une 
des  plus  agréables  et  des  plus  fines  productions  de  Voltaire.  Il  le  don- 
nait comme  une  plaisanterie  qui  n'était  pas  du  tout  destinée  à  devenir 
publique,  comme  une  petite  esquisse  faite  dans  une  société  où  l'on  sa- 
vait s'amuser  sans  la  ressource  du  jeu,  où  l'on  cultivait  les  belles-lettres 
sans  esprit  de  parti,  où  l'on  aimait  la  vérité  plus  que  la  satire,  et  où  l'on 
savait  louer  sans  flatterie.  Nous  ne  disons  pas  que  le  Temple  du  Goût 
soit  une  satire,  mais  il  faut  bien  avouer  que  les  poètes  des  siècles  pré- 
cédents y  sont  jugés  avec  beaucoup  de  sévérité.  Voltaire,  ne  pouvant 
pas  se  donner  à  lui-môme  la  première  place  dans  son  temple,  ne  s'en 
donne  aucune. 

L'apparition  de  cet  ouvrage  excita  un  tumulte  général  dans  la  répu- 
blique des  lettres.  L'auteur  fut  accablé  de  mille  écrits  injurieux,  et 
donné  en  spectacle  au  public  dans  une  comédie  intitulée  :  le  Temple  du 
Goût,  composée  par  Romagnési,  et  que  tout  Paris  courut  applaudir*. 

Les  Epîtres.  —  Les  Epitres  de  Voltaire,  écrites  avec  une  pureté  et  une 
élégance  continues  dans  la  diction,  offrent  une  grande  abondance 

*  Voir  une  ode  où  il  consacre  lui-même  ses  mystifications,  et  le  Tableau  d  e 
Paris,  de  Mercier,  cli.  clxiv. 
»  Voir  d'Argpns,  Réflexions  sur  le  goût,  p.  23. 
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d'idées,  beaucoup  de  traits  d'un  sens  profond,  extrêmement  de  variété. 
La  philosophie,  et  une  philosophie  presque  toujours  usuelle  et  pratique, 
est  mêlée  à  la  gaieté  qui  faisait  le  fond  de  sa  nature,  et  qui  était  le  re- 
mède auquel  il  aimait  le  plus  à  recourir  dans  ses  continuelles  mala- 
dies : 

«  Patient  dans  ses  maux  et  gai  dans  ses  boutades, 

Se  moquant  de  tout  sot  orgueil, 

Toujours  un  pied  dans  le  cercueil. 

De  l'autre  faisant  des  gambades  i .  » 

L'ÉpUre  à  Rosalie,  adressée  à  M"*  Denis,  nièce  de  l'auteur,  mé-  ' 
rite  de  demeurer  classique.  C'est  le  chef-d'œuvre  du  genre*.  Parmi  les 
épîtres  les  plus  remarquables  après  celle-ci  nous  indiquerons  l'épî- 
tre  LUI,  au  roi  de  Prusse  ;  l'épîlre  LXXXV,  à  un  ministre  d'État,  sur  l'en- 
couragement des  arts,  1741;  l'épître  LXXXIX,  à  M.  de  Chabanon,  qui, 
dans  une  pièce  de  vers,  exhortait  l'auleur  à  quitter  l'étude  de  la  méta- 
physique, pour  la  poésie  ;  l'épître  C,  au  roi  de  Danemark,  Christian  VII, 
sur  la  liberté  de  la  presse  accordée  dans  tous  ses  États  ;  l'épître  CIII; 
l'épître  CVII,  à  M.  Guys,  qui  avait  adressé  à  l'auteur  son  Voyage  littéraire 
en  Grèce;  l'épître  LXIV,  à  M™"  la  marquise  du  Châtelet,  sur  la  phi- 
losophie de  Newton.  L'épître  sur  l'agriculture  présente  de  beaux  vers 
adressés  à  un  petit-maître  qui  croit  qu'on  ne  peut  vivre  qu'au  milieu 
du  tourbillon  et  des  plaisirs  du  monde  : 

a  Attends,  bel  étourdi,  que  les  rides  de  l'âge 
Mûrissent  ta  raison,  sillonnent  ton  visage.  » 

Nous  ferons  lire  l'épître 

A    M™«    LA  MARQUISE    DU    CHATELET 
Sur  la'philosophie  deNe-wton. 

1736 

Tu  m'appelles  à  toi,  vaste  et  puissant  génie, 

Minerve  de  la  France,  immortelle  Emilie  ; 

Je  m'éveille  à  ta  voix,  je  marche  à  ta  clarté 

Sur  les  pas  des  Vertus  et  de  la  Vérité. 

Je  quitte  Melpomène  et  les  jeux  du  théâtre, 

Ces  combats,  ces  lauriers  dont  je  fus  idolâtre  ; 

De  ces  triomphes  vains  mon  cœur  n'est  plus  touché. 

Que  le  jaloux  Rufus,  à  la  terre  attaché. 

Traîne  au  bord  du  tombeau  la  fureur  insensée 

1  Poés.mél.,U,  àThiriot,  1731. 

•  Nous  l'avons  citée  dans  nos  Morceaux  choisis,  Cours  supérieur,  Poètes* 
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D'enfermer  dans  un  vers  une  fausse  pensée  ; 

Qu'il  arme  contre  moi  ses  languissantes  mains 

Des  traits  qu'il  destinait  au  reste  des  humains  ; 

Que  quatre  fois  par  mois  un  ignorant  Zoïle 

Élève,  en  frémissant,  une  voix  imbécile  : 

Je  n'entends  point  leurs  cris  que  la  haine  a  formés, 

Je  ne  vois  point  leurs  pas  dans  la  fange  imprimés  ; 

Le  charme  tout-puissant  de  la  philosophie 

Élève  un  esprit  sage  au-dessus  de  l'envie. 

Tranquille  au  haut  des  cieux  que  Newton  s'est  soumis, 

Il  ignore  en  effet  s'il  a  des  ennemis  : 

Je  ne  les  connais  plus.  Déjà  de  la  carrière 

L'auguste  Vérité  vient  m'ouvrir  la  barrière  ; 

Déjà  ces  tourbillons,  l'un  par  l'autre  pressés, 

Se  mouvant  sans  espace,  et  sans  règle  entassés, 

Ces  fantômes  savants  à  mes  yeux  disparaissent. 

Un  jour  plus  pur  me  luit  ;  les  mouvements  renaissent. 

L'espace,  qui  de  Dieu  contient  l'immensité, 

Voit  rouler  dans  son  sein  l'univers  limité. 

Cet  univers  si  vaste  à  notre  faible  vue, 

Et  qui  n'est  qu'un  atome,  un  point  dans  l'étendue. 

Dieu  parle,  et  le  chaos  se  dissipe  à  sa  voix  : 

Vers  un  centre  commun  tout  gravite  à  la  fois. 

Ce  ressort  si  puissant,  l'âme  de  la  nature, 

Était  enseveli  dans  une  nuit  obscure  ; 

Le  compas  de  Newton,  mesurant  l'univers, 

Lève  enfin  ce  grand  voile,  et  les  cieux  sont  ouverts. 

Il  déploie  à  mes  yeux,  par  une  main  savante, 

De  l'astre  des  saisons  la  robe  étincelante  : 

L'émeraude,  l'azur,  la  pourpre,  le  rubis, 

Sont  l'immortel  tissu  dont  brillent  ses  habits. 

Chacun  de  ses  rayons,  dans  sa  substance  pure. 

Porte  en  soi  les  couleurs  dont  se  peint  la  nature  ; 

Et,  confondus  ensemble,  ils  éclairent  nos  yeux; 

Ils  animent  le  monde,  ils  emplissent  les  cieux. 

Confidents  du  Très-Haut,  substances  éternelles. 
Qui  brûlez  de  ses  feux,  qui  couvrez  de  vos  ailes 
Le  trône  où  votre  maître  est  assis  parmi  vous, 
Parlez  :  du  grand  Newton  n'étiez-vous  point  jaloux? 

La  mer  entend  sa  voix.  Je  vois  l'humide  empire 
S'élever,  s'avancer  vers  le  ciel  qui  l'attire  : 
Mais  un  pouvoir  central  arrête  ses  efforts  ; 
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La  mer  tombe,  s'affaisse,  et  roule  vers  ses  bords. 

Comètes,  que  l'on  craint  à  l'égal  du  tonnerre, 
Cessez  d'épouvanter  les  peuples  de  la  terre  : 
Dans  une  ellipse  immense  achevez  votre  cours; 
Remontez,  descendez  près  de  l'astre  des  jours  ; 
Lancez  vos  feux,  volez,  et,  revenant  sans  cesse, 
Des  mondes  épuisés  ranimez  la  vieillesse. 

Et  toi,  sœur  du  soleil,  astre  qui,  dans  les  cieux, 
Des  sages  éblouis  trompais  les  faibles  yeux, 
Newton  de  ta  carrière  a  marqué  les  limites; 
Marche,  éclaire  les  nuits,  tes  bornes  sont  prescrites. 

Terre,  change  de  forme;  et  que  la  pesanteur, 
En  abaissant  le  pôle,  élève  l'équateur. 
Pôle  immobile  aux  yeux,  si  lent  dans  votre  course, 
Fuyez  le  char  glacé  des  sept  astres  de  l'Ourse  : 
Embrassez,  dans  le  cours  de  vos  longs  mouvements  i, 
Deux  cents  siècles  entiers  par  delà  six  mille  ans. 

Que  ces  objets  sont  beaux!  que  notre  âme  épurée 
Vole  à  ces  vérités  dont  elle  est  éclairée  ! 
Oui,  dans  le  sein  de  Dieu,  loin  de  ce  corps  mortel, 
L'esprit  semble  écouter  la  voix  de  l'ÉterneL 

Vous  à  qui  cette  voix  se  fait  si  bien  entendre. 
Comment avez-vous  pu,  dans  un  âge  encor  tendre. 
Malgré  les  vains  plaisirs,  ces  écueils  des  beaux  jours, 
Prendre  un  vol  si  hardi,  suivre  un  si  vaste  cours? 
Marcher,  après  Newton,  dans  cette  route  obscure 
Du  labyrinthe  immense  où  se  perd  la  nature? 
Puissé-je  auprès  de  vous,  dans  ce  temple  écarté, 
Aux  regards  des  Français  montrer  la  vérité  I 
Tandis  qu'Algarotti  2,  sûr  d'instruire  et  de  plaire. 
Vers  le  Tibre  étonné  conduit  cette  étrangère, 
Que  de  nouvelles  fleurs  il  orne  ses  attraits, 
Le  compas  à  la  main  j'en  tracerai  les  traits  ; 
De  mes  crayons  grossiers  je  peindrai  l'immortelle. 
Cherchant  à  l'embellir,  je  la  rendrais  moins  belle  : 

1  C'est  la  période  de  la  précession  des  équinoxes,  laquelle  s'accomplit  ei 
vingt-six  mille  neuf  cents  ans,  ou  environ.  (Edition  de  I7i8.) 

*  M.  Algarotti,  jeune  Vénitien,  faisait  alors  imprimer  à  Venise  un  traité  sut 
la  lumière,  Newtonismo  per  le  Daine,  dans  leiiuel  il  expliquait  l'attractioUJ 
M.  de  Voltaire  fut  le  premier  en  France  qui  expliqua  les  découvertes  d< 
Newton.  {Ibid.) 
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Elle  est,  ainsi  que  vous,  noble,  simple  et  sans  fard, 
Au-dessus  de  l'éloge,  au-dessus  de  mon  art. 

Quelques  épîfres  sont  satiriques,  ce  ne  sont  pas  les  meilleures.  C'est 
ainsi  que  dans  la  longue  et  diffuse  Épitre  à  Buileau,  s'abandonnant  sans 
frein  à  son  génie  causlique,  il  ressasse  d'une  manière  fastidieuse  les 
injures  qu'il  avait  tant  de  fois  débitées  contre  toutes  sortes  de  gens. 

ÉPITRl':    A    UN    MINISTRE    D'ÉTAT  ». 

Sur  rencouragement  des  arts. 

1740 

Toi  qui,  mêlant  toujours  l'agréable  à  l'utile. 

Des  plaisirs  aux  travaux  passes  d'un  vol  agile. 

Que  j'aime  à  voir  ton  goût,  par  des  soins  bienfaisants, 

Encourager  les  arts  à  ta  voix  renaissants  ! 

Sans  accorder  jamais  d'injuste  préférence, 

Entre  tous  ces  rivaux  tiens  toujours  la  balance: 

De  Melpomène  en  pleurs  anime  les  accents; 

De  sa  riante  sœur  chéris  les  agréments; 

Anime  le  pinceau,  le  ciseau,  l'harmonie, 

Et  mets  un  compas  d'or  dans  les  mains  d'Uranie. 

Le  véritable  esprit  sait  se  plier  à  tout  : 

On  ne  vit  qu'à  demi  quand  on  n'a  qu'un  seul  goût. 

Je  plains  tout  être  faible,  aveugle  en  sa  manie. 
Qui  dans  un  seul  objet  confine  son  génie. 
Et  qui,  de  son  idole  adorateur  charmé, 
Veut  immoler  le  reste  au  dieu  qu'il  s'est  formé. 
Entends-tu  murmurer  ce  sauvage  algébriste, 
A  la  démarche  lente,  au  teint  blême,  à  l'œil  triste, 
Qui,  d'un  calcul  aride  à  peine  encore  instruit, 
Sait  que  quatre  est  à  deux  comme  seize  est  à  huit? 
11  méprise  Racine,  il  insulte  à  Corneille; 

1  Celte  épitre  fut  d'abord  adressée  à  M.  le  comte  de  Maurepas,  ensuite  elle 
reparut  sous  le  titre,  A  un  ministre  d'Etat.  M.  de  Voltaire  n'avait  pu  pardonner 
à  M.  de  Maurepas  de  s'être  réuni  au  théatin  Boyer  pour  l'empêcher  de  succé- 
der, à  l'Académie  française,  au  cardinal  de  Fleuri  ;  il  crut  devoir  effacer  son  nom, 
conserver  l'épître  qui  renfermait  des  leçons  utiles,  et  laisser  ses  lecteurs  l'adres- 
ser aux  ministres  qu'ils  croiraient  la  mériter.  Suivant  M.  d'Argental,  la  prin- 
cipale raison  de  ce  changement  était  que  M.  de  Maurepas  n'a  jamais  protégé 
les  lettres  ni  les  arts,  et  que  les  efforts  de  M.  de  Voltaire  pour  le  piquer  d'l)on- 
ueur  sur  ce  point  restèrent  inutiles.  (Édit.  de  Kehl.) 
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Lulli  n'a  point  de  sons  pour  sa  pesante  oreille; 

Et  Rubens  vainement,  sous  ses  pinceaux  flatteurs, 

De  la  belle  nature  assortit  les  couleurs. 

Des  XX  redoublés  admirant  la  puissance, 

Il  croit  que  Varignon  ^  fut  seul  utile  en  France  ; 

Et  s'étonne  surtout  qu'inspiré  par  l'amour, 

Sans  algèbre  autrefois  Quinault  charmât  la  Cour. 

Avec  non  moins  d'orgueil  et  non  moins  de  lolie, 
Un  élève  d'Eulerpe,  un  enfant  de  Thalie, 
Qui,  dans  ses  vers  pillés,  nous  répète  aujourd'hui 
Ce  qu'on  a  dit  cent  fois,  et  toujours  mieux  que  lui, 
De  sa  frivole  muse  admirateur  unique, 
Conçoit  pour  tout  le  reste  un  dégoût  léthargique. 
Prend  pour  des  arpenteurs  Archimède  et  Newton, 
Et  voudrait  mettre  en  vers  Arislote  et  Platon. 

Ce  bœuf  qui  pesamment  rumine  ses  problèmes. 
Ce  papillon  folâtre,  ennemi  des  systèmes. 
Sont  regardés  tous  deux  avec  un  ris  moqueur 
Par  un  bavard  en  robe,  apprenti  chicaneur. 
Qui,  de  papiers  timbrés  barbouilleur  mercenaire, 
Vous  vend  pour  un  écu  sa  plume  et  sa  colère. 
Pauvres  fous,  vains  esprits,  s'écrie  avec  hauteur 
Un  ignorant  fourré,  fier  du  nom  de  docteur. 
Venez  à  moi;  laissez  Massillon,  Bourdaloue  2; 
Je  veux  vous  convertir;  mais  je  veux  qu'on  me  loue. 
Je  divise  en  trois  points  le  plus  simple  des  cas; 
J'ai,  vingt  ans,  sans  l'entendre,  expliqué  saint  Thomas. 
Ainsi  ces  charlatans,  de  leur  art  idolâtres, 
Attroupent  un  vain  peuple  au  pied  de  leurs  théâtres. 
L'honnête  homme  est  plus  juste,  il  approuve  en  autrui 
Les  arts  et  les  talents  qu'il  ne  sent  point  en  lui. 

Jadis,  avant  que  Dieu,  consommant  son  ouvrage, 
Eût  d'un  souffle  de  vie  animé  son  image. 
Il  se  plut  à  créer  des  animaux  divers  : 
L'aigle  au  regard  perçant,  pour  régner  dans  les  airs; 
Le  paon,  pour  étaler  l'iris  de  son  plumage; 

*  Géomètre  médiocre,  et  qui  n'était  que  cela.  Il  écrivait  très-mal,  et  dirait 
Fontenelle  :  Rendez  mes  idées.  (Edit.  de  Kelil.) 
^  Var.     Venez  à  moi,  je  suis  l'oracle  de  l'Église. 

J'argumente,  j'écris,  je  bénis,  j'exorcise  ; 

J'ai  des  péchés  en  chaire  épluché  tous  les  cas  ; 

j'ai,  vingt  ans,  etc. 
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Le  coursier,  pour  servir;  le  loup,  pour  le  carnage; 
].e  cbien,  fidèle  et  prompt;  l'âne,  docile  et  lent, 
Et  le  taureau  farouche,  et  l'animal  bêlant; 
Le  chantre  des  forêts;  la  douce  tourterelle. 
Qu'on  a  cru  faussement  des  amants  le  modèle  : 
L'homme  les  nomma  tous  ;  et,  par  un  heureux  choix, 
Discernant  leurs  instincts,  assigna  leurs  emplois. 
On  conte  que  l'époux  de  la  célèbre  Hortense  * 
Signala  plaisamment  sa  sainte  extravagance  : 
Craignant  de  faire  un  choix  par  sa  faible  raison, 
Il  tirait  aux  trois  dés  les  rangs  de  sa  maison. 
Le  sort  d'un  postillon  faisait  un  secrétaire  ; 
Son  cocher  étonné  devint  homme  d'affaire; 
Un  docteur  hibernois,  son  très-digne  aumônier, 
Rendit  grâce  au  destin  qui  le  fit  cuisinier. 
On  a  vu  quelquefois  des  choix  assez  bizarres. 

Il  est  beaucoup  d'emplois,  mais  les  talents  sont  rares. 
Si  dans  Rome  avilie  un  empereur  brutal 
Des  faisceaux  d'un  consul  honora  son  cheval, 
Il  fut  cent  fois  moins  fou  que  ceux  dont  l'imprudence 
Dans  d'indignes  mortels  a  mis  sa  confiance. 
L'ignorant  a  porté  la  robe  de  Gujas  ; 
La  mitre  a  décoré  des  têtes  de  Midas  ; 
Et  tel  au  gouvernail  a  présidé  sans  peine, 
Qui,  la  rame  à  la  main,  dut  servir  à  la  chaîne. 
Le  mérite  est  caché.  Qui  sait  si  de  nos  temps 
Il  n'est  point,  quoi  qu'on  dise,  encor  quelques  talents? 
Peut-être. qu'un  Virgile,  un  Cicéron  sauvage, 
Est  chantre  de  paroisse  ou  juge  de  village. 
Le  sort,  aveugle  roi  des  aveugles  humains, 
Contredit  la  nature,  et  détruit  ses  desseins  ; 
Il  affaiblit  ses  traits,  les  change  ou  les  efface. 
Tout  s'arrange  au  hasard,  et  rien  n'est  à  sa  place. 

Discours  en  vers  ou  discours  philosophiques.  —  Voltaire  est  le  premier 
qui  ait  intitulé  Discours  en  vers  ces  compositions  philosophiques 
qu'auparavant  on  nommait  assez  improprement  poèmes.  Les  Discours 
sur  l'homme  furent  composés  à  Cirey,  les  trois  premiers  en  1734,  les 
quatre  derniers  en  1737. 

>  Le  duc  de  Mazarin,  mari  d'Hortease  Mancini,  faisait  tous  les  ans  une  loterie 
de  plusieui's  emplois  de  sa  maison  ;  et  ce  qu'on  rapporte  ici  a  un  fondement 
véritable.  (Édit.  in-4°.) 
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Les  Discours  sur  l'homme  sont  d'une  morale  extraordinairement  in- 
décise et  flucluanle.  Comme  Horace,  suivant  tour  à  tour  Épicure  et 
Zenon,  il  proche  tantôt  la  morale  du  désintéressement,  tantôt  la  morale 
de  l'intérêt  bien  entendu:  il  conseille  à  l'homme  tantôt  la  science  et  la 
vertu,  tantôt  le  repos  voluptueux  et  l'indifférence  du  sage.  Rien  dans 
tout  cela  n'est  d'une  inspiration  bien  élevée.  Le  premier  discours  nous 
enseigne  que  la  bienfaisance  est  la  vraie  et,  pour  ainsi  dire,  la  seule 
vertu.  Le  sixième  veut  que  nous  reconnaissions  Dieu  à  nos  plaisirs; 
Épictète  et  Marc-Aurèle  le  reconnaissaient  à  nos  devoirs.  Le  Discours 
sur  la  liberté  nous  laisse  libres  de  croire  qu'elle  n'existe  pas.  Le  Discours 
sur  la  modération  nous  invite  à  nous  ménager  dans  les  plaisirs,  afin  de 
recommencer.  La  morale  du  Discours  sur  la  nature  de  l'homme  est  qu'on 
n'y  connaît  rien,  et  qu'il  ne  faut  pas  perdre  son  temps  à  la  chercher  *. 

Ces  discours  offrent  un  plan  moins  régulier  que  les  épîlres  de  Pope 
sur  le  môme  sujet,  mais  ont  plus  d'agrément.  Ils  présentent  une  très- 
agréable  variélé  de  tons,  de  l'abandon,  de  la  sensibilité,  môme  de 
Tenthousiasme.  On  regrette  seulement  que  l'auteur  sème  à  profusion 
les  sentences  philosophiques,  qu'il  les  entasse  les  unes  sur  les  autres, 
comme  dans  ces  vers  du  Quatrième  discours  : 

«  Il  ne  faut  point  tout  voir,  tout  sentir,  tout  entendre. 

Quittons  les  voluptés  pour  savoir  les  reprendre. 

Le  travail  est  souvent  le  père  du  plaisir. 

Je  plains  l'homme  accablé  du  poids  de  son  loisir. 

Le  bonheur  est  un  bien  que  nous  vend  la  nature  ; 

Il  n'est  point  ici-bas  de  moisson  sans  culture. 

Tout  veut  des  soins,  sans  doute,  et  tout  est  acheté.  » 

On  voudrait  que  le  style  des  Discours  sur  l'homme  fût  moins  haché  et 
moins  décousu.  Ils  sont  d'ailleurs,  surtout  les  quatre  premiers,  écrits 
avec  beaucoup  de  soin.  A  la  manière  dont  le  fécond  et  impatient  écri- 
vain se  surveille,  on  sent  qu'il  redoute  encore  la  critique. 

Poèmes.  —  La  Loi  naturelle.  —  Le  Désastre  de  Lisbonne.  —  La  Guérite 
de  Genève.  —  Voltaire  composa  la  Loi  naturelle  en  1751,  chez  la  mar- 
grave de  Bareith,  sœur  du  roi  de  Prusse,  et  la  dédia  à  ce  roi,  à  la  cour 
duquel  l'athéisme  s'était  pour  la  première  fois  produit  systématique- 
ment. Dans  ce  poëme,  dont  il  changea  le  premier  litre  de  Religion  natu- 
relle, il  oppose  la  doctrine  du  déisme  et  la  morale  universelle  au  ma- 
térialisme abject  et  effronté  de  la  Mettrie,  médecin  de  Frédéric,  qui, 
combinant  la  physique  mécanique  de  Descartes,  séparée  de  sa  métaphy- 
sique, avec  le  sensualisme,  niait  toute  morale,  toute  conscience,  toute 
distinction  du  bien  et  du  mal,  et  faisait  du  monde  un  ensemble  éternel 
de  mouvements  sans  moteur,  et  de  l'homme  une  machine  sensitive. 
L'auteur  du  Poème  sur  la  loi  naturelle  établit  l'existence  d'une  morale 
universelle  et  indépendante,  non-seulement  de  tonte  religion  révélée, 

1  Voir  Nisard,  la  Poés.  au  dix-huitième  siècle,  Rev.  Europ.,  t.  XIII,  p.  463. 


VOLTAraE.  46g 

mais  de  loul  système  particulier  sur  la  nature  de  l'Être  suprême.  Cette 
loi,  peu  exigeante,  se  réduit  à  la  qualité  de  bon  père,  de  bon  ami  et  de 
bon  voisin. 

La  composition  de  ces  quatre  épîtres  est  assez  faible.  Pour  qu'elles 
pussent  être  nommées  poèmes,  il  faudrait  un  plan  général  mieux  com- 
biné, une  marche  plus  suivie,  un  raisonnement  plus  exact,  plus  pro- 
fond, sévère  comme  celui  que  Pope  a  déployé  dans  son  Essai  sur 
l'homme.  Voici  quelques  vers  de  la  seconde  épilre. 

Eh  bien  !  conclurez -vous  qu'il  n'est  point  de  vertu  7 
Quand  des  vents  du  midi  les  funestes  haleines 
De  semences  de  mort  ont  inondé  nos  plaines, 
Direi-vous  que  jamais  le  ciel  en  son  courroux 
Me  laissa  la  santé  séjourner  parmi  nous? 
Tous  les  divers  fléaux  dont  le  poids  nous  accable. 
Du  choc  des  éléments  effet  inévitable. 
Des  biens  que  nous  goûtons  corrompent  la  douceur  ; 
Mais  tout  est  passager,  le  crime  et  le  malheur  : 
De  nos  désirs  fougueux  la  tempête  fatale 
Laisse  au  fond  de  nos  cœurs  la  règle  et  la  morale. 
C'est  une  source  pure  :  en  vain  dans  ses  canaux 
Les  vents  contagieux  en  ont  troublé  les  eaux  ; 
En  vain  sur  sa  surface  une  fange  étrangère 
Apporte  en  bouillonnant  un  limon  qui  l'altère  ; 
L'homme  le  plus  injuste  et  le  moins  policé 
S'y  contemple  aisément  quand  l'orage  est  pas>é . 
Tous  ont  reçu  du  ciel  avec  l'intelligence 
Ce  frein  de  la  justice  et  de  la  conscience. 
De  la  raison  naissante  elle  est  le  premier  fruit  ; 
Dès  qu'on  la  peut  entendre,  aussitôt  elle  instruit  : 
Contre-poids  toujours  prompt  à  rendre  l'équilibre 
.Au  cœur  plein  de  désirs,  asservi,  mais  né  libre  ; 
Arme  que  la  nature  a  mise  en  notre  main, 
Qui  combat  l'intérêt  par  l'amour  du  prochain  '.  » 

Le  Poème  sur  le  désastre  de  Lisbonne  est  encore,  à  tous  égards,  infé- 
rieur au  poème  de  la  Loi  naturelle.  C'est  une  attaque  à  fond  contre 
l'optimisme.  Pénétré  des  malheurs  des  hommes,  il  s'élève  contre  les 
abus  qu'on  peut  faire  de  cet  ancien  axiome,  «Tout  est  bien  ».  Il  re- 
proche à  Pope  et  à  Leibnitz  d'insulter  à  nos  maux  en  soutenant  que 
tout  est  bien,  et  il  charge  tellement  le  tableau  de  nos  misères,  qu'il  en 
aggrave  le  sentiment  *.  Excès  pour  excès,  mieux  vaut  celui  du  pofite 
anglais  et  du  philosophe  allemand  que  celui  du  philosophe  français.  Si 
l'optimisme  de  Pope  et  de  Leibnitz  est  décevant,  le  pessimisme  de 
Voltaire  est  cruel.  Les  vers  suivants  établissent,  avec  une  certaine 
mesure,  la  doctrine  de  Voltaire  : 

•  Voit., /a  loi  naturelle,  ép!t.II. 

*  Voir  la  lettre  de  Jean-Jacques  Rousseau  à  Voluire,  18  août  1756. 

Poètes.  —  IL  ,10 
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«...  Du  monde  entier  tous  les  membres  gémissent  ; 

Nés  tous  pour  les  tourments,  l'un  par  l'aulre  ils  périssent  : 

Et  vous  composerez,  dans  ce  chaos  fatal, 

Des  malheurs  de  chaque  être  un  bonheur  général  ! 

Quel  bonheur  !  O  mortel  et  faible  et  misérable  ! 

Vous  criez  Tout  est  bien  d'une  voix  lamentable  ; 

L'univers  vous  dément,  et  votre  propre  cœur 

Cent  fois  de  votre  esprit  a  réfuté  l'erreur. 

Éléments,  animaux,  humains,  tout  est  en  guerre. 

I!  le  faut  avouer,  le  mal  est  sur  la  terre. 

Un  jour,  tout  sera  bien,  voilà  notre  espérance  ; 

Tout  est  bien  aujourd'hui,  voilà  l'illusion. 

Les  sages  me  trompaient,  et  Dieu  seul  a  raison. 

Humble  dans  mes  soupirs,  soumis  dans  ma  souffrance, 

Je  ne  m'élève  point  contre  la  Providence. 

Sur  un  ton  moins  lugubre  on  me  vit  autrefois 

(chanter  des  doux  plaisirs  les  séduisantes  lois. 

D'autres  temps,  d'autres  mœurs  :  instruit  par  la  vieillesse, 

Des  humains  égarés  partageant  la  faiblesse, 

Dans  une  épaisse  nuit  cherchant  à  m'éclairer, 

Je  no  sais  que  souffrir  et  non  pas  murmurer.  » 

Ce  puëme,  faiblement  pensé,  est  écrit  plus  laiblemenl  encore.  Peul- 
oa  rien  trouver  de  plus  terne,  de  plus  négligé  et  de  plus  lâche  que  ces 

vers  : 

M  0  malheureux  mortels!  ô  terre  déplorable! 
'  )  do  tous  les  mortels  assemblage  effroyable  ! 
i;'Jnutiles  douleurs  éternel  entretien  ! 
Piiilosophes  trompés  qui  criez,  Tout  est  bien  ; 
Accourez,  contemplez  ces  ruines  affreuses, 
C,<.s  débris,  ces  lambeaux,  ces  cendres  malheureuses . 

Tout  est  bien,  dites-vous,  et  tout  est  nécessaire. 
Quoi  !  l'univers  entier,  sans  ce  gouffre  infernal, 
Sunr  engl'>ulir  Lisbonne,  eût-il  été  plus  mal  ?  » 
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DUCERCEAU  (jean-antoine) 

—  1670-1730  — 

Le  P.  Duoerceau  se  fit  un  nom  chez  les  Jésuites  par  son  talent  pour 
;a  poésie  française  et  latine,  et  sa  réputation  s'étendit  bientôt  dans  le 
monde.  On  goûta  surtout  ses  poésies  imitées  de  Marot.  Quelques- 
unes  de  ses  petites  pièces,  selon  la  pensée  d'un  critique  allégué  par 
Keller,  respirent  un  enjouement  et  une  gaieté  de  bon  goût,  que  n'ont 
pas  tant  de  dolentes  jérémiades  ou  de  vaporeuses  épîlres  philosophi- 
ques, dépourvues  même  du  mérite  de  la  versification. 

APOLOGIE  DE  L'AUTEUR 

Sur  ce  qu'il  s'amuse  quelquefois  à  faire  des  vers,  et  à  ec  faire 
dans  le  style  de  Marot. 

IJe  tous  ces  dons  Marot  n'eut  en  partage 

Qu'un  élégant  et  naïf  badinage  ; 

Kt  s'il  est  rien  que  j'en  aie  hérité, 

(y est  un  vernis  de  sa  naïveté. 

Sans  m'égarer  dans  les  routes  sublimes, 

De  ce  vernis  je  colore  mes  rimes  ; 

Et  de  ce  simple  et  naïf  coloris, 

Mes  petits  vers  ont  tiré  tout  leur  prix. 

Par  ce  secours  emprunté,  si  ma  muse 

Ne  charme  pas,  pour  le  moins  elle  amuse. 

Et  par  le  vrai  qu'elle  joint  au  plaisant. 

Quelquefois  même  instruit  en  amusant. 

Je  m'en  tiens  là,  sans  loucher  à  la  lyre, 

Qu'au  dieu  des  vers  il  plut  de  m'interdire. 

Quanta  Marot,  il  me  plaît,  je  l'avoue  : 

Pour  bon  poëte  en  tous  lieux  on  le  loue; 

Je  le  voudrais  encore  homme  de  bien. 

Et  me  déplaît  qu'il  fut  un  peu  vaurien. 

Vous  l'imitez  tel  qu'il  est.  Je  l'imite 

Dans  son  style,  oui,  mais  non  dans  sa  conduite. 

Et  n'a-t-il  pas,  ce  style,  quoique  vieux, 

Je  ne  sais  quoi  de  lin,  de  gracieux  ? 

Depuis  longtemps  Marot  plaît,  on  le  goûte; 
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Si  je  fais  mal  en  marchant  sur  sa  route, 

Je  suis,  hélas  !  par  un  pareil  endroit, 

Bien  plus  coupable  encor  que  l'on  ne  croit. 

Tant  que  je  puis  avec  la  même  audace 

J'ose  imiter  Virgile,  Homère,  Horace, 

Grecs  et  Romains  ;  auteurs  qui  dans  leur  temps 

Vécurent  tous  païens  et  mécréants. 

Si  je  l'ai  fait  sans  en  être  blâmable. 

Pourquoi  Marot  me  rend-il  plus  coupable  ? 

Un  hérétique  est-il  pis  qu'un  païen? 

Marot  du  moins,  Marot  était  chrétien! 

{Poésies  de  Oucerceau,  l,  104- lOG.) 


ÉPITRE  A  M.  ESTIENiNE,  LIBRAIRE 

Sur  ce  qu'il  avait  prié  l'auteur  de  lui  permettre  d'iaiprimor 

ses  poésies. 

Monsieur  Estienne,  eh  !  ne  m'imprimez  pas, 
Au  nom  de  Dieu  quartier,  monsieur  Estienne! 
Jamais  en  rien,  vous  le  savez,  hélas  ! 
Ne  vous  fis  tort,  au  moins  qu'il  me  souvienne  ; 
Et  si  l'ai  fait,  encor,  posez  le  cas, 
Gardez-vous  bien  que  rancune  vous  tienne  ; 
Les  rancuniers  sont  malmenés  là-bas. 
Si  ne  voulez  que  tel  mal  vous  avienne, 
Pardonnez-moi  d'une  âme  bien  chrétienne  ; 
Monsieur  Estienne,  eh  !  ne  m'imprimez  pas. 

Je  sais  qu'en  l'art  de  bien  mouler  un  livre, 
Vous  égalez  ces  Estiennes  fameux 
Que  vous  comptez  au  rang  de  vos  aïeux, 
Et  qui,  dans  vous  commençant  à  revivre, 
Nous  font  trouver  dans  un  de  leurs  neveux 
Ce  que  leur  siècle  a  tant  prisé  dans  eux. 
Mais  quand  bien  même,  en  dépit  de  la  Parque, 
Pour  m'imprimer,  revenant  sur  leurs  pas. 
Ils  se  pourraient  échapper  de  la  barque 
Où  tous  mortels  vont  après  leur  trépas. 
Fût-ce  Robert,  ou  fût-ce  Charle  Estienne, 
Je  lui  dirais  toujours  la  même  antienne  : 
Monsieur  Estienne,  oh!  ne  m'imprimez  pas. 
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Ne  croyez  pas  qu'un  chagrin  misanthrope 
Me  fasse  ici  le  prendre  sur  ce  ton  ; 
J'aime  la  gloire  en  enfant  d'Héiicon  ; 
Mais  tel  souvent  après  elle  galope, 
Dont  le  Pégase  à  chaque  moment  chope, 
Et  qu'elle  fuit,  comme  on  fait  un  larron. 
Je  la  connais,  j'ai  fait  son  horoscope, 
Quand  on  dit  oui,  la  quinleuse  dit  non. 
Oîi,  s'il  vous  plaît,  en  pareil  accessoire  ' 
Irais-je  faire  un  procès  à  la  Gloire? 
Procès  sur  quoi  ?  D'ailleurs,  c'est  un  grand  cas 
Si  par  procès  la  dame  s'apprivoise  ; 
Mais  faisons  mieux,  et  pour  éviter  noise, 
Monsieur  Eslienne,  eh!  ne  m'imprimez  pas. 

Vous  me  direz:  Cela  vous  plaît  à  dire  ; 

Je  sais  le  cas  qu'on  fait  de  vos  écrits, 

Les  ai  souvent  ouï  priser  et  lire 

Par  maints  quidams,  soi-disant  beaux  esprits: 

La  presse  est  grande  à  les  faire  transcrire, 

Le  mieux  vaudrait  moulés  que  manuscrits. 

Grâces  vous  rends  de  votre  courtoisie  ; 

Car  c'est  de  vous  que  part  le  compliment. 

Honteux  serait  de  mentir  si  crûment 

A  mon  profit  ;  de  vous,  c'est  ambroisie 

Que  je  savoure  assez  bénignement. 

Mais  que  mes  vers  soient  bonne  marchandise, 

Comme  prêchez,  ou  de  mauvais  aloi, 

Comme  entre  nous  me  le  paraît  à  moi  ; 

Quand  serait  vrai  qu'à  Paris  on  les  prise, 

Ne  laisserais  de  vous  dire  tout  bas. 

Pour  des  raisons  que  trouverez  de  mise  : 

Monsieur  Estienne,  eh  !  ne  m'imprimez  pas. 

Quelque  parfait  que  puisse  être  un  ouvrage. 
En  l'imprimant  on  lui  fait  mauvais  tour. 
Presque  toujours  il  reçoit  du  dommage  ; 
Maint  en  ai  vu  se  hâler  au  grand  jour. 
Sur  quoi  souvent  à  part  moi  je  recole  : 

Petit  écrit  donné  sous  le  manteau, 
Qu'on  se  dérobe,  et  qui  vient  par  bricole, 

>  Malencontre.  Signification  tombée  en  désuétude. 
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Ou  bien  moulé  chez  Perrin  du  Marteau, 
Fût-il  mauvais,  nous  paraît  toujours  beau, 
Et  pour  l'avoir  on  ne  plaint  sa  pistole. 
Qu'il  cesse  d'être  et  secret  et  nouveau, 
On  n'en  voudra  débourser  une  obole. 
J'ai  ce  sonnet,  mon  voisin  ne  l'a  pas, 
Voilà  par  où  le  sonnet  m'a  su  plaire, 
Ce  point  de  vue  en  fait  le  grand  appas  ; 
Est-il  public,  n'en  fait-on  plus  mystère. 
Il  perd  son  sel  dès  lors,  et  tombe  à  bas. 
Monsieur  Estienne,  eh  !  ne  m'imprimez  pas. 

Vers  manuscrits  souffrent  des  négligences 
Qu'à  vers  moulés  on  ne  pardonne  pas  ; 
Dans  les  premiers  on  les  nomme  licences, 
Là  tout  s'excuse  et  se  passe  au  gros  sas  : 
Dans  les  seconds  la  moindre  tache  est  crime  ; 
Point  de  quartier  de  la  part  d'un  lecteur 
Qui  sur  le  tout,  la  cadence  cl  la  rime, 
Ne  fait  jamais  nulle  grâce  à  l'auteur. 
Tant  que  mes  vers  sous  la  simple  écriture, 
N'étant  moulés  ni  reliés  en  veau, 
Dans  les  réduits  iront  incognito, 
Pour  eux  ne  crains  de  fâcheuse  aventure  : 
La  pitié  seule,  en  dépit  des  malins. 
Garantira  ces  pauvres  orphelins 
De  coups  de  bec  ;  mais  sur  votre  boutique 
Si  me  mettiez  jamais  en  rang  d'oignon*. 
Point  ne  serait  de  petit  compagnon. 
Point  de  grimaud  qui  ne  me  fil  la  nique  ; 
Tels  en  savez  qu'on  a  mis  en  beaux  draps  : 
Monsieur  Estienne,  ehl  ne  m'imprimez  pas. 

Dès  qu'à  Paris  on  affiche  un  ouvrage. 
C'est  le  tocsin  que  l'on  sonne  sur  lui. 
Gens  du  métier,  à  qui  tout  fait  ombrage. 
Et  toujours  prêts  à  donner  sur  autrui, 
Pour  l'accabler  l'attendent  au  passage  : 
Nouvel  auteur  qui  se  met  sur  les  rangs, 
A  son  début  doit  compter,  s'il  est  sage, 
De  bien  payer  à  ces  petits  tyrans 

»  En  rang  d'oignon  est  une  locution  adverbiale  signifiant  sui*  la  mèm«  lijn». 


DUCERCEAU.  ^7» 

Sa  bienvenue  et  son  apprentissage. 
Pour  les  lauriers,  et  la  gloire,  et  l'encens, 
Qu'aux  siens  Phébus  assigne  pour  tout  gage, 
Qu'il  ne  prétende  être  admis  à  partage  ; 
Leur  part  en  soulfre,  et  c'est,  selon  leur  sens. 
Soupe  de  pain  qu'on  ôteà  leur  potage. 
Sur  ce  pied-là  que  de  gens  sur  les  bras  ! 
Leur  tenir  tête,  et  montrer  bon  visage , 
Serait  le  mieux,  si  j'avais  du  courage  ; 
Mais  il  me  manque,  et  je  crains  les  combats. 
Monsieur  Estienne,  eh!  ne  m'imprimez  pas. 

Je  le  vois  bien,  contre  toute  aventure, 

L'espoir  flatteur  du  débit  vous  rassure  ; 

Car,  encor  bien  que  soyez  gracieux, 

Point  ne  croirai,  soit  dit  sans  vous  déplaire, 

Qu'alliez  vous  mettre  en  frais  pour  mes  beaux  yeux. 

Si  le  faisiez,  ne  seriez  bon  libraire. 

Mais  s'il  avient,  comme  tout  se  peut  faire. 

Que  mes  écrits,  par  un  triste  destin, 

Triste  pour  sûr,  mais  assez  ordinaire, 

De  la  boutique  aillent  au  magasin. 

Et  que  de  là,  moisis  dans  la  poussière, 

Ils  soient  enfin  livrés  à  la  beurrière, 

Et  tous  en  bloc  vendus  pour  un  douzain  ; 

Qu'en  direz-vous  ?  Ce  serait  bien  le  pire  : 

Vous  en  serez  pour  nombre  de  ducats  ; 

Et  quant  à  moi,  je  n'en  ferais  que  rire. 

En  vous  disant  :  Avais-je  tort  de  dire, 

Monsieur  Estienne,  eh  I  ne  m'imprimez  pas. 

Mais  supposons,  contre  toute  apparence, 
Que  lesdits  vers,  puisqu'ainsi  vous  le  plaît, 
Par  la  faveur  d'une  heureuse  influence, 
Seront  prisés,  et  vendus  qui  plus  est . 
Je  ne  dis  pas  que  ne  soit  quelque  chose, 
Force  écrivains  s'en  contenteraient  bien  ; 
Et  puis  de  gloire  une  petite  dose 
Chez  les  rimeurs  ne  gâta  jamais  rien. 
Mais  croyez-vous,  quoique  l'ouvrage  plaise. 
Que  l'on  ait  rien  d'ailleurs  à  discuter, 
Et  que  l'auteur  en  soit  plus  à  son  aise? 
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J'ai  vu,  pour  moi,  bien  des  gens  en  douter; 
Maints  en  connais  qu'on  a  menés  bien  roide, 
Et,  comme  on  dit,  plus  vite  que  le  pas  ; 
Chat  échaudé,  croyez-moi,  craint  l'eau  froide  ; 
Monsieur  Estienne,  eh  !  ne  m'imprimez  pas. 

Ne  sais-je  même  encore,  quand  j'y  pense, 
S'il  y  ferait  bien  sûr  après  ma  mort; 
Ne  vous  hâtez  de  vous  mettre  en  dépense. 
Que  n'aie  eu  temps  de  m'endormir  bien  fort. 
Certains  défunts,  qu'il  ne  vous  en  déplaise, 
Sont  quelquefois  d'humeur  assez  mauvaise  : 
On  parle  tant  partout  de  revenants  ; 
Si  par  hasard  j'allais  être  du  nombre, 
Ce  que  je  pense  étant  chez  les  vivants. 
Le  penserais  tout  de  même  étant  ombre. 
Or,  vous  le  dis,  avenant  mon  trépas. 
Si  m'aperçois  que  chez  vous  on  s'empresse 
A  me  mouler  et  me  mettre  sous  presse, 
Point  ne  vous  puis  répondre  qu'en  ce  cas 
Sur  le  minuit  quelquefois  ne  revienne, 
En  vous  criant  :  Quartier,  monsieur  Estienne  ; 
Monsieur  Estienne,  eh  !  ne  m'imprimez  pas. 

Pour  ces  raisons,  et  pour  bien  d'autres  causes 

Que  sur  ce  point  je  pourrais  alléguer, 

Mes  petits  vers  resteront  lettres  closes, 

Et  vous  plaira  ne  les  point  divulguer. 

De  mon  vivant  ne  veux  les  voir  paraître  ; 

Quand  serai  mort,  alors  serez  le  maître. 

Si  demandez,  quand  sera?  vous  dirai 

Que  ce  sera  le  plus  tard  que  pourrai. 

Vous  convient  donc  un  peu  de  temps  attendre  ; 

Et  vous  prendrez,  je  crois,  le  tout  en  gré. 

Ne  voudriez  que  je  m'allasse  pendre 

Pour  abréger,  au  moins  rien  n'en  ferai. 

Si  le  comptiez,  compteriez  sans  votre  hôte  ; 

Mais  moi  défunt,  je  suis  à  vous  sans  faute. 

Prenez  mes  vers,  faites-en  vos  choux  gras, 

Force  sera  de  souffrir  ce  martyre. 

Parce  qu'alors  ne  pourrai  plus  vous  dire  : 

Monsieur  Estienne,  eh  I  ne  m'imprimez  pas. 


GRESSET 

Gressel  est  un  des  auteurs  qui  ont  le  plus  excellé  dans  l'épître  en 
▼ers.  Il  suffira  de  quelques  citations  pour  montrer  toutes  les  qualités 
qu'il  déploie  dans  ce  geni-e  agréable. 

Voici  la  république  que  rêvait  Gresset  : 

La  République  du  poëte. 

Nous  réaliserons  enfin 
Cette  petite  république 
Si  longtemps  projetée  en  vain. 

Une  divinité  commode, 

L'amitié,  sans  bruit,  sans  éclat, 

Fondera  ce  nouvel  État  ; 

La  franchise  en  fera  le  code  : 

Les  jeux  en  seront  le  sénat, 

Et  sur  un  tribunal  de  roses, 

Siège  de  notre  consulat, 

L'enjoûment  jugera  les  cause» 

On  exclura  de  ce  climat 

Tout  ce  qui  porte  l'air  d'étude  ; 

La  raison,  quittant  son  ton  rude, 

Prendra  le  tondu  sentiment  ; 

La  vertu  n'y  sera  point  prude  ; 

L'esprit  n'y  sera  point  pédant  ; 

Le  savoir  n'y  sera  mettable 

Que  sous  les  traits  de  l'agrément: 

Pourvu  que  l'on  sache  être  aimable 

On  y  saura  suffisamment  ; 

On  y  proscrira  l'étalage 

Des  phrasiers,  des  rhéteurs  boufûs. 

Rien  n'y  prendra  le  nom  d'ouvrage; 

Mais  sous  le  nom  de  badinage, 

Il  sera  quelquefois  permis 

De  rimer  quelques  chansonnettes, 

Et  d'embellir  quelques  sornettes 
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Du  poétique  coloris, 

En  répandant  avec  finesse  ' 

Une  nuance  de  sagesse 

Jusque  sur  Bacchus  et  les  ris. 

Par  un  arrêt  en  vaudevilles  5 

On  bannira  les  faux  plaisants, 

Les  cagots  fades  et  rampants,  î 

Les  complimenteurs  imbéciles  y 

Et  le  peuple  des  froids  savants.  '•*: 

Enfin  cet  beureux  coin  du  monde  ^ 

N'aura  pour  but  dans  ses  statuts  1 

Que  de  nous  soustraire  aux  abus  ^*' 

Dont  ce  bon  univers  abonde. 

Toujours  sur  ces  lieux  encbanteurs, 

Le  soleil  levé  sans  nuages 

Fournira  son  cours  sans  orages, 

Et  se  couchera  dans  les  fleurs. 

Dans  l'épitre  III  Grasset   célèbre  ainsi  la  poétique  paresse,  qu'il 
appelle  sa  déité  : 

Je  ne  m'en  défends  point,  Thémire, 
La  paresse  est  ma  déité  : 
Aux  sons  négligés  de  ma  lyre 
Vous  sentirez  qu'elle  m'inspire, 
Et  que,  d'un  chant  trop  concerté 
Fuyant  l'ennuyeuse  beauté, 
Loin  de  faire  un  travail  d'écrire. 
Je  m'en  fais  une  volupté  ; 
Moins  délicatement  flatté 
De  l'honneur  de  me  faire  lire, 
Que  de  l'agrément  de  m'instruire 
Dans  une  oisive  Uber té. 
On  ne  doit  écrire  qu'en  maître  ; 
Il  en  coûte  trop  au  bonheur. 
Le  titre  trop  chéri  d'auteur 
Ne  vaut  pas  la  peine  de  l'être; 
Aussi  n'est-ce  point  sous  ce  nom. 
Si  peu  fait  pour  mon  caractère, 
Que  je  rentre  au  sacré  vallon. 
Moi  qui  ne  suis  qu'en  volontaire 
Les  drapeaux  brillants  d'Apollon. 


GRESSEÏ.  47* 

Od  cite  toujours  avec  admiration  la  Gq  de  l'épttre  VI,  A  ma  >«wr,  s«w 
ma  convalescence  : 

«  Cléon,  depuis  dix  aus  de  fêtes  et  d'ivresse, 
Frais,  brillant  d'embonpoint,  etc.  » 

Dans  l'épitre  XX,  on  doute  si  c'est  bien  Gresset,  le  plaisant,  le  gai 
poète  de  Vert-Vert  et  de  la  Chartreuse,  qui  a  tracé  ces  vers  remplis 
d'un  feu  si  sombre  et  d'une  si  noire  mélancolie.  Un  religieux,  une 
apparition,  un  souvenir,  la  souflrance  extrême;  c'est  là  tout  ce  petit 
poème,  produit  d'une  âme  malade  et  d'un  cœur  désenchanté.  En  voici 
quelques  strophes  : 

«  Je  me  rappelle  avec  transport 
Les  lieux  et  l'instant  où  le  sort 
M'offrit  cette  nymphe  chérie 
Dont  un  regard  porta  la  vie 
Dans  an  coeur  qu'habitait  la  mort. 


Félicité  trop  peu  durable  ! 
Il  passa,  ce  songe  enchanteur  ; 
Et  je  n'aperçus  le  bonheur 
Que  pour  être  plus  misérable. 


La  paix  de  ce  morne  séjour 
Ne  peut  apaiser  ma  blessure  ; 
Pour  jamais  je  sens  que  l'Amour 
Habitera  ma  sépulture. 
En  vain  tout  offre  dans  ce  lieu 
De  la  mort  l'affreuse  livrée  ; 
D'épines,  de  croix  entourée, 
La  mort  n'écarte  point  ce  dieu  : 
Par  lui  mon  antre  funéraire 
Brille  des  plus  vives  couleurs, 
Et  ses  mains  répandent  des  fleur» 
Sur  les  cilices  et  la  haire.  » 


Lne  épître  est  célèbre  entre  toutes,  c'est  celle  qui  s'intitule  r Abbaye. 
L'ancien  disciple  de  Saint-Ignace  y  a  fait  une  peinture  de  la  vie  reli- 
gieuse telle  qu'aucun  de  ceux  qui,  au  dix-huitième  siècle,  ont  voulu 
exagérer  les  abus  du  cloître,  ne  s'est  servi  de  couleurs  si  chargées,  ne 
s'est  montré  si  hostile  et  si  injurieux.  Vert-Vert  et  la  Chartreuse  ne 
sont  que  des  peccadilles  auprès  de  cette  épitre. 


RULHIERE 
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Le  discours  de  Rulhière  sur  les  Disputes  est,  pour  le  style,  compa- 
rable aux  meilleures  épîtres  de  Boileau  et  peut-être  supérieur  par  la 
pensée.  Voltaire  reconnaissait  là  la  manière  non-seulement  du  grand 
Nicolas,  mais  de  Boileau  et  de  la  Fontaine.  Il  inséra  l'épître  tout  en- 
tière au  mot  Dispute  de  son  Dictionnaire  philosophique,  en  y  mettant 
cette  apostille  :  «  Lisez  les  vers  suivants  surlesdisputes;  voilà  comme  on 
en  faisait  dans  le  bon  temps.  »  Ce  premier  succès  attira  sur  Rulhière 
l'attention  de  la  société  d'élite  qui  se  groupait  autour  du  baron  de 
Breteuil;  et  ce  diplomate,  charmé  du  talent  du  jeune  auteur,  le  prit 
pour  secrétaire  quand  il  fut  nommé  ambassadeur  près  la  cour  de 
Rome. 

Fragment  des  Disputes. 

Vingt  tètes,  vingt  avis,  nouvel  an,,  nouveaux  goûts; 

Autre  ville,  autres  mœurs;  tout  change,  on  détruit  tout. 

Examine  pour  toi  ce  que  ton  voisin  pense, 

Le  plus  beau  droit  de  l'homme  est  celte  indépendance  : 

Mais  ne  dispute  point;  les  desseins  éternels. 

Cachés  au  sein  de  Dieu,  sont  trop  loin  des  mortels , 

Le  peu  que  nous  savons  d'une  façon  certaine. 

Frivole  comme  nous,  ne  vaut  pas  tant  de  peine. 

Le  monde  est  plein  d'erreurs;  mais  de  là  je  conclus 

Que  prêcher  la  raison  n'est  qu'une  erreur  de  plus. 

Autrefois  la  Justice  et  la  Vérité  nues. 

Chez  les  premiers  humains  furent  longtemps  connues  ; 

Elles  régnaient  en  sœurs;  mais  on  sait  que  depuis, 

L'une  a  fui  dans  le  ciel,  et  l'autre  dans  un  puits. 

La  vaine  opinion  règne  sur  tous  les  âges. 

Son  temple  est  dans  les  airs,  porté  sur  les  nuages; 

Une  foule  de  dieux,  de  démons,  de  lutins, 

Sont  au  pied  de  son  trône,  et,  tenant  dans  leurs  mains 

Mille  riens  enfantés  par  un  pouvoir  magique, 

Nous  les  montrent  de  loin  sous  des  verres  d'optique  I 


b 
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Auprès  d'eux  nos  vertus,  nos  biens,  nos  maux  divers, 

En  bulles  de  savon  sont  épars  dans  les  airs  ; 

Et  le  souffle  du  vent  y  promène  sans  cesse 

De  climat  en  climat  le  temple  et  la  déesse  ; 

Elle  fuit  et  revient  ;  elle  place  un  mortel 

Hier  sur  un  bûcher,  demain  sur  un  autel. 


SAiiRfH 

Les  poésies  fugitives  de  Saurin  sont  peu  nombreuses  et  toutes  em- 
preintes de  la  sombre  mélancolie  qui  affectait  son  âme.  Le  poète  pen- 
sait sans  cesse  à  la  mort  et  n'y  pensait  qu'avec  terreur  ;  non  pas  qu'il 
eût  désiré  se  soustraire  à  la  loi  fatale,  mais  parce  qu'il  ne  concevait  rien 
d'affreux  comme  de  survivre  à  ceux  qu'on  aime,  ou  de  les  voir  mourir 
sous  ses  yeux.  Voici  comment,  dans  une  de  ses  épîlres,  il  parle  des 
malheurs  attachés  à  la  vieillesse  : 

•<  Ah  !  s'il  faut  voir  briser  ses  plus  tendres  liens, 

Si  co  n'est  qu'en  passant  sur  la  cendre  des  siens 

Que  l'homme  un  peu  plus  tard  rentre  dans  la  poussière, 

te  te  conjure,  ô  ciel  1  d'abréger  ma  carrière  : 

Déjà  pour  la  douleur  je  n'ai  que  trop  vécu. 

01)  I  quel  illustre  ami,  quel  appui  j'ai  perdu  I 

Trudaine,  homme  d'État,  citoyen  et  vrai  sage. 

L'inflexible  équité,  l'ordre  fut  ton  partage, 

Ton  esprit  lumineux  éclairait  tes  vertus  : 

Des  trésors  du  public  plus  que  des  tiens  avare, 

Tu  donnais  à  ton  siècle  un  exemple  bien  rare  : 

Il  te  méritait  peu.  Mais,  hélas  1  tu  n'es  plus  ! 

Ma  muse,  je  le  sais,  ne  peut  rien  pour  ta  gloire  ; 

Mais,  dans  ces  faibles  vers  arrosés  de  mes  pleurs. 

Sur  ta  tombe  permets  que  je  jette  des  fleurs  : 

Tes  bienfaits,  tes  bontés  vivent  dans  ma  mémoire. 

O  Trudaine  I  l'État  te  retrouve  en  ton  fils  ; 

Mais  qui  pourra  jamais  consoler  tes  amis  ?  » 

VÉpitre  à  Collé  respire  seule  un  peu  plus  de  gaieté.  Elle  renferme 
un  morceau  célèbre. 

«  Tout  brille  d'un  éclat  nouveau  ; 
I/Amour  a  cependant  secoué  son  flambeau. 
Vénus,  du  haut  des  airs  déployant  sa  ceinture, 
A  tout  ce  qui  respire  a  donné  le  signal, 
Kt  tout  ce  vaste  globe  est  un  lit  nuptial,  etc.  » 


Cela  vaut  certainement  le  petit  prologue  de   la  Fontaine  dans  la  ^ 
table  rUirondelle  et  ses  Petits. 


DUCIS 

Dans  sa  vieillesse  Ducis  composa  de  petites  pièces  de  vers  où  son 

talent  se  montra  sous  un  tout  nouvel  aspect;  ce  sont  des  poésies  intfmei 
faites  beaucoup  plus  avec  le  cœur  qu'avec  re?prit.  Il  y  règne  une  douce 
philosophie  chrétienne,  une  grande  sentimentalité,  mêlée  d'un  amour 
profond  pour  l'indépendance  et  pour  l'honneur. 

Avant  ces  poésies  de  l'âge  avancé  qui  rappellent  parfois  Horace  et 
la  Fontaine,  Ducis  avait  publié  le  poème  de  V Amitié,  en  quatre  chants, 
et  quelques  épilres,  où  toute  la  bonté,  toute  la  tendresse  et  toute  la 
pureté  de  son  âme  se  manifestent  d'une  façon  charmante. 

Qui  jamais  a  parlé  de  l'amour  d'un  fils  pour  sa  mère  dans  des  termes 
plus  tendres  et  plus  vifs  à  la  fois  ? 

Ah  1  si  le  sort,  moins  ennemi, 
Honorait  raes  travaux  par  d'illustres  suffrages! 
Si  ton  bonheur  du  moins  me  payait  ses  outrages  ! 
Hélas!  tu  sais  quels  traits  le  ciel  lança  sur  moi. 
Sans  père...  sans  épouse...  après  un  long  orage, 
Nu,  combattant  les  flots,  échappé  du  naufrage, 

Ma  mère,  je  reviens  vers  toi  ; 
Je  viens  saisir  ton  bras  qui  m'appelle  au  rivage. 
De  ton  péril  passé  mon  cœur  est  encor  plein, 
l>t  tes  soins,  tes  leçons,  tes  jours,  tu  les  destines 

A  mes  deux  pauvres  orphelines. 
Leur  mère,  hélas!  n'est  plus;  tu  leur  ouvres  ton  sein. 

Tu  fus  mon  appui  dès  l'enfance, 
Et  ta  vieillesse  encore  aime  à  me  soutenir  ; 

Chaque  jour  tu  me  fais  bénir 

Le  sein  qui  m'a  donné  naissance, 
'lu  m'appris,  par  les  mœurs,  la  vertu,  l'innocence  ; 
Tu  viens  dans  les  douleurs  de  m'apprendre  à  mourir  ; 
Donne-moi  maintenant  des  leçons  de  constance. 
Hélas  !  j'en  ai  besoin,  l'homme  est  né  pour  souffrir. 
Le  ciel,  qui  l'a  voulu,  fit  pour  moi  sur  la  terre 
(fermer  bien  des  douleurs  :  s'il  daignait  les  calmer, 

Voir  mes  pleurs,  et  se  désarmer  I 
S'il  rendait  seulement  sa  coupe  moins  amère  ! 
Non  :  l'op  ni  la  grandeur  ne  sauraient  m'enflammer; 
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J'eus  même  assez  souvent  peine  à  les  estimer. 
J'ai  vu  leur  rien  de  près,  j'ai  pesé  leur  chimère; 
Mais  il  est  d'autres  biens,  plus  faits  pour  me  charmer, 
Que  l'on  n'achète  point,  qu'il  est  si  doux  d'aimer  : 
0  ciel  I  conserve-moi  mes  enfants  et  ma  mère  *  1 

Voilà  l'amour  filial  dans  ce  qu'il  a  de  doux  et  de  touchant  :  mais 
voici  une  situation  terrible.  C'est  un  fils  qui,  trompé  par  une  halluci- 
nation ou  un  songe,  lutte  avec  son  père,  croyant  avoir  à  se  défendre 
contre  des  brigands  : 

Ami,  non,  sur  leurs  fronts  tu  ne  vois  point  d'alarmes, 
D'excès  dans  leurs  plaisirs,  de  faste  dans  leurs  larmes; 
Leur  cœur  a  peu  de  cris,  mais  dans  l'ombre  il  se  fend. 
Ont-ils  perdu  leur  père,  une  femme,  un  enfant. 
Us  viennent  tous  à  toi.  J'ai  vu,  par  les  mains  pures, 
La  résignation  couler  sur  leurs  blessures. 

Et  moi  trop  peu  soumis...  Mais  il  est  tel  malheur 

Qui  nous  trouble  l'esprit,  qui  nous  perce  le  cœur. 

J'ai  craint  jusqu'à  ce  jour,  ami  tendre  et  sensible, 

De  déchirer  ton  cœur  par  un  récit  terrible. 

Écoute,  le  tableau  va  t'en  être  tracé  ; 

Mais  ne  m'interromps  pas  quand  j'aurai  commencé. 

(Comment  te  peindre,  6  ciel  1  cette  horrible  aventure? 

Quand  tout  dort  et  se  tait,  dans  une  nuit  obscure, 

Tout  jeune,  ardent,  sensible,  à  mon  père  attaché, 

Heureux  entre  ses  bras  de  me  sentir  couché, 

Du  plus  profond  sommeil  je  goûtais  tous  les  charmes. 

Dans  un  bois  sourd,  épais,  vaste,  et  tout  noir  d'alarmes, 

Je  crois  voir  trois  brigands  dont  le  fer  assassin 

Va,  de  sang  altéré,  se  plonger  dans  mon  sein. 

De  ma  jeunesse  armé,  je  cherche  à  me  défendre. 

Je  me  saisis  soudain  du  père  le  plus  tendre. 

a  Mon  fils  I  mon  fils!  c'est  moi!  »  Frémissant,  consterné, 

Le  voilà  hors  du  lit  avec  force  entraîné. 

Là,  tous  deux  à  genoux,  dans  une  lutte  affreuse, 

Nous  nous  entrelaçons  ;  d'une  main  furieuse 

Je  vais  le  suffoquer.  Lui,  tremblant,  éperdu. 

Combat,  résiste,  appelle,  et  n'est  point  entendu, 

Ni  de  l'épaisse  nuit,  ni  du  ciel  qu'il  implore, 

•  Épitre  à  ma  mèi  c 
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Ni  d'un  fils  qu'il  épargne,  et  qui  l'étouffé  encore. 
L'un  à  l'autre  si  chers,  combattants  malheureux, 
D'oii  viendra  donc  un  terme  à  ce  choc  ténébreux? 
Son  désespoir  au  ciel  tend  ses  mains  vénérables. 
L'air  soudain  s'est  rempli  de  ses  cris  lamentables. 
La  vieille  Marthe  arrive,  une  lampe  à  la  main  ; 
Elle  voit  (mais  mon  bras  s'est  arrêté  soudain), 
Moi,  tout  pâle,  mourant  aux  genoux  de  mon  père, 
De  mes  indignes  yeux  repoussant  la  lumière  ; 
Lui,  regardant  les  miens,  lui,  sur  mon  cœur  penché, 
Et  me  cachant  son  sein  par  mes  mains  arraché, 
11  me  tendait  la  sienne  encor  de  pleurs  humide  ^ 

L'amitié  lui  inspirera  d'admirables  peintures;  il  creusera  ce  senti- 
ment jusque  dans  ses  dernières  profondeurs;  c'est  de  l'amour  sans  les 
séductions  de?  sens: 

a  Hélas  !  la  mort  déjà  m'entraînait  dans  l'abîme, 
Quand  le  ciel  par  degrés  ranima  la  victime. 
Sur  des  rocs  déchirants  soudain  précipité, 
C'est  là  que,  sans  couleur,  mourant,  ensanglanté. 
De  deux  pauvres  vieillards  j'excitai  les  alarmes. 
Et  des  yeux  du  passant  fis  tomber  quelques  larmes. 
Mais  mon  péril  n'est  plus.  Pourquoi  le  retracer, 
Quand  je  sens  mon  ami  dans  mon  sein  s'élancer  ? 
C'est  lui  que  je  revois.  Oh  !  que  de  pleurs  coulèrent  ! 
Comme  en  mes  faibles  bras  ses  bras  s'entrelacèrent  ! 
Appuyé  sur  ton  cœur,  renaissant  sous  tes  jeux, 
Dans  quelle  extase,  ami,  je  contemplai  les  deux  ! 
J'admirai  leur  azur,  je  regardai  la  terre  ; 
Je  crus  me  ressaisir  de  la  nature  entière. 
Ah  !  sortant  de  la  tombe  où  l'on  fut  endormi. 
Qu'il  est  doux  de  revoir  le  ciel  et  son  ami  -  !  » 

Dans  VÉpitre  à  Legoucé  le  ton  est  bien  plus  tendre.  Il  engage  son  jeune 
ami  à  écrire  dans  la  retraite,  aux  champs,  au  milieu  des  spectacles  les 
plus  saisissants  de  la  nature.  Il  en  veut  faire,  comme  lui,  un  poêle  sen- 
timental, mais  plus  mélancolique: 

«  Veux-tu,  cher  Legouvé,  descendre  dans  ton  coeur, 
Et  remplir  tes  écrits  de  grâce  et  de  vigueur  ? 
Crois-moi,  mon  jeune  ami,  vole  à  ton  ermitage  ; 
Les  champs  et  l'amitié  sont  les  trésors  du  sage. 
La  paix,  la  vérité,  t'appellent  dans  les  champs  : 
Là  les  plaisirs  sont  purs,  les  tableaux  sont  touchants  : 

'  EpUre  au  cu>é  Ro':<f. 
-  Épitre  à  Vamilié. 

Poètes.  —  H.  .31 
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L'esprit  y  suit,  son  goût,  le  cœur  y  suit  sa  pente, 
Comme  l'arbre  qui  croit,  comme  l'eau  qui  serpente. 

C'est  là  qu'avec  toi-même,  au  doux  bruit  des  zéphyrs, 
Tu  chantas  les  cercueils,  l'amour,  les  souvenirs  ; 

Que  tu  fis  soupirer  la  lendre  rêverie,  ; 

S'incliner  le  regret  sur  son  urne  chérie,  ^ 

S'argenter  des  amants  le  magique  flambeau,  : 

Et  ses  pâles  rayons  glisser  sur  un  tombeau.  ' 

Ah  !  sans  doute  ton  cœur,  ton  œil  mélancolique  J 

Mouilla  de  quelques  pleurs  ta  palette  tragique.  | 

Chante  encor  les  tombeaux.  Non,  sous  ces  monuments  4 

L'amitié  n'est  point  sourde  à  nos  gémissements.  -m 

L'urne  muette  écoute  ;  elle  aime  à  nous  entendre,  t 

Les  morts  ne  sont  pas  loin.  Ah  !  naissez  sur  leur  cendre,  V 

Doux  parfums,  humbles  fleurs,  tributs  trop  douloureux,  I 

Que  nos  pleurs  font  éciore,  et  qui  croissez  pour  eux  I  »  ': 

Pour  achever  de  faire  connaître  Tâme  et  le  style  de  Ducis  dans  ses 
Poésies  diverses,  nous  citerons  ces  vers  d'une  de  ses  épîtres  où  il  exprime 
son  dernier  vœu  : 

«  Voici  mon  dernier  vœu  :  c'est  (car  tout  doit  finir) 

Qu'un  solitaire  ami  garde  mon  souvenir, 

Mais  qu'il  m'estime  heureux  ;  c'est  qu'une  mère  tendre 

Que  je  n'aurai  pas  vue,  un  moment  sur  ma  cendre 

Jette  un  regard  sensible  où  je  sois  regretté, 

Et  croie  avec  mes  vers  sa  fille  en  sûreté  ; 

C'est  qu'un  homme  d'honneur,  ami  de  la  campagne. 

Souffre  que  leur  recueil  dans  ses  bois  l'accompagne. 

Qu'il  dise  :  Homme  et  poëte,  il  fut  de  bonne  foi  ; 

Viens,  Ducis,  viens  aux  champs,  je  t'emporte  avec  moi.  » 


LEGOUVÈ 


Si  les  tragédies  de  Legouvé,  que  nous  avons  appréciées  plus  haut, 
-ont  tout  à  fait  oubliées,  on  parle  encore  de  son  poëme  du  Mérite  des 
f^emmeSy  écrit  tout  à  la  fin  du  dernier  siècle  et  publié  au  commence- 
ment de  celui-ci,  en  1801  ;  mais  qui  le  lit  encore? 

11  a  lui-même  ainsi  exposé  l'objet  qu'il  a  eu  en  vue  dans  cet  ouvrage 
que  son  titre  seul  suffisait  à  rendre  célèbre  : 

«  Les  femmes,  chez  tous  les  peuples,  reçurent  des  hommages  de  la  poésie 
et  de  l'éloquence.  En  Grèce,  Plutarque  composa  la  vie  des  femmes  illustres,  où 
il  cite  une  foule  de  traits  qui  les  honorent  ;  en  France,  plusieurs  écrivains  les 
présentent,  dans  leurs  ouvrages,  sous  des  couleurs  avantageuses.  Mais  c'est  en 
Italie  qu'elles  ont  été  jugées  avec  le  plus  d'enthousiasme.  Un  grand  nombre  de 
poètes  et  de  prosateurs  ont  exalté  leurs  attraits  et  leurs  vertus.  Quelques-uns 
même  leur  ont  donné  la  prééminence  sur  les  hommes.  Quoique  je  me  plaise  à 
soutenir  la  cause  des  femmes,  je  ne  leur  accorde  point  une  supériorité  que  la 
nature  semble  leur  avoir  refusée  ;  je  ne  veux  que  leur  conserver  le  rang  qu'elles 
doivent  occuper  dans  la  société,  en  démontrant  qu'elles  en  sont  le  charme 
comme  nous  en  sommes  l'appui. 

a  Les  satires  de  Juvénal  et  de  Boileau  contre  les  femmes  sont  admirables 
sous  le  rapport  de  la  poésie  ;  sous  celui  de  la  vérité,  ont-elles  le  même  prix  ? 
Je  ne  le  crois  pas.  J'ai  lâché,  en  adoptant  une  opinion  opposée  à  la  leur,  de 
l'emporter  par  l'impartialité,  trop  certain  de  rester  inférieur  par  le  talent. 
Juvénal  et  Boileau  n'ont  attaqué  les  femmes  qu'en  traçant  leurs  défauts  ou  leurs 
vices  particuliers  ;  j'ai  cru  pouvoir  les  défendre  en  peignant  leurs  qualités 
générales.  Je  les  présente  comme  belles,  comme  mères,  comme  amantes  ou 
épouses,  comme  amies,  comme  consolatrices  ;  n'ont-elles  pas,  presque  toutes, 
ces  avantages  ?  Et  n'ai -je  pas  été  plus  juste  que  les  deux  poètes  qui  les  ont 
dépréciées,  si  j'ai  dispensé  aux  femmes  l'éloge  que  méritent  le  plus  grand  nombre, 
lorsqu'ils  leur  ont  prodigué  le  blâme  qui  n'appartient  qu'à  quelques-unes  ;  si 
j'ai  enfin  raisonné  d'après  des  généralités,  tandis  qu'ils  n'ont  raisonné  que 
d'après  des  exceptions  ?. . . . 

«  Lorsque  j'ai  composé  ce  poëme,  je  n'ai  pas  seulement  eu  dessein  de  rendre 
justice  aux  femmes,  j'ai  encore  voulu,  en  retraçant  leurs  avantages,  ramener 
dans  leur  société  un  peuple  valeureux,  que  les  secousses  de  la  Révolution  ont 
accoutumé  à  s'en  éloigner,  et,  par  ce  moyen,  le  rappeler  à  sa  première  urbanité, 
(|u'il  a  presque  perdue  dans  la  lutte  des  partis.  '> 

Toutes  ces  intentions  sont  excellentes;  mais, pour  les  bien  remplir, 
il  fallait  des  idées  plus  justes,  un  sentiment  plus  fort,  un  style  plus 
original. 

L'auteur  du  Mérite  des  femmes  n'a  point  de  principes  fixes.  Dans  ses 
divers  poèmes,  comme  dans  celui  qui  a  fait  sarépulation,  il  a  répandu 
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un  mélange  d'idées  justes  et  d'idées  fausses,  de  véritable  sensibilité  et 
de  sensibilité  factice,  de  tableaux  où  la  vertu  brille  d'un  pur  éclat  et  de 
peintures  où  le  vice  est  revêtu  des  couleurs  les  plus  dangereuses. 
Entre  autres  aberrations,  il  s'est  montré  l'un  des  plus  enthousiastes 
défenseurs  du  suicide. 

Le  Mérite  des  femmes  est  une  œuvre  rliéloricienne  et  déclamatoire. 
Les  apostrophes  et  les  exagérations  emphatiques  sont  prodiguées  à 
chaque  instant.  Chônedollé  a  nommé  Legouvé  «  un  émailleur*  »  ;  et 
cependant  c'est  un  des  poètes  les  plus  pâles  et  les  plus  ternes  du  dix- 
huitième  siècle. 

Voici  peut-être  le  meilleur  morceau  du  Mérite  des  femme»  : 


Les  Hôpitaux. 

Ouvre-toi,  triste  enceinte  oij  le  soldat  blessé. 

Le  malade  indigent,  et  qui  n'a  point  d'asile, 

Reçoivent  un  secours  trop  souvent  inutile. 

Là,  des  femmes,  portant  le  nom  chéri  de  sœurs, 

D'un  zèle  affectueux  prodiguent  les  douceurs: 

Plus  d'une  apprit  longtemps,  dans  un  saint  monastère, 

En  invoquant  le  ciel,  à  soulager  la  terre. 

Et,  vers  l'infortuné  s'élançant  des  autels, 

Fut  l'épouse  d'un  Dieu  pour  servir  les  mortels. 

Ce  courage  touchant,  ces  tendres  bienfaitrices. 

Dans  un  séjour  infect,  où  sont  tous  les  supplices, 

De  mille  êtres  souffrants  prévenant  les  besoins. 

Surmontent  les  dégotits  des  plus  pénibles  soins; 

Du  chanvre  salutaire  entourent  leurs  blessures, 

Et  réparent  ce  lit  témoin  de  leurs  tortures, 

Ce  déplorable  lit,  dont  l'avare  pitié 

Ne  prête  à  la  douleur  qu'une  étroite  moitié. 

De  l'humanité  même  elles  semblent  l'image  : 

Et  les  infortunés  que  leur  bonté  soulage 

Sentent  avec  bonheur,  peut-être  avec  amour. 

Qu'une  femme  est  l'ami  qui  les  ramène  au  jour. 

1  Dans  Sainte-Beuve,  Chateaubriand  cl  son  (/roupe  lifféruirc,  t.  II,  p.  28'». 

2  bussault,  Anna/es  littéraires,  t.  IH,  p.  23. 


ANDRÉ    DE  CHÉNIER 

L'infortuné  André  Chénier  avait  conçu,  à  l'âge  de  vingt-huit  ans,  le 
plan  de  plusieurs  poëmes  d'une  assez  grande  étendue.  Un  des  plus 
achevés  est  le  poème  de  l'Invention,  sujet  que  Boileau  avait  oublié  dans 
son  Art  poétique. 

Dans  les  fragments,  composés  d'environ  trois  cent  cinquante  vers, 
que  nous  possédons,  et  qui  offrent  la  plus  heureuse  alliance  de  l'imagi- 
nation  et  de  la  raison,  le  poëte  examine  successivement  la  nature,  la 
nécessité  et  la  possibilité  de  l'invention  littéraire.  «  Il  est  impossible, 
dit  Gustave  Planche,  de  parler  plus  nettement  et  en  termes  plus  colorés 
des  devoirs  de  la  poésie.  Chaque  idée  a  le  double  mérite  d'être  vraie  et 
applicable  et  se  montre  sous  une  forme  vivante.  » 

Voici  comment  André  Chénier  explique  la  nature  de  l'invention  lit- 
téraire : 

Ce  que  c'est  que  Tinvention  littéraire. 

Ce  n'est  qu'aux  inventeurs  que  la  terre  est  promise. 

Nous  voyons  les  enfants  de  la  fière  Tamise, 

De  toute  servitude  ennemis  indomptés  ; 

Mieux  qu'eux,  par  votre  exemple,  à  vous  vaincre  excités, 

Osons  ;  de  votre  gloire  éclatante  et  durable 

Essayons  d'épuiser  la  source  inépuisable. 

Mais  inventer  n'est  pas,  en  un  brusque  abandon, 

Blesser  la  vérité,  le  bon  sens,  la  raison  ; 

Ce  n'est  pas  entasser,  sans  dessein  et  sans  forme, 

Des  membres  ennemis  en  un  colosse  énorme  ; 

Ce  n'est  pas,  élevant  des  poissons  dans  les  airs, 

A  l'aile  des  vautours  ouvrir  le  sein  des  mers  ; 

Ce  n'est  pas  sur  le  front  d'une  nymphe  brillante 

Hérisser  d'un  lien  la  crinière  sanglante. 

Délires  insensés  !  fantômes  monstrueux  ! 

Et  d'un  cerveau  malsain  rêves  tumultueux  ! 

Ces  transports  déréglés,  vagabonde  manie, 

Sont  l'accès  de  la  fièvre,  et  non  pas  du  génie  ; 

D'Ormuzd  et  d'Ahrimance  sont  les  noirs  combats, 

Où,  partout  confondus,  la  vie  et  le  trépas, 

Les  ténèbres,  le  jour,  la  forme  et  la  matière. 
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Luttent  sans  être  unis  ;  mais  l'esprit  de  lumière 

Fait  naître  en  ce  chaos  la  concorde  et  le  jour  : 

D'éléments  divisés  il  reconnaît  l'amour, 

Les  rappelle  ;  et  partout,  en  d'heureux  intervalles, 

Sépare  et  met  en  paix  les  semences  rivales. 

Ainsi  donc,  dans  les  arts,  l'inventeur  est  celui 

Qui  peint  ce  que  chacun  peut  sentir  comme  lui  ; 

Qui,  fouillant  des  objets  les  plus  sombres  retraites, 

Étale  et  fait  briller  leurs  richesses  secrètes  ; 

Qui,  par  des  nœuds  certains,  imprévus  et  nouveaux, 

Unissant  des  objets  qui  paraissaient  rivaux, 

Montre  et  fait  adopter  à  la  nature  mère 

Ce  qu'elle  n'a  point  fait,  mais  ce  qu'elle  a  pu  faire. 

C'est  le  fécond  pinceau  qui,  sûr  dans  ses  regards, 

Retrouve  un  seul  visage  en  vingt  belles  épars, 

Les  fait  renaître  ensemble,  et,  par  un  art  suprême, 

Des  traits  de  vingt  beautés  forme  la  beauté  même. 

La  nature  dicta  vingt  genres  opposés, 

D'un  fil  léger  entre  eux  chez  les  Grecs  divisés. 

Nul  genre,  s'échappant  de  ses  bornes  prescrites. 

N'aurait  osé  d'un  autre  envahir  les  limites, 

Et  Pindare  à  sa  lyre,  en  un  couplet  bouffon, 

N'aurait  point  de  Marot  associé  le  ton. 

De  ces  fleuves  nombreux  dont  l'antique  Permesse 

Arrosa  si  longtemps  les  cités  de  la  Grèce, 

De  nos  jours  même,  hélas  I  nos  aveugles  vaisseaux 

Ont  encore  oubUé  mille  vastes  rameaux. 

Quand  Louis  et  Colbert,  sous  les  murs  de  Versailles, 

Réparaient  des  beaux-arts  les  longues  funérailles, 

De  Sophocle  et  d'Eschyle  ardents  admirateurs, 

De  leur  auguste  exemple  élèves  inventeurs, 

Des  hommes  immortels  firent  sur  notre  scène 

Revivre  aux  yeux  français  les  théâtres  d'Athènes. 

Comme  eux,  instruit  par  eux.  Voltaire  ofTre  à  nos  pleurs 

Des  grands  infortunés  les  illustres  douleurs  ; 

D'autres  esprits  divins,  fouillant  d'autres  ruines, 

Sous  l'amas  des  débris,  des  ronces,  des  épines. 

Ont  su,  pleins  des  écrits  des  Grecs  et  des  Romains, 

Retrouver,  parcourir  leurs  antiques  chemins  ; 

Mais,  oh!  la  belle  palme!  et  quel  trésor  de  gloire 

Pour  celui  qui,  cherchant  la  plus  noble  victoire, 

D'un  si  grand  labyrinthe  affrontant  les  hasards, 
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Saura  guider  sa  muse  aux  immenses  regards, 
De  mille  longs  détours  à  la  fois  occupée, 
Dans  les  sentiers  confus  d'une  vaste  épopée, 
Lui  dire  d'être  libre,  et  qu'elle  n'aille  pas 
De  Virgile  et  d'Homère  épier  tous  les  pas, 
Par  leur  secours  à  peine  à  leurs  pieds  élevée  ; 
Mais,  qu'auprès  de  leurs  chars  dans  un  char  enlevée. 
Sur  leurs  sentiers  marqués  de  vestiges  si  beaux. 
Sa  roue  ose  imprimer  des  vestiges  nouveaux  ! 
Quoi  1  faut-il,  ne  s'armant  que  de  timides  voiles, 
N'avoir  que  ces  grands  noms  pour  nord  et  pour  étoiles, 
Les  côtoyer  sans  cesse,  et  n'oser  un  instant. 
Seul  et  loin  de  tout  bord,  intrépide  et  flottant, 
Aller  sonder  les  flancs  du  plus  lointain  Nérée, 
Et  du  premier  sillon  fendre  une  onde  ignorée? 
Les  coutumes  d'alors,  les  sciences,  les  mœurs 
Respirent  dans  les  vers  des  antiques  auteurs  ; 
Leur  siècle  est  en  dépôt  dans  leurs  nobles  volumes. 
Tout  a  changé  pour  nous,  mœurs,  sciences,  coutumes  : 
Pourquoi  donc  nous  faut-il,  par  un  pénible  soin. 
Sans  rien  voir  près  de  nous,  voyant  toujours  bien  loin, 
Vivant  dans  le  passé,  laissant  ceux  qui  commencent, 
Sans  penser,  écrivant  d'après  d'autres  qui  pensent, 
Retraçant  un  tableau  que  nos  yeux  n'ont  point  vu, 
Dire  et  dire  cent  fois  ce  que  nous  avons  lu? 

La  conception  de  ce  poëme  est  incomplète  ;  de  plus,  elle  est  dange- 
reuse. «  Tout  l'athéisme  de  son  siècle  y  a  passé,  dit  le  père  Cahours, 
et  l'auteur  de  celte  poétique  sans  Dieu  a  été  obligé,  tou  t  le  premier,  d'y 
renoncer  dans  la  pratique.  » 

André  Chénier  chasse  du  domaine  de  la  poésie  moderne  les  fan- 
tômes des  dieux  de  l'antiquité.  Rien  de  mieux,  quand  il  s'agit  de 
poèmes  fondés  sur  la  conviction  et  l'enthousiasme,  comme  sont  l'ode 
et  l'épopée,  qui  ne  peuvent  se  passer  de  vraisemblance.  Mais  qu'a-t-il 
mis  à  la  place?  L'idéal  scientifique,  c'est-à-dire  de  pures  abstractions. 
Sans  doute, 

«  Torricelli,  Newton,  Kepler  et  Galilée... 

A  tout  nouveau  Virgile  ont  ouvert  des  trésors.  » 

Mais  les  trésors  dévoilés  par  ces  grands  géomètres,  pour  passer  de 
l'idée  à  l'image,  de  la  science  à  la  poésie,  n'ont-ils  pas  besoin  d'un 
merveilleux  fantastique  et  surhumain  qui  les  colore  et  les  personni- 
fie? Le  soleil  sans  Apollon,  l'Océan  sans  Nepttme,  les   fontaines  sans 
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Naïades  ne  sont  plus  que  les  éléments  matériels,  soumis  aux  lois  de  la 
pesanteur  et  des  attractions,  qui  parlent  à  l'esprit,  mais  qui  ne  disent 
plus  rien  au  cœur.  Volta  et  Franklin,  en  nous  faisant  voir  l'électricKé 
dans  la  foudre,  ont  eu  une  idée,  sans  contredit,  plus  sublime  que 
celle  de  Virgile  nous  montrant  le  tonnerre  forgé  par  Vulcain.  Cepen- 
dant les  antres  de  Lemnos  offraient  à  l'imagination  un  spectacle  au- 
trement pittoresque  que  la  roue  d'une  machine  électrique,  qui  ra- 
mène les  carreaux  lancés  par  le  Jupiter  d'Homère  et  de  Virgile  à  la 
combinaison  de  deux  fluides  et  au  simple  jaillissement  d'une  étin- 
celle. Jl  fallait,  pour  accroître  la  terreur  et  la  majesté  des  tempêtes, 
substituer  au  dieu  de  l'Olympe  le  Dieu  du  mont  Sinai  tonnant  du  haut 
des  cieux. 

Chénier,  ne  voulant  pas  de  l'action  providentielle  et  mystérieuse 
que  la  foi  nous  montre  régissant  la  nature,  ne  s'était  donc  pas  seule- 
ment privé  de  la  sublimité  des  inspirations  religieuses,  il  s'était  en 
outre  renfermé  dans  un  idéal  insuffisant  pour  le  poëte,  et  dont  il  fut 
le  premier  à  démontrer  la  pauvreté.  En  effet,  il  s'est  vu  contraint,  pour 
être  pittoresque,  de  revenir  sans  cesse  au  langage  mythologique  qu'il 
avait  si  hautement  banni.  De  tous  les  coloristes  modernes,  cet  ennemi 
des  dieux  est  peut-être  le  plus  païen.  Son  intelhgence  aspirait  au  vrai  ; 
son  cœur  et  son  imagination  étaient  tout  entiers  dans  les  mensonges 
de  la  Grèce;  et  ce  fondateur  d'un  Parnasse  incomplet,  qui  avait  si  heu- 
reusement dit: 

«  Sur  des  sujets  nouveaux  faisons  des  vers  antiques,  » 

manquant  de  couleurs,  non-seulement  alla  teindre  ses  vers  dans  les 
eaux  du  Permesse,  mais  demanda  presque  tous  ses  sujets  eux-mêmes  à 
la  mythologie  K  » 


'  Bibliothèque  critique  des  poètes  français,  t.  III,  p.  71-72. 
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François,  dit  de  Neufchâteau,  né  à  Saffois  (Meurthe),  reçu  à  seize  ans 
à  l'académie  Stanislas  de  Nancy,  et,  avant  quinze  ans,  à  celles  de  Lyon, 
de  Marseille  et  de  Dijon,  fut  un  des  hommes  les  plus  précoces  qui 
aient  jamais  existé.  Il  n'a  pas  obtenu  toute  la  renommée  qu'il  méritait, 
parce  qu'il  eut  la  mauvaise  fortune,  qui  n'est  arrivée  qu'à  lui  seul,  de 
voir  tous  ses  ou\  rages  capitaux  périr  de  son  vivant,  non  publiés.  Sa  tra- 
duction de  l'Arioste,  qui  était,  dit-on,  un  chef-d'œuvre  de  poésie  légère, 
fut  noyée  dans  un  naufrage,  lorsqu'il  revenait  de  Saint-Domingue,  où 
il  avait  été  magistrat.  Et,  sous  la  Terreur,  au  moment  de  son  arrestation, 
furent  égarées  ou  brûlées  deux  grandes  comédies  en  vers,  qui  avaient 
été  reçues  pour  le  Théâtre-Français.  On  ne  connaît  plus  guère  de  lui 
que  son  Discours  sur  ta  manière  de  lire  les  vers,  art  qu'il  possédait 
lui-même  à  un  degré  fort  remarquable. 


De  la  manière  de  lire  les  vers. 

Arrête,  sot  lecteur,  dont  la  triste  manie 
Détruit  de  nos  accords  la  savante  harmonie  ; 
Arrête,  par  pitié  !  Quel  funeste  travers, 
En  dépit  d'Apollon,  te  fait  lire  des  vers  ? 
Ah  !  si  ta  voix  ingrate  ou  languit,  ou  détonne, 
Ou  traîne  avec  lenteur  son  fausset  monotone  ; 
Si  des  feux  du  génie,  en  nos  vers  allumés, 
N'étincellent  jamais  tes  yeux  inanimés  ; 
Si  ta  lecture  enfin,  dolente  psalmodie. 
Ne  dit  rien,  ne  peint  rien  à  mon  âme  engourdie, 
Cesse,  ou  laisse- moi  fuir.  Ton  regard  abattu 
Du  regard  de  Méduse  a  l'affreuse  vertu. 
L'auditeur  qu'ont  glacé  tes  sons  et  ta  présence, 
Croit  subir  le  supplice  inventé  par  Mézence  : 
Tu  l'attaches  vivant  au  cadavre  d'un  mort. 
Attentif  à  ta  voix,  Phébus  même  s'endort  ; 
Sa  défaillante  main  laisse  tomber  sa  lyre. 
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C'est  peu  d'aimer  les  vers,  il  faut  les  savoir  lire  ; 
Il  faut  avoir  appris  cet  art  mélodieux 
De  parler  dignement  le  langage  des  dieux  ; 
Cet  art  qui  par  les  tons  des  phrases  cadencées 
Donne  de  l'harmonie  et  du  nombre  aux  pensées  ; 
Cet  art  de  déclamer,  dont  le  charme  vainqueur 
Assujettit  l'oreille  et  subjugue  le  cœur. 

D'où  vient,  me  diras-tu,  cette  brusque  apostrophe  ? 
Lisant  pour  m'éclairer,  je  lis  en  philosophe. 
Plus  un  écrit  est  beau,  moins  il  a  besoin  d'art, 
Et  le  teint  de  Vénus  peut  se  passer  de  fard. 
L'harmonieux  débit  que  ta  muse  me  vante 
Ne  séduisit  jamais  une  oreille  savante. 
De  cette  illusion  qu'un  autre  soit  épris  ; 
Mais  la  vérité  nue  a  pour  moi  plus  de  prix. 

Eh  quoi  I  d'une  lecture  insipide  et  glacée 

Tu  prétends  attrister  mon  oreille  lassée  ! 

Quoi  !  traître,  à  tes  côtés  tu  prétends  m'enchaîner  I 

A  loisir,  en  détail  tu  veux  m'assassiner  ! 

Dans  les  longs  bâillements  et  les  vapeurs  mortelles 

Ensevelir  l'honneur  des  œuvres  les  plus  belles  ! 

Et,  toujours  méthodique  et  toujours  concerté, 

Des  élans  d'un  auteur  abaisser  la  fierté  ! 

Tomber  quand  il  s'élève,  et  ramper  quand  il  vole. 

Ah  !  garde  pour  toi  seul  ton  scrupule  frivole  ; 

Sois  captif  dans  le  cercle  obscur  et  limité 

Qui  fut  tracé  des  mains  de  l'uniformité. 

Aux  lois  de  ton  compas  asservis  Melpomène, 

Et  la  douleur  de  Phèdre,  et  l'amour  de  Chimène  ; 

Ravale  à  ton  niveau  l'essor  audacieux 

De  l'oiseau  du  tonnerre,  égaré  dans  les  cieux  : 

Meurs  d'ennui,  j'y  consens  ;  sois  barbare  à  ton  aise  ; 

Mais  ne  m'accable  pas  sous  un  joug  qui  me  pèse  ; 

N'exige  pas  du  moins,  insensible  lecteur, 

Que  jamais  je  me  plie  à  ton  goût  destructeur. 

Ya,  d'un  débit  heureux  l'innocente  imposture, 

Sans  trop  annoncer  l'art,  embellit  la  nature  ; 

Et  les  traits  que  la  Muse  éternise  en  ses  chants, 

Récités  avec  grâce,  en  seront  plus  touchants. 

Ils  laisseront  dans  l'âme  une  trace  durable. 
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Du  génie  éloquent  empreinte  inaltérable  ; 
Et  rien  ne  plaira  plus  à  tous  les  goûts  divers 
Qu'un  organe  flatteur  déclamant  de  beaux  vers. 

Jadis  on  les  chantait.  Les  annales  antiques 

De  Moïse  et  d'Orphée  exaltent  les  cantiques. 

Te  faut-il  rappeler  ces  prodiges  connus, 

Ces  rochers  attentifs  à  la  voix  de  Linus, 

Et  Sparte  qui  s'éveille  aux  accents  de  Tyrtée, 

Et  Terpandre  apaisant  la  foule  révoltée, 

Et  le  jeune  David  par  ses  psaumes  hébreux 

Calmant  du  vieux  Saiil  les  accès  douloureux, 

Et  Timothée,  au  sein  de  Babylone  en  cendre, 

Disposant  à  son  gré  de  l'âme  d'Alexandre?... 

Ce  fut  l'attrait  des  vers  qui  flt  aimer  les  lois  : 

L'art  de  les  déclamer  fut  le  talent  des  rois. 

Les  dieux  mêmes,  les  dieux,  par  la  voix  des  oracles, 

De  cet  art  enchanteur  consacraient  les  miracles. 

Chez  les  fils  de  Cadmus,  peuples  ingénieux. 

Que  les  sons  de  la  lyre  étaient  harmonieux  ! 

Que  dans  ces  beaux  chmats  l'exacte  prosodie 

Aux  chansons  des  neuf  Sœurs  prêtait  de  mélodie  I 

On  voyait,  à  côté  des  dactyles  volants. 

Le  spondée  allongé  se  traîner  à  pas  lents. 

Chaque  mot  chez  les  Grecs,  amants  de  la  mesure, 

Se  pliait  de  lui-même  aux  lois  de  la  césure; 

Chaque  genre  eut  son  rhythme  :  en  vers  majestueux 

L'épopée  entonna  ses  récits  fastueux  ; 

La  modeste  élégie  eut  recours  au  distique  ; 

Archiloque  s'arma  de  l'ïambe  caustique  ; 

A  des  mètres  divers  Alcée,  Anacréon 

Prêtèrent  leur  génie,  et  leur  gloire,  et  leur  nom. 

Pour  nous,  enfants  des  Goths,  Apollon,  plus  avare, 
A  dédaigné  longtemps  notre  jargon  barbare. 
Ce  jargon  s'est  poli  :  les  Muses,  sur  nos  bords. 
Ont  d'une  mine  ingrate  arraché  des  trésors. 
0  Racine  !  ô  Boileau  !  votre  savante  audace 
Fait  parler  notre  langue  aux  échos  du  Parnasse  ; 
Ce  rebelle  instrument  rend  des  accents  flatteurs  ; 
Vous  peignez  la  nature  en  sons  imitateurs. 
Tantôt  doux  et  légers,  tantôt  pesants  et  graves  : 
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Votre  Apollon  est  libre  au  milieu  des  entraves  ; 
Et  l'oreille,  attentive  au  charme  de  vos  vers, 
Croit  de  Virgile  même  entendre  les  concerts. 

Mais  ces  vers  mal  rendus  perdent  leur  énergie. 

Il  est  une  secrète  et  puissante  magie, 

Il  est  un  art  de  lire  et  de  se  pénétrer 

Des  transports  qu'un  auteur  nous  voulut  inspirer; 

D'entrer  dans  sa  pensée  et,  d'une  voix  facile. 

D'assortir  en  tout  temps  son  organe  à  son  style  ^  ; 

D'atteindre  son  essor  ;  d'éviter  avec  lui 

Et  la  monotonie,  et  l'enflure,  et  l'ennui  ; 

D'égayer  à  la  fois  de  la  voix  et  du  geste 

Ces  mots,  ces  traits  piquants  d'un  railleur  vif  et  leste  ; 

De  donner  leur  couleur  aux  comiques  tableaux 

Qu'a  tracés  en  riant  la  muse  des  Boileaux  ; 

De  prendre  un  ton  plus  doux,  que  la  tendresse  anime, 

Dans  ces  vers  que  prononce  ou  Zaïre  ou  Monime  ; 

D'emprunter  le  coup  d'oeil  et  l'âme  d'un  héros 

Quand  Goligny  d'un  mot  fait  pâlir  ses  bourreaux  ; 

De  s'élever  enfin  jusqu'au  ton  d^un  grand  homme. 

Toi  qui  peignis  si  bien  les  alarmes  de  Rome, 

0  Virgile  I  tes  vers  avec  art  étaient  lus 

Lorsque  tu  fis  pleurer  la  mort  de  Marcellus  ; 

Lorsque  tu  recueillis  ces  larmes  maternelles, 

Ces  regrets  si  touchants,  ces  douleurs  éternelles. 

D'un  triste  enthousiasme  alors  tu  t'enivrais  : 

Pour  arracher  des  pleurs,  toi-même  tu  pleurais 

La  haute  poésie,  en  merveilles  fertile. 
Veut  la  double  chaleur  et  de  l'âme  et  du  style, 
Une  verve  inspirée,  un  choix  de  mots  heureux. 
Toujours  mis  à  leur  place  et  tous  d'accord  entre  eux, 
Le  rhythme  à  la  raison  marié  sans  contrainte, 
Et  le  fruit  du  travail  sans  sa  pénible  empreinte. 
Tous  ces  traits  sont  perdus,  tout  ce  prestige  est  vain, 
Si  l'art  du  lecteur  manque  à  l'art  de  l'écrivain. 

Il  est  mille  beautés  qu'un  voile  diaphane 
Décèle  à  l'œil  instruit,  cache  au  regard  profane  : 

'  Il  mirait  fallu  dire  notre  organe  à  so/t  style,  pour  éviter  l'amphibologie. 
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C'est  le  secret  du  goût.  Uu  lecteur  éclairé 

Soudain  vous  initie  à  ce  charme  ignoré. 

D'un  rapide  coup  d'oeil  il  embrasse  une  page, 

Saisit  de  loin  le  vers,  le  mot  qui  fait  image. 

Coule  sur  les  détails  faibles  ou  moins  brillants 

Pour  donner  plus  de  prix  aux  morceaux  plus  saillants, 

Suit  de  près  son  auteur,  à  son  esprit  se  livre 

Et  lit  moins  qu'il  ne  semble  improviser  un  livre  : 

Tant  il  sait  à  propos,  ou  moins  grave  ou  plus  fort. 

Descendre  sans  bassesse  et  monter  sans  effort! 

Combien  d'art  il  lui  faut!  C'est  peu  qu'il  fasse  entendre 

L'organe  le  plus  souple  et  la  voix  la  plus  tendre  ; 

C'est  peu  qu'il  réunisse  à  ces  premiers  talents 

Un  geste  pittoresque  et  des  regards  parlants  : 

Que  dis-je!  ce  n'est  rien,  si  le  ciel  inflexible, 

Pour  le  rendre  éloquent,  ne  l'a  créé  sensible. 

Ah!  comme  en  prononçant  des  vers  mélodieux 

La  flamme  du  génie  animera  ses  yeux  ! 

Comme  il  captivera  nos  âmes  entraînées  ! 

Comme  il  fera  couler  les  heures  enchaînées  ! 

Comme  on  se  souviendra  des  vers  qu'il  aura  lus  ! 

Imprimés  dans  le  cœur,  ils  n'en  sortiront  plus. 

0  d'une  voix  fidèle  accord  juste  et  suprême  ! 

C'est  mieux  qu'un  instrument;  c'est  la  musique  même. 

Qui  note  chaque  mot,  lui  donne  son  accent. 

Et  prête  à  la  pensée  un  charme  plus  puissant. 

Tout  poète  le  sait,  tout  poète  cultive 

L'art  de  tenir  l'oreille  enchantée  et  captive. 

N'est-ce  pas  à  cet  art  que  tant  d'auteurs  fêtés 

Ont  dû  tous  leurs  succès  dans  nos  sociétés  ? 

Qui  compose  avec  feu  déclame  avec  ivresse. 

Mais  sitôt  qu'un  ouvrage,  échappé  de  la  presse, 
Chez  Lejay,  chez  Duchesne  étale  avec  orgueil 
Un  frontispice  orné  de  la  main  de  Longueil, 
Du  goût  de  l'acheteur  son  succès  va  dépendre. 
Le  poète  partout  îie  peut  se  faire  entendre, 
Ni  partout  dans  le  monde  accompagner  ses  vers  : 
Ils  tomberont,  hélas  !  s'ils  sont  lus  de  travers. 

Vadius  s'en  empare  et  les  veut  réciter. 
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Il  scande  pesamment  leurs  légers  hémistiches, 
Trouve  les  tours  gênés,  les  ornements  postiches, 
Et  les  fait  trouver  tels  par  son  ton  de  pédant. 
Mais  Damis,  de  vos  vers  admirateur  ardent, 
Damis,  qui  rapporta  des  bords  de  la  Garonne 
L'ineffaçable  accent  de  la  race  gasconne, 
Soutient  que  le  poëme  est  excellent,  sandis! 
Il  le  prend,  il  le  lit  d'un  ton  de  cadédis. 
A  son  panégyrique  on  est  loin  de  souscrire  : 
Aux  dépens  de  l'auteur  son  accent  vous  fait  rire, 
Et  l'auditeur  trompé,  qu'il  lasse  jusqu'au  bout. 
Aux  vices  du  poëme  impute  son  dégoût. 

Combien  d'autres  oisons,  au  débit  fade  et  triste. 
Pourraient  de  ces  portraits  grossir  encor  la  liste  ! 
On  se  plaint  du  vain  tas  des  auteurs  importuns; 
Mais  les  mauvais  lecteurs  sont  encor  plus  communs. 
Celui-ci,  des  bergers  enflant  le  dialogue, 
Change  en  lambeau  tragique  une  riante  églogue; 
Comme  Oreste  en  fureur  fait  hurler  Corydon, 
Et  veut  armer  Philis  du  poignard  de  Didon. 
Celui-là,  déclamant  des  riens  avec  emphase, 
Se  rengorge  et  s'admire  en  finissant  la  phrase, 
Et  son  œil  inquiet,  de  moment  en  moment, 
Va  quêter  à  la  ronde  un  applaudissement. 
L'un,  trop  précipité,  ne  fait  jamais  de  pause  ; 
L'autre  à  chaque  syllabe  hésite  et  se  repose. 
Bouffon  perpétuel,  l'un  rit  hors  de  saison  ; 
L'autre,  ennuyeux  pleureur,  s'attendrit  sans  raison. 

11  en  est  qui,  sans  cesse  aux  balcons  du  théâtre, 
Admirant  un  acteur  dont  on  est  idolâtre, 
Copistes  de  son  jeu,  singes  de  ses  défauts, 
Gauches  imitateurs  des  accents  les  plus  faux. 
Se  sont  fait  une  longue  et  puérile  étude 
De  ses  gestes  d'emprunt,  de  ses  tons  d'habitude, 
Et  qui,  sans  vérité,  sans  grâce,  sans  chaleur, 
Sous  le  talent  d'un  autre  ont  étouffé  le  leur. 
Ah  !  laissons-les  briguer,  servilement  fidèles. 
L'honneur  de  ressembler  à  de  mauvais  modèles. 
Il  faut  être  soi-même,  et  l'on  doit  bien  songer 
Qu'on  ne  s'embellit  point  par  un  masque  étranger  : 
Il  ne  sied  qu'à  Pasquin  de  copier  Moncade.j 
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J'ai  vu  d'autres  lecteurs,  à  l'air  mielleux  et  fade, 
Sous  un  faux  appareil  de  sensibilité 
D'un  esprit  sec  et  froid  cacher  la  nullité. 
Un  rien  fait  tressaillir  leurs  fibres  susceptibles 
Des  traits  de  sentiment  les  plus  imperceptibles. 
Mais  l'imposture  perce  à  travers  ces  grands  mots  : 
L'exagération  n'en  impose  qu'aux  sots. 
Au  sublime,  en  ce  point,  si  nous  voulons  atteindre, 
N'affectons  jamais  rien  ;  tout  excès  est  à  craindre. 
Trop  de  simplicité  vaut  mieux  que  trop  d'apprêt. 
L'art  qui  se  fait  sentir  est  un  art  indiscret  : 
Le  sublime  est  toujours  voisin  de  la  nature. 

Gardons-nous  d'imiter,  dans  sa  folle  lecture. 
Dans  ses  roulements  d'yeux  et  ses  contorsions, 
Ce  fanatique  amant  de  ses  productions, 
Ce  furieux  rimeur  qui,  d'un  Ion  ridicule. 
Comme  un  vrai  possédé  s'agite,  gesticule, 
Tourmente  notre  oreille,  épuise  son  gosier 
Et  croit  être  sublime  à  force  de  crier. 
Jadis  sur  son  trépied  la  Sibylle  tremblante 
D'un  Dieu  même  remplie  était  moins  violente. 
0  poètes  chéris!  ô  troubadours  charmants! 
Laissez  à  des  jongleurs  ces  affreux  hurlements  ; 
Soyez  simples  et  vrais  :  cette  fureur  maussade 
Étonne  quelquefois,  jamais  ne  persuade. 
A  quelque  mouvement  qu'on  se  laisse  emporter, 
Jamais  du  naturel  il  ne  faut  s'écarter  ; 
Vous  affectez  en  vain  ce  ton  d'énergumène, 
Cette  fausse  chaleur,  cette  voix  plus  qu'humaine  : 
Prédicateurs  forcés,  vos  terribles  sermons, 
Sans  émouvoir  nos  cœurs,  déchirent  vos  poumons. 
Oh!  que  j'aime  bien  mieux  le  lecteur  doux  et  sage 
Dont  le  feu  modéré  s'accroît  à  chaque  page, 
Et  qui,  dès  son  début,  sans  le  prendre  si  haut, 
Ménage  sa  chaleur  et  tonne  quand  il  faut. 


LA   POKSIE  LEGERE  ET  LA  POESIE  LICENCIEUSE. 


La  poésie  légère,  avec  la  grande  variété  de  ses  formes,  a  été  culti- 
vée non  sans  succès  au  dix-huitième  siècle  ;  mais  elle  tombe  presque 
toujours  dans  la  poésie  licencieuse. 

Les  courtisans  libertins  de  la  poésie  anacréontique  foisonnent  au 
dix-huitième  siècle.  Plusieurs  ne  manquent  pas  de  talent;  Piron,  Ber- 
nis,  Dorât,  Sainte- Péravi,  Pezay,  Bernard,  Voisenon,  offrent  de  petites 
pièces  fugitives  marquées  au  bon  coin.  D'autres  savent  tourner  joli- 
ment une  polissonnerie,  mais  ce  sont  des  poëtastres  qui  n'ont  ni  idées, 
ni  imagination,  ni  chaleur,  ni  style  *. 

Il  nous  faudra  parler  de  productions  tout  à  fait  abominables.  Nous  le 
ferons  avec  toute  la  réserve  nécessaire,  et  un  enseignement  utile  sor- 
tira de  ce  que  nous  serons  obligé  de  dire. 

I  Les  principales  pièces  fugitives  des  auteurs  de  second  ci  de  troisième  ordre 
du  dix-huitième  siècle  se  rencontrent  dans  un  petit  recueil  en  dix  volumes 
intitulé:  Collection  cP/iëroïdes  et  de  pièces  fugitives  de  Dorât,  Colardeau,  Pezuy,^ 
Blin  de  Sainmore,  Poinsinety  etc.  (17TI). 


VOLTAIRE 


Les  poésies  légères.  —  La  Pucelle  d'Orléans. 

Voltaire  a  fait  un  genre  lilléraire  de  la  poésie  fugitive.  Rien  n'est 
coni[  arable  à  la  grâce  brillante  et  abandonnée  de  quelques-unes  do 
ces  petites  pièces  qui  liiiéthfippaient  «ansefibrt  surloute  sorte  de  sujets. 
C'est  la  fleur  de  l'esprit  et  du  gcûl.  C'est  la  seule  pariie  des  œuvres 
poétiques  de  Vollaire  qui  gagne  à  l'analyse,  c'est  aussi  celle  où  le  pcôîe 
vieilli  conserva  le  mieux  le  chairre  de  ses  premiers  écrits.  Jusqu'à  la 
fin  de  sa  \ie  il  mpnia  le  vers  de  dix  syllabes  comime  personne  nel'avait 
fait  depuis  le  seizième  siècle. 

Nous  ne  pouvons  refuser  des  éloges  aux  poésies  légères  de  Voltaire, 
il  nous  est  imj  osdble  de  ne  pas  fléirir  le  poème  impie  et  ordurier  où  le 
patiiarche  des  pbilosophes  traîna  dans  la  boue  cette  brave,  pure  et 
généreuse  Jeatme  d'Arc  dont  l'épée  fut  si  redoutable  à  nos  ennemis  et 
dont  la  verlu  inspira  tant  de  courage  â  nos  héros. 

Et  c'est  là  «  proprement  l'œuvre  de  Voltaire,  le  résumé  de  sa  philo- 
sopliic  ;  c'est  là  qu'on  le  retrouve  enlii  r  par  ses  mauvais  côtés.  Trente 
ans  il  a  caressé  le  mo;  stre.  La  l'avcur  qui  accueillit  ce  pcëme  répondit 
aux  soins  que  lui  avait  donnés  l'auteur  :  signe  effrayant  de  l'esprit  du 
temps,  qui  s'empressait  vers  ce  livre  infSme.  L'esprit,  la  verve  y  abon- 
dent ;  du  reste,  sous  le  f  oint  de  vue  littéraire,  c'est  un  ouvrage  fort 
imparfait,  ou  plutôt  ce  n'est  pas  un  ouvrage  fait  ;  c'est  une  suite  mal 
cousue  de  lambeaux  obscènes,  effrontés,  impies;  le  style  est  de  la  même 
négligence  ^  » 

Le  I (ëme  prétendu  épique  de  la  PvccUe,  commencé  vers  l'an  1730, 
fut  publié  pour  la  première  fois  en  lT6b  d'après  une  des  copies  que 
possédaient  la  Beaumelle  et  Muubert.  Bien  que  tous  les  manuscrits 
antéiieursà  cette  publication  n'eussent  que  quinze  chants,  les  premiers 
éditeurs  en  taillèrent  dix-huit,  et  ceux  qui  les  suivirent  allèrent  jus- 
qu'à \irgt-quatre.  Pensaient-ils  qu'un  pcëme  épique  ne  pouvait  avoir 
un  nombre  de  chants  impair?  On  le  dirait. 

Ces  premières  éditions  causèrent  à  Voltaire  le  plus  vif  déplaisir,  et, 

>  Vinet,  Hist.  de  la  lUt.  franc,  au  dix-huitième  sièck.  —  Tout  ce  que  l'impartia- 
lité la  plus  large  peut  reconnaître,  c'est  qu'il  y  a  dans  ce  long  poëme  ■  des 
Ruiti'S  do  huit,  dix  vers  très  bien  faits,  »  selon  rexpression  de  Grimm  (l"  avril 
115(1).  nue  certains  personnages  sont  amusants,  et  que  celui  de  Honncau,  en 
paniculier,  est  d'un  bjn  comique  et  offre  uno  bambochade  exliilarantc. 
Poètes.  —  II.  32 
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comme  il  le  dit,  «  empoisonnèrentscs  vieux  jours.  »  Il  n'aurait  pas  voulu 
être  ainsi  devancé  pour  une  foule  de  raisons  dont  les  principales 
étaient  le  trop  d'immoralité  du  premier  manuscrit,  les  attaques  trop 
violentes  qu'il  renfermait  contre  ses  ennemis,  l'absence  de  six  chants 
qui  faisait  de  la  Pucelle  une  œuvre  décousue,  et  l'impossibilité  désor- 
mais de  dérober  au  monde  les  choses  que  l'auteur  avait  suppri- 
mées dans  un  manuscrit  corrigé  sur  lequel  l'édition  authentique 
devait  îitre  imprimée.  Que  faire  en  face  de  ces  éditions  «subreptices  » 
comme  il  les  appelle,  mais,  hélas  !  bien  indiscrètes  ?  L'auteur  alla  au 
plus  pressé  :  il  les  déclara  fausses,  altérées  et  souillées  par  la  haine 
que  les  sots  et  les  méchants  lui  portaient.  Tout  mauvais  cas  est  niable, 
dit-on,  et  Voltaire  le  savait  bien.  Sa  fille  avait  mal  tourné  et  sa  mau- 
vaise réputation  rejaillissait  jusque  sur  lui.  Ah  !  qu'il  eût  voulu  ne 
lui  avoir  jamais  donné  le  jour,  à  cette  enfant  dénaturée,  et  pouvoir  la 
répudier  !  La  tUche  était  bien  difficile.  Il  prétendit  néanmoins  que  de 
mains  en  mains  son  œuvre  avait  été  déformée  comme  à  plaisir  et 
n'était  plus  reconnaissabîe.  Ce  n'était  plus  là  son  enfanl.  11  s'indignait 
qu'on  osAt  attribuer  à  l'auteur  de  la  Henriade,  de  Mèrope  et  d'Alzire 
un  ouvrage  abominable  où  des  polissons  grossiers  avaient  répandu  des 
ordures  intolérables,  des  saletés  monstrueuses  et  des  vers  infâme?,  dans 
le  style  de  la  plus  vile  canaille.  Il  admettait  bien,  comme  de  lui,  hs 
deux  ou  trois  tableaux  à  la  façon  de  l'Albane  qu'on  trouve  dans  la 
Pucelle,  mais  il  rejetait  ceux  que  n'auraient  pas  désavoués  l'Arétin  et 
Callot,  et  qui  y  sont  par  centaines.  Volontiers  même  Voltaire  eût  tout 
renié  s'ill'avait  pu  ;  car  une  fois  la  curiosité  satisfaite  (out  le  monde 
avait  ouvert  les  yeux  sur  l'infamie  de  l'œuvre  et  méprisait  cet  homme 
qui,  par  une  de  ces  supercheries  qui  lui  étaient  familières,  cachait  le 
bras  après  avoir  lancé  la  pierre  et  en  accusait  ses  voisins.  Car  si  Vol- 
taire aime  à  frapper,  il  craint  toujours  fort  d'être  battu,  et  s'il  déchire 
les  autres  sans  pitié,  la  moindre  offense  à  son  endroit  le  met  en  fu- 
reur :  «  L'ouvrage  court  partout,  écrit-il  à  Thibouville  *,  accompagné 
de  toutes  les  bêtise?,  de  toutes  les  horreurs  et  de  tous  les  vers  abomi- 
nables que  des  sols  méchants  ont  pu  imaginer,  »  Voltaire  craignait  sur- 
tout, avant  l'impression  de  la  Pucelle,  dont  tout  le  monde  avait  des 
copies,  l'effet  d'une  menace  du  chancelier  qui  avait  fait  savoir  à  Vol- 
taire que  s'il  paraissait  un  seul  vers  de  «  cette  horreur  »,  il  devait  s'at- 
tendre à  finir  ses  jours  dans  un  cul-dc-basse-fosse.  Il  fallait  donc  à 
tout  prix,  puisqu'on  voulait  publier  plus  tard,  nier  qu'on  fût  l'auteur 
des  passages  les  plus  monstrueux  et  préparer  les  voies  à  une  édition 
moins  audacieusement  injurieuse  à  Dieu,  à  Jésus  et  à  sa  ai'h'c,  et  à  la 
patrie  et  aux  amis. 

II  commence  par  jeter  les  hauts  cris.  Il  parle  d'infidélité  de  secré- 
taires ou  de  copistes.  On  veut  empoisonner  la  fin  de  ses  jours  avec 
«  celte  ancienne  plaisanterie  de  la  Pucelle  d'Orléans  »,  dans  laquelle 

«  LcUres  des  1*'  et  3  août  1755. 
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lout  est  défiguré  et  plein  de  sottises  atroces.  «  Il  n'y  a  plus  ni  rime, 
ni  raison,  ni  bienséance,  écrit-il  à  M""*  de  Fontaine,  et  vous  verrez 
qu'on  m'imputera  cette  rapsodie...  On  imprimera  ce  que  je  n'ai  pas 
fait  à  la  faveur  de  ce  que  j'ai  fait,  etc.  a  Les  amis  de  Voltaire,  ceux  qui 
avaient  eu  en  main  des  copies  de  la  Pucelle,  délivrées  par  Voltaire 
même,  devaient  bien  rire  de  toutes  ces  dénégations. 

Un  passage  dans  ce  poème  avait  atteint  ce  que  Boccace  avait  dit  de  plus 
affreux  contre  le  christianisme  et  l'Arétin  contre  les  mœurs.  L'héroïne 
française,  dont  la  virginité  aussi  bien  que  les  exploits  ont  laissé  sur  non 
front  la  trace  de  la  sainteté  et  du  plus  ardent  patriotisme,  descend, 
dans  ce  tableau  infâme,  jusqu'aux  horreurs  de  la  bestialité.  C'est  ce 
passage  criminel  que  Voltaire  veut  surtout  repousser  et  attribuer  à 
lout  autre  *;  mais  il  est  trop  certain,  par  ses  propres  aveux,  que  ces 
«  grossièretés  odieuses  »  étaient  bien  de  lui,  aidé,  ajoutons-le  pour 
mieux  faire  connaître  1  époque,  par  trois  jeunes  femmes  du  grand 
monde,  dont  l'une  était  la  marquise  du  Châtelet  '. 

Et  bientôt,  hélas  1  il  n'eut  plus  rien  à  craindre  ;  encouragé  dans  ses 
licences  par  la  complicKé  générale,  il  n'eut  plus  besoin  de  se  justiller. 
Le  siècle  l'amnistia  et  admira  son  poème  immonde  comme  celui  de 
ses  ouvrages  qui  «  était  le  plus  original  et  celui  où  il  y  avait  le  plus 
de  génie  '  i. 

Oui,  le  dix-huitième  siècle  «  adorait  cette  Tucelle  libertine,  »  selon 
l'expression  de  Sainte-Beuve  *.  Les  plus  honnêtes  gens  se  piquaient 
d'en  savoir  par  cœur  des  chants  entiers.  M.  de  Malesherbes,  assure- 
l-on, pouvait  la  réciter  entièrement  par  cœur.  Le  grave  auteur  du  Genei-i 
plantarum,  M.  de  Jussieu,  aimait  à  en  réciter  de  longues  tirades  j  une 
femme,  une  princesse  dont  les  mœurs  étaient  à  l'abri  de  tout  soupçon, 
la  duchesse  de  Saxe-Gotha  «  s'amusait  de  ce  poëme  sans  songer  à  mal  *.  » 
Fier  de  cet  encouragement,  Voltaire,  après  avoir  ccrit  à  la  duchesse 
qu'il  avait  fait  l'impossible  pour  que  «  cette  Jeanne  »  parût  décem- 
ment devant   son  Altesse,  qu'elle   fût  piquante  et  non  effrontée,  et 
qu'elle  fût  digne  d'occuper  une  place  dans  sa  maison,  disait,  dans  une 
seconde  lettre  à  cette  même  Altesse  qui  ne  s'était  point  récriée  de  la 
première  :  «  Certainement,  si  madame  la  duchesse  de  Gotha  ne  me 
condamne  pas,  si  la  vertu  et  les  grâces  me  donnent  l'absolution,  si  une 
grande  maîtresse  des  cœurs  et  des  mœurs  ne  fait  pas  scrupule  de  s'amu- 
ser à  ces  bagatelles,   personne  n'est  en  droit  de  me  faire  des  re- 
proches *.  j) 
la  duchesse  de  Saxe-Gotha  n'était  pas  la  seule  princesse  qui  cou\r  t 

1  Voir  Grimin.,  Con-es/).  iilt.,  l*' avril  1756. 

'  Voir  Lettres  à  d'Argental,  7  novembre  I7ô'i  et  28  juillet  17â5. 

*  Grimm,  Corresp.  litt.,  \"  avril  17ÔG. 

*  Causeries,  19  août  ISôO. 

»  E.  Véron,  Revue  de  L' instruction  publique,  4  avril  1861. 

*  Lettres  inéd.  de  Volt.,  9  oct.  17o5.  Ferney. 
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de  son  indulgence  l'œuvre  si  licencieuse  de  VoUfiire  :  «  Je  me  souviens, 
écrit  il  encore,  que  je  lisais  aulrefois  celle  bagatelle  h  la  reine  mère, 
à  Berlin,  en  pr(^sence  de  la  princesse  Amélie  qui,  cachée  dans  un  polit 
coin,  n'en  perdait  pas  sa  part  *.  » 

Si  l'on  voulait  rechercher  les  causes  de  cet  engouement  et  de  ce 
laisser  faire,  on  les  Irouverail  dans  le  relâchement  des  mœurs  que 
l'esprit pïiilosophique  aviit  introduit  dans  les  hautes  sphères  de  la  so- 
ciété. Il  était  de  bon  goût  alors  de  ne  s'ellaroucher  de  rien  et  de  ne 
point  paraître  avoir  la  conscience  trop  timide.  Cet  esprit  avait  gagné 
les  femmes  et  fait  taire  leur  pudeur.  La  mode  voulait  qu'on  eût  lu  la 
Pucelle.  Avant  l'impression  les  gens  du  bel  air  en  avaient  tous  des 
copies,  après  elle  prit  fout  simplement  une  place  dans  les  maisons, 
comme  chez  la  vertueuse  duchesse  de  Saxe-Gotha. 

Les  mœtirs  licencieuses,  comme  les  idées  philosophiques  et  impies, 
étaient,  à  la  fin  du  siècle,  de^^cendues  du  haut  en  bas  de  l'échelle  so- 
ciale. Parmi  les  cris  qui  retentirent  au  théâtre,  le  jour  où  Voltaire  y 
fut  couronné,  et  ceux  qui  l'accompagnèrent  jusqu'à  son  domicile,  on 
distingua  ceux-ci  :  «  Vive  Voltaire!  vivela  H.nmde,  viveilfa/io'«e//  vive 
la  PuccVe  !  »  Encore  quelques  année?,  et  l'on  allait  recueillir  les  fruits 
sanglants  de  tous  ces  outrages  à  la  morale  publique  et  aux  bonnes 
mœurs. 

La  Pucdlo  n'est  pas  seulement  un  poCme  effrontément  cynique,  c'est 
aussi  une  œuvre  audacieuse,  satirique,  méchante  et  venimeuse. 

Si  Voltaire  n'a  pas  beaucoup  aimé,  il  a  beaucoup  haï,  et  l'on  sait 
quelle  ténacité  et  quel  fiel  il  sut  mettre  au  service  de  ses  haines. 
Dans  sa  corivspondance,  dans  ses  critiques  et  dans  ses  ouvrages  litté- 
raires, ou  voit  défiler  ses  ennemis  couverts  do  ses  traits  satiriques,  de 
ses  insultes  et  souvent  de  ses  calomnies  :  mais  c'est  surtout  dans  la 
Pucdle  qu'il  s'en  donne  à  cœur  joie!  11  choisit  comme  à  dessein  ce  livre 
malpropre  pour  salir  avec  délices  ceux  qu'il  y  enferme.  «  Dieu  m'a 
fait  la  grâce,  dii-il,  de  comprendre  que,  quand  on  veut  rendre  les  gens 
ridicules  et  méprisables  à  la  postérité,  il  faut  les  nicher  dans  quelque 
ouvrage  qui  aille  à  la  postérité.  Or,  le  sujet  de  Jeanne  étant  cher  à  la 
nation  et  l'auteur  inspiré,  il  se  flatte  que  nos  derniers  neveux  siffle- 
ront les  Frcron,  les  Cayel,  les  Careirac,  les  Chaumeix,  les  Gauchat  et 
tous  les  énergumèiies,  et  tons  les  fripons  ennemis  des  frères  '.  » 

Il  ira  plus  loin.  Il  clouera  au  pilori  de  son  livre,  s'il  le  faut,  les 

ennemis  de  ses  amis  :  «  A  propos,  écrit-il  encore  â  d'Alemberl,  h  lïssez- 

vous  toujours  M.  de  Ximéiiè3?Il  y  aura  toujours  place,  dans  la  Puc.lU, 

pour  les  gens  que  vous  me  recommanderez  '.  » 

Il  pousse  la  satire  jusqu'au  deraier  degré  de  la  liceacc.  Les  éditions 

t  LKftre<  iné'.  de  Voit.,  9  oct.  i7i5.  Fernej. 

s  Lfitue  à  d  Alenilx-rt. 

8  Loure  à  d'Aleiubcrt,  20  avril  17C1 . 
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faites  sous  ses  yeux  dans  sa  vieillesse  coniîennent  un  chant  nouveau 
qui  est  consacré  tout  entier  à  ses  vengeances.  Il  y  nomme  ses  ennemis, 
il  en  fait  des  galériens  graciés  par  le  roi  et  ne  lui  témoignant  leur 
gratitude  qu'en  le  volant. 

El  voili  riio  nme  dont  la  moderne  démocratie  se  propose  de  célé- 
brer à  grand  fracas  le  centenaire  I 


PIRON 

«  Piron,  dit  Voltaire  ',  a  passé  sa  vie  à  boire,  à  chanter,  à  dire  des  bons 
mois,  à  faire  des  priapées,  et  à  ne  rien  faire  de  bien  utile.  Le  temps 
et  les  talents,  quand  on  en  a,  doivent,  ce  me  semble,  Ctre  mieux  em- 
ployés. On  en  meurt  plus  content.  »  Nous  ne  pouvons  que  stigmatiser, 
sans  nous  y  arr(3fer  et  sans  les  nommer,  ces  poésies  licencieuses, 
œuvres  de  sa  jeunesse,  qui,  avec  ses  habitudes  cyniques,  empochèrent 
Piron  (l'entrer  à  l'Académie  française. 

S'il  blessa  souvent  la  décence,  s'il  manqua  de  dignité  dans  sa  con- 
duite comme  dans  ses  écrits,  il  eut  du  moins  le  mérite  de  ne  jamais  at- 
taquer la  religion  dans  aucun  de  ses  ouvrages.  Il  faut  aussi  reconnaître 
que  ce  n'était  pas  un  méchant,  mais  seulement  un  malin  bonhomme, 
un  Bourguignon  salé,  comme  ses  compatriotes  Bussy,  la  Monnoye  et 
de  Brosses. 

*  Lettre  à  Duvernet,  février  1776. 


GRÉCOURT  (JEAN-BAPTISTK  WILLART  DB) 


—  1684-174J  — 


Grécourt,  quoique  engagé  dans  l'élal  ecclésiastique,  aletinl,  dans  ses 
Contes  et  Poésies  diverses  *,  l'extrême  de  la  licence  et  du  cynisme,  el 
égale  tout  ce  que  la  poésie  sotadique  a  pu  oser  de  moins  chaste.  Le 
pelit  nombre  de  pièces  décentes  qu'il  a  produites  n'ont  de  remarquable 
qu'une  facilité  lâche  et  souvent  plate. 

Il  élait  chanoine  de  l'église  de  Saint-Martin  de  Tours  et  se  livrait  k 
la  prédication  ;  mais  le  scandale  que  causèrent  quelques-uns  de  ses  ser- 
mons, plus  satiriques  que  moraux,  l'obligea  de  renoncer  à  cette  car- 
rière. Il  vint  à  Paris,  et  fit  des  contes,  des  épigrammes  et  des  vers 
grivois  pour  l'amusement  des  sociétés  et  de  ses  protecteurs,  le  maré- 
chal duc  d'EsIrées,  qui  le  menait  souvent  avec  lui  aux  états  de  Bretagne, 
et  le  duc  d'Aiguillon,  qu'il  accompagnait,  tous  les  ans,pendant  la  belle 
saison,  à  son  château  de  Véret,  où  se  réunissait  une  société  dont  les 
goûts  étaient  conformes  à  ceux  du  voluptueux  seigneur  et  de  l'abbé 
libertin. 

Grécourt  aimait  à  lire  ses  vers,  d'autant  plus  qu'il  les  lisait  de  façon 
à  séduire  les  juges  les  plus  sévères  ;  mais  il  eut  la  pudeur  el  la  pru- 
dence de  ne  point  les  livrer  à  l'impression  pendant  sa  vie. 

Une  partie  fut  pubhée  deux  ans  après  sa  mort  dans  un  livre  intitulé  : 
Recueil  de  poésies  choisies,  rassemblées  par  ks  soins  d'un  cosmopolite.  Ses 
œuvres  complètes  furent  pour  la  première  fois  réunies  eu  deux  volu- 
mes in-douze  en  1747. 

'  Berg-op-Zoom,  I750,  3  vol.  in-12. 


yOlSENON    (CLAOOE-BEMII  FUSÉE,  ABBÉ  DE) 
—  «709-1775  — 


Voi?enon  s'est  fait  une  réputation  de  poêle,  qui  n'est  pas  encore  tout  à 
fait  tombée,  par  une  comédie  en  vers  en  trois  ;icles,  remarquable  par 
le  plan,  les  caractères  et  le  style,  la  Coquette  fixée,  représenlée  sur  le 
théâtre  des  Italiens  en  t7i6.  La  société  mondaine  de  son  temps  ne 
goûta  pas  moins  une  foule  de  petits  vers  galants  et  licencieux  qui  char- 
maient les  sociétés  où  son  esprit  et  ses  manières  aimables  l'avaient  fait 
admettre,  de  M'"8duChâtelet,  de  M""Q!iinault-Durresrie,  de  M'"^  Favart, 
du  comte  de  Cayluset  du  duc  de  la  Vallière.  La  société  qu'il  aimait  le 
plus  à  fréquenter  était  celle  de  M""  Quinault.  Là  se  réunissaient  douze 
à  quatorze  personnes  aimant  également  l'esprit,  la  gaieté  el  la  bonne 
plaisanterie,  et  au  nombre  desquelles  étaient  le  chancelier  Maupeou, 
le  grand  prieur  de  Vendôme,  Moncrif,  Grébillon  le  fils,  Kagan,  Duclos, 
Collé,  etc.  On  dînait  tantôt  chez  M^'^Quinaut,  tantôt  chez  le  comte  de 
Caylus.  Chacun  payait  son  écot  par  quelque  ouvrage  de  prose  ou  de 
vers.  Quelquefois  on  proposait  un  sujet  qu'on  traitait  en  commun,  et, 
disent  les  récits  du  temps,  la  gaieté  était  toujours  la  muse  qu'on  invo- 
quait. Tous  ces  ouvrages  formaient  le  Recueil  du  jour.  On  les  livrait  à 
l'impression,  et  le  public  se  les  arrachait.  Ces  recueils  sont  connus  sous 
les  titres  des  Etrennes  de  la  Saint-Jean,  des  Œufs  de  Pâques,  des  Écos- 
seuses,  du  Recueil  de  ces  Messieurs,  des  Bals  de  bois,  des  Fêtes  rou- 
lantes, etc. 

Cest  là  qu'il  faut  chercher  ce  que  Voisenon  a  produit  de  plus  spiri- 
tuel, mais  non  pas  de  plus  édifiant. 

Voltaire  était  grand  ami  de  Voisenon  qui,  à  l'âge  de  onze  ans,  lui 
avait  adressé  deux  éi)îtres  où  il  exaltait  le  jeune  auteur  d'Œdipe  et  de 
la  Henriade.  Il  contribua  beaucoup  à  le  faire  recevoir  de  l'Académie 
française,  où  il  fut  admis  le  22  janvier   1763,  à  la  place  de  Crébillon. 

Les  bagatelles  médiocres  ou  détestables  échappées  à  la  plume  négli- 
gente el  libertine  de  Voisenon   méritaient  peu  celle  récompense. 


BERNARD  (pierre-joseph),  dit  GENTIL-BERNARD- 


—  1710-1775  — 


L'épithète  de  Gentil  demeura  pour  toujours  attachée  au  nom  de  Ber- 
nard, depuis  que  Voltaire  l'eut  employée  pour  l'apprécier  et  louer  son 
(aient.  Cependant  tous  les  contemporains  ne  trouvèrent  pas  celte  appel- 
lation parfaitement  juste.  Le  prince  de  Ligne  a  dit  : 

«  J'ai  beaucoup  yécu  avec  ce  gentil  Bernard  qui  ne  l'était  ni  de  figure,  ni  de 
manières,  ni  même  d'esprit  ;  car  il  y  a  plus  de  grâce,  d'esprit  et  de  goût  dans  ses 
vers  que  de  gentillesse  qui  suppose  de  l'abandon,  de  l'enfance  et  de  la  gaieté  : 
trois  choses  qui  lui  manquaient  ;  mais  avec  les  trois  que  je  viens  de  dire  qu'i! 
possédait,  il  pouvait  s'en  passer;  et  je  ne  l'aurais  jamais  remarqué  et  fait 
remarquer  sans  ce  nom  de  gentil  qui  m'a  toujours  fait  rire  ;  il  avait  plutôt  l'air 
dur,  ainsi  que  son  organe  ;  et  assurément  il  ne  l'était  pas.  C'était  un  grand, 
assez  gros,  beau  brun,  aimable,  facile,  complaisant,  homme  de  bonne  compa- 
gnie, aimé  de  tout  le  monde,  ne  faisant  ni  esprit  ni  compliments,  bien  gour- 
mand et  lisant  à  merveille  son  Art  a'aimer  *.  » 

Les  femmes  mondaines  de  Paris  adoptèrent  les  poésies  légères  où 
Gentil-Bernard  reproduisait  la  politesse  spirituelle  et  l'immoralilé 
élégante  du  dix-huilième  siècle,  tlles  goûtèrent  plus  particulièrement 
son  Art  d'aimer,  qui  aurait  plutôt  dû  s'appeler  VArt  de  jouir  ou  l'Art 
de  séduire. 

Au  début  de  son  poème,  il  en  explique  ainsi  l'objet  : 

«  Aux  vrais  plaisirs  ma  lyre  consacrée, 

Ne  chante  point  et  Lampsaque  et  Caprée, 

Ni  de  Chrysis  les  lascives  fureurs, 

Ni  de  Flora  les  nocturnes  horreurs. 

Qu'ici  l'amour,  épurant  son  système. 

Nu,  mais  décent,  plaise  à  la  pudeur  même  ; 

Que  Vénus  donne  à  Vesta  des  désirs  ; 

Je  veux  des  mœurs  compagnes  des  plaisirs. 

Qu'à  d'autres  chants  soit  aussi  réservée 

De  Sybaris  la  mollesse  énervée, 

Des  Amadis  les  respects  insensés, 

Et  du  Lignon  les  rivages  glacés. 

Dans  mes  tableaux,  Albane  plus  fidèle. 

Peignons  l'amour  comme  on  peint  une  belle  : 

Dans  un  jour  tendre  exposons  son  tableau, 

Vrai,  mais  flatté,  tel  qu'il  est,  mais  en  beau.  » 

'  Le  prince  de  Ligne,  Mélang.,  t.  XXVII,  p.  207.  Sur  le  Lycée,  t.  VUI,  p.  24f . 


506  LES  POÈTES  DU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE. 

Bernard  marche  sur  les  traces  de  tous  les  poêles  qui  ont  chanté 
l'amour  et  le  plaisir. 

« L'Amour  a  ses  auteurs, 

Agents  secrets,  dont  l'atteinte  est  certaine  : 

Chaulieu,  Quinault,  Racine,  la  Fontaine, 

L'amant  de  Laure,  et  ces  dieux  de  Paphos, 

Anacréon,  la  Muse  de  Lesbos, 

Pétrone,  Horace,  Ovide  enfin,  Ovide, 

Mon  premier  maître  et  mon  souverain  guide. 

L'ardent  Catulle,  et  mon  Tibulle  aussi  '.  » 

Mais  si  l'auteur  de  l'Art  d'aimer  est  libertin,  il  n'est  point  passionné 
comme  plusieurs  de  ses  auteurs.  Dans  son  poëme,  comme  l'a  dit  la 
Harpe',  il  y  a  des  morceaux  bien  faits,  de  trôs-jolis  vers,  de  la  vo- 
luplé,  mais  ni  passion,  ni  tendresse;  de  la  roideur  dans  le  style,  du 
mauvais  goût,  des  incorrections,  des  longueurs.  » 

D'ailleurs,  en  écrivant,  il  n'avait  guère  songé  au  public.  Il  conserva 
trente  ans  son  poëme  en  portefeuille;  il  se  conlenlait  de  le  lire  par 
fragments  détachés  aux  cercles  des  salons  et  aux  soupers  de  la  meil- 
leure compagnie.  L'ouvrage  perdit  les  trois  quarts  à  la  représentation, 
quand  il  eut  é(é  imprimé,  à  l'insu  de  l'auteur  dont  la  raison  était 
altérée. 

Bernard  a  laissé  des  poésies  diverses  dont  quelques-unes  étaient  es- 
timées par  les  contemporains.  La  Harpe  trouve  jolie  l'idée  de  VEpitre 
à  Claudine,  dit  qu'il  y  a  beaucoup  de  vers  heureux  et  que  tous  les  ama- 
teurs la  savent  par  cœur. 

Son  commerce  plaisait  encore  plus  que  ses  vers.  «  Bernard,  dit  la 
Harpe  ^  portait  dans  la  société  une  politesse  qui  tenait  à  un  grand 
usage  du  monde,  à  l'habitude  d'une  longue  contrainte,  et  une  com- 
plaisance qui  n'était  au  fond  qu'une  grande  indifférence  sur  tout.  On 
ne  l'a  jamais  entendu  contrarier  personne,  ni  dire  du  mal  de  qui  que 
ce  soit.  Il  parlait  peu,  et  se  faisait  à  peine  apercevoir  dans  la  société, 
chose  dont  les  gens  du  monde  savent  beaucoup  de  gré  à  ceux  qui  ont 
prouvé  d'ailleurs  une  supériorité  quelconque.  » 

La  table  et  le  plaisir  se  partageaient  le  temps  de  ce  voluptueux, 
qui  n'avait  aucune  ambition  et  ne  voulut  pas  être  de  l'Académie  fran- 
çaise, parce  qu'il  n'avait,  disait-il,  aucun  titre  pour  établir  et  justifier 
cette  prétention-là.  il  fut  cruellement  puni  de  ses  excùs.  Ses  facultés 
intellectuelles  s'éteignirent,  il  perdit  la  mémoire  et  presque  le  senti- 
ment pendant  les  quatre  dernières  années  de  sa  vie,  et  mourut  de  lan- 
gueur à  l'âge  de  soixante-cinq  ans. 

•  Art  d'aimer,  eh.  ii. 

•  Corresp.  lit  t.,  lett.  xxxv. 

•  Ibid. 


DORAT  (clacde-jcseph) 


Le  licencieux  Dorât  fut  un  des  auteurs  les  plus  féconds  du  dix-hui- 
liôme  siôcle.  Il  a  écrit  sept  à  huit  cent  mille  vers  de  toute  mesure,  de 
tout  genre,  et  même  sans  genre  et  sans  détermination  particulière,  et 
a  publié  une  infinité  da  volumes,  toujours  accompagnés  de  longues  dis- 
sertations sous  le  nom  de  préface,  et  toujours  magnifiquement  impri- 
més et  ornés  de  gravures,  etc.  :  il  employait  à  ce  luxe  une  partie  de 
ses  revenus. 

Circonscrit  dans  ce  genre  qu'on  appelle  la  poésie  agréable,  il  a  parti- 
culièrement cultivé  l'héroïde,  genre  faux,  imité  d'Ovide,  qui  n'est 
qu'une  exagération  des  monologues  longs  et  invraisemblables  de  la 
tragédie. 

Il  a  fait  mainte  fois  l'éloge  de  l'héroïde  : 

a  On  lui  reproche  d'être  bornée  :  oui,  si  l'on  veut  la  réduire  aux  complaintes 
cent  fois  répétées  d'un  amour  fade  et  langoureux,  et  à  ces  tableaux  maniérés  de 
l'églogue  et  de  l'élégie  modernes  ;  mais,  qu'on  lui  ouvre  le  champ  des  pas- 
sions ;  qu'elle  en  peigne  le  tumulte,  la  fougue,  les  écarts;  qu'elle  développe  la 
sensibilité  d'une  âme  brûlante  ou  la  fermeté  d'un  grand  caractère  ;  qu'elle  soit, 
en  un  mot,  ce  qu'elle  doit  être,  et  l'on  verra  si  le  reproche  est  fondé.  N'est-elle 
pas  voluptueuse  dans  VHéloise  de  M.  Colardeau,  terrible  et  sombre  dans  le 
Rancé  de  M.  Barthe,  tendre  et  pathétique  dans  Cléone  à  Cyneas,  ouvrage  *  alle- 
mand, traduit  avec  toute  la  délicatesse  française?  N'est-elle  pas  enfin  vive, 
'égère  et  galante  diins  la  Lettre  cTA  Icibiade  à  Glycère  par  M.  de  P...  ?  Elle  doit 
manier  tous  les  crayons,  employer  toutes  les  teintes,  prétendre  à  tous  les  effets. 
Ne  pourrait-on  pas  même  en  rajeunir  la  forme,  et  placer  ceux  ou  celles  que  l'on 
fait  écrire  dans  des  positions  neuves  et  délicates  qui  servent  à  mettre  en  jour 
U08  mœurs  et  nos  ridicules  ?  On  nous  a  donné  des  romans  de  lettres  en  prose  : 
une  suite  de  lettres  en  vers  sur  un  môme  sujet  serait-elle  moins  agréable  *?  » 

Il  dit  encore  ailleurs,  continuant  de  faire  la  poétique  du  genre,  que 
l'héroïde  doit  être  pour  l'âme  ce  que  l'ode  est  pour  l'esprit,  un  trait 
(ie  feu,  un  élan  de  sensibilité  non  interrompu.  Il  ajoute  : 

«  J'oserai  encore  remarquer  que,  dans  ce  genre  surtout,  on  est  trop  léger  et 
trop  précipité  sur  le  choix  des  sujets  :  ils  sont  presque  aussi  rares  que  pour  la 
tragédie  même.  Dans  l'une  les  ressources  de  l'art,  l'illusion  du  t'.iéâtre,  l'adresse 
de  la  conduite,  la  gradation  de  l'intérêt,  suppléent  souvent  à  sa  vivacité.  L'au- 
tre ne  présente  point  d'accessoires  sur  lesquels  on  se  puisse  rejeter,  le  cœur 

*  Cette  traduction  est  d'une  femme  jeune  et  aimable  à  qui  nous  devons 
quelque»  morceaux  pleins  de  grâce  et  de  sensibilité.  {Note  de  ruuleur.) 

'  Réponse  de  Valcour^  Lett.  de  l'auteur. 
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n'y  est  point  distrait  par  le  plaisir  des  yeux;  et  elle  ne  peut  attacher  que  par 
la  fécondité  et  la  force  du  fond. 

«  Il  est  des  sujets  dont  nous  privent  tous  les  jours  la  délicatesse  de  nos  mœurs, 
la  timidité  de  notre  poùt,  et  la  bienséance  de  notre  théâtre;  voilà  surtout  ceux 
qui  appartiennent  à  l'héroïde  ,  je  voudrais  qu'elle  s'en  empaiât.  Par  lu  notre 
littérature  ne  souffrirait  point  de  nos  préjugés,  et  la  muse  de  l'héroide  devien- 
drait chère  à  la  nation  >.  » 

Excités  par  ses  exemples  et  par  ses  leçons,  quanlilé  de  jeunes  poêles 
publièrent  héroïdcs  sur  liéroïdes,  tellement  que  le  public  en  fut 
bientôt  dégoûté  et  que  Dorât  pouvait  dire  : 

o  L'héroide  est,  depuis  deux  ou  trois  ans,  une  plaie  qui  afflige  la  littérature, 
et  on  commence  à  murmurer  contre  la  multiplicité  de  ces  sortes  d'ouvrages  '.  » 

Pour  lui,  il  déclarait  qu'il  ne  se  repentirait  jamais  d'avoir  employé 
quelqties  vides  de  sa  vie  à  cultiver  un  genre  intéressant,  qui  donne 
à  l'âme  toutes  les  émotions  dont  elle  est  susceptible,  peint  tour  à  tour 
l'abattement  de  la  douleur  ou  l'ivresse  du  plaisir,  arme  l'amour  d'un 
poignard  ou  le  couronne  de  fleurs,  remet  sous  nos  yeux  plusieurs  sujets 
dont  la  tragédie  n'ose  s'emparer,  et  réunit  le  double  mérite  de  favo- 
riser la  paresse,  en  développant  la  sensibilité  ^. 

Parmi  les  héroïdcs  de  Dorât,  on  dislingue  son  Héloîse  où  il  a  voulu 
rivaliser  avec  l'Héli4se  de  Colardeau.  Il  a  particulièrement  travaillé  la 
réponse  d'Abailard,  plusieurs  fois  retouchée  par  lui.  «J'ai  lâché, 
dit-il,  d'y  peindre  les  ravages  d'un  feu  qui  s'irrite  et  Fermente  sans 
explosion  dans  un  cœur  isolé;  ces  combats  de  l'amour  et  de  la  piété, 
où  l'avantage  est  toujours  pour  l'amour;  ces  déchirements  d'un  être 
séparé  de  lui-même,  qui  ne  conserve  d'énergie  que  pour  moins  sentir 
sa  faiblesse,  et  prouver  que  tout  dans  l'homme  est  subordonné  à  ce 
physique  impérieux  que  l'on  aime  à  vaincre,  mais  qu'il  est  aflreux 
de  n'avoir  plus  à  combattre.  » 

Lui-môme  avait  un  goût  de  préférence  pour  les  Lettres  de  Zéila  \ 
Jeune  sauvage,  esclave  à  Constantinople ,  ù  Valcour,  officier  français, 
avec  la  réponse  de  Valcour,  qui,  «  réunies,  achèvent,  dit-il,  une  es- 
pèce de  petit  roman  en  vers  sous  une  forme  unique,  ou  du  moins  rare 
dans  notre  langue  ^.  » 

En  voici  quelques  vers  : 

Rappelle-loi  les  soins  de  ta  jeune  sauvage, 
Mon  amour  ingénu,  mon  zèle,  mon  courage, 

'  r.et(.  de  Zéila,  Lett.  à  M"*  de  C*'*. 
^  Réponse  de  Valcour,  l.ett.  de  l'auteur. 

•  Epitres  /léioïqueset  amoureuses, 
»  Lettres  en  vers. 

*  Apologie  de  l'héroide. 


DORAT.  50i> 

Et  celle  simple  grotte,  agréable  réduit, 
Que  n'osaient  approcher  le  chagrin  ni  le  bruit. 
D'arbrisseaux  odorants  je  l'avais  entourée  ; 
Un  éternel  ombrage  en  dérobait  l'eulrée. 
Là  lu  ne  redoutais,  heureux  par  mes  secours, 
Ni  la  Traîcheur  des  nuits,  ni  la  chaleur  des  jours  ; 
Couché  sur  le  duvet  des  plumes  les  plus  belles, 
Respirant  le  parfum  des  fleurs  les  plus  nouvelles, 
Tu  n'élais  occupé,  Valcour,  tu  le  sais  bien, 
Qu';\  sentir  ton  bonheur,  dont  je  faisais  le  mien. 
C't  st  moi  qui.  choisissant  ma  llèche  la  plus  sûre, 
Courais  dans  les  forêts  chercher  la  nourriture  ; 
C'est  moi  qui.  le  matin,  dans  les  plus  clairs  ruisseaux, 
Pour  te  désaltérer,  allais  puiser  les  eaux. 
Quand  le  midi  brûlant  dévorait  les  campagnes, 
Quand  les  oiseaux  fuyaient  le  sommet  des  montagnes, 
Renfermée  avec  toi,  cachée  à  tous  les  yeux, 
Assise  à  les  côtés,  jinvenlais  mille  jeux  : 
J'entrelaçais  des  joncs  pour  soutenir  nos  treilles, 
Pour  recevoir  nos  fruits,  je  tressais  des  corbeilles- 
Avec  les  longs  cheveux,  j'aimais  h  badiner, 
D'un  feuillage  nouveau  j'aimais  à  les  orner. 
Souvent  la  Zéila,  ne  pouvant  davantage, 
A  tes  sons  enchanteurs  mêlait  sa  voix  sauvage. 
Je  te  voyais  sourire,  et  voler  dans  mes  bras  ; 
Les  heures  s'écoulaient,  tu  ne  les  comptais  pis. 
Mais  dès  que  le  zéphyr,  murmurant  dans  la  plaine; 
Versait  sur  les  gazons  le  frais  de  son  haleine. 
C'est  alors  qu'avec  toi,  dans  les  bois  d'alentour. 
J'allais  par  un  beau  soir  terminer  un  beau  jour. 
Un  asile  écarté,  retraite  du  mystère. 
Prêtait  h  nos  plaisirs  son  ombre  solitaire  ; 
Près  de  nous  nulle  oiseaux,  jaloux  de  nos  transports, 
Sur  les  rameaux  émus  soupiraient  leurs  accords  ; 
Entremêlant  leui-s  becs  et  leurs  plumes  nouvelles, 
Au-dessus  de  ta  lôte  i:s  agitaient  leurs  ailes. 

Cumme  genre  de  poésie  particulier  à  Dorât,  après  l'héroïde  il  faut 
signaler  le  poème  erotique,  que  lui-mOme  a  ainsi  déGoi  : 

•  Par  la  sorte  de  poëmo  que  j'examine  ici,  j'entends  un  ouvrage  d'une  certaine 
éten  iu<»,  dont  l'intérêt  serait  gra  lue  et  coniimi,  où  l'on  trouverait,  tour  à  tour, 
de  la  gaieté  sans  eiuportement, de  la  mélancolie  sans  tristesse;  dont  les  con- 
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leurs  seraient  toujours  fraîches  et  animées  ;  où  les  passions  n'auraient  qu'une 
flamme  insinuante  et  douce,  et  qui  reproduirait  à  nos  yeux  toutes  les  teintes 
riantes  du  tableau  de  la  nature  '.  » 

Selon  lui  le  poème  erotique  offre  une  carrière  beaucoup  moins 
battue  que  les  autres  pour  qui  voudrait  ou  pourrait  la  courir  :  c'est  un 
rameau  de  la  poésie  qui  a  toute  sa  sève,  toute  sa  force  et  sa  fraîcheur. 

Et,  comme  nous  ne  connaissons  pas  l'expression  du  bonheur  parce 
que  nous  en  avons  rarement  la  réalité,  il  nous  propose  l'exemple  des 
Allemands  et  des  Anglais,  —  des  Haller,  des  Vieland,  des  Gessner,  des 
Chaucer,  des  Spencer,  des  Prior  —  plus  voluptueux  que  nous  dans 
leurs  écrits,  parce  qu'ils  sont  moins  corrompus. 

Les  efforts  de  Dorât  pour  ôtre  original  dans  ces  genres  voluptueux 
n'ont  pas  produit  de  grands  résultais.  Il  faut  cependant  reconnaître 
qu'en  cette  sorte  de  poésie  il  a  un  mérite  qui  lui  est  propre  —  comme 
Watteau  avait  le  sien  dans  un  genre  de  peinture  analogue.  Voltaire, 
qui  lui  reprochait  de  Vavoir  galvaudé  deux  fois,  sans  qu'il  lui  en  eût 
donné  le  moindre  sujet  ',  lui  trouvait  beaucoup  de  talents  et  de 
grâce. 


PEZAY  (ALEXANDRE-FRÉDÉRIC  JACQUES    MASSON,  MARQUIS  DE) 
—  1741-1777  — 

Quoiqu'il  se  fît  appeler  marquis,  Pezay  n'était  pas  môme  gentil- 
homme. C'était  le  fils  d'un  Genevois,  Jacques  Masson,  qui  avait  fait  une 
fortune  rapide  dans  l'administration  des  finances  du  duché  de  Lor- 
raine. Il  entra  dans  l'armée,  où  il  obtint  un  avancement  rapide,  grâce  à 
l'avantage  qu'il  avait  eu  d'avoir  été  choisi  pour  enseigner  la  tactique 
militaire  au  dauphin,  depuis  Louis  XVI. 

Sa  fortune  poétique  fut  aussi  un  rare  bonheur.  Aujourd'hui  l'on  ne 
se  ferait  pas  une  réputation  avec  son  poëme  licencieux,  en  dix  chants, 
de  ZéliSf  avec  ses  Sovpirs  amoureux,  son  Philosophe  désabusé,  ses  épîtres, 
ses  romances,  etc. 

Disciple  de  Dorât,  il  a  moins  de  facilité,  mais  plus  de  naturel  que  son 
maître. 

1  Réflexions  sur  le  poëme  erotique. 

^  Lettre  à  M,  de  la  Touraille,  15  sept.  1770. 


BERNIS   (PRANÇOlS-JOACHm  de  PIEBBE,  comte  de  LYON,  CARDINAL   DE) 


1715-1794  — 


François-Joachim  de  Pierre,  plus  tard  cardinal  de  Bernis,  composa 
avant  l'âge  de  trente-cinq  ans  les  poésies  légères  et  les  petits  vers  ga- 
lants qui  lui  ont  fait  une  certaine  célébrité  dans  ce  genre.  Il  écrivait  à 
VoUaire  en  décembre  1761  : 

I  J'ai  abandonné  totalemnnt  la  poésie  depuis  onze  ans,  écrit-il  à  Voltaire  en 
décembre  1*61;  je  savais  que  mon  petit  talent  me  nuisait  dans  mon  état  et  à 
la  cour;  je  cessai  de  l'exercer  sans  peine,  parce  que  je  n'en  faisais  pas  un  cer- 
tain cas,  et  que  je  n'ai  jamais  aimé  ce  qui  était  médiocre  ;  je  ne  fais  donc  plus 
de  vers  et  je  n'en  lis  guère,  à  moins  que,  comme  les  vôtres,  ils  ne  soient  pleins 
d'âme,  de  force  et  d'harmonie.  » 

Quand  il  écrivait  les  Épilres  à  Chloé,  à  la  Pompadonr  et  autres  pièces 
semblables,  il  portait  bien  le  nom  d'abbé,  mais  n'était  nullement  en- 
gagé dans  les  ordres.  Il  n'entra  dans  le  sacerdoce  qu'à  l'âge  de  quaranle 
ans,  après  de  mûres  réflexions,  et  il  ne  fut  nommé  cardinal  qu'à  cin- 
quante-trois ans.  Revêtu  du  caractère  sacerdotal  et  sincèrement  animé 
de  l'esprit  de  son  état,  il  voulut  détruire  ses  productions  les  moins  édi- 
fiantes, et  il  ne  tient  pas  à  lui  qu'elles  n'aient  été  anéanties. 

C'était  un  homme  très-aimable,  d'un  beau  caractère,  avec  un  mélange 
de  bonhomie  et  de  finesse,  de  noblesse  et  de  simplicité  *.  La  vanité 
poétique  n'était  pas  moindre  chez  lui  que  chez  tous  ses  confrères 
en  Apollon,  s'il  est  vrai  que,  devenu  ministre,  il  fit  le  traité  de  Vienne, 
qui  mil  la  Prusse  à  deux  doigts  de  sa  perte,  pour  se  venger  de  ce  vers 
d'une  épilre  du  roi  de  Prusse  : 

«  Évitez  de  Bernis  la  stérile  abondance.  » 

Parmi  ses  poésies,  qui  eurent  beaucoup  de  succès,  furent  souvent 
réimprimées  et  lui  valurent  une  place  à  l'Académie,  on  dislingue  des 
Êpitres,  moitié  sérieuses,  moitié  badines,  remplies  d'affeclalions  et  de 
négligences  et  semées  de  jolis  vers;  les  Quatre  Parties  du  jour,  qui  ne 
composent  pas  un  poème,  mais  n'offrent  que  quatre  morceaux  sans 
liaison  entre  eux  et  composés  de  tableaux  plutôt  enluminés  que  colo- 
rié» ;  enfin  les  Quatre  Saisons,  petit  poëme  qui  n'offre  encore  qu'une 

'  Voir  Eugénie  â«  Gaériu,  Jjuni.  et  lell..,  p.  3ô7. 
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8'jite  de  lieux  communs  de  poésie  descriptive  relevés  par  un  certain 
mérite  d'expression, 

Vollaire  appelait  Bernis  Babet  la  Bo^iqueticre  •  ;  c'est  que,  dans  tout  ce 
qu'il  a  écrit,  il  prodigue  trop  et  ne  varie  pas  assez  les  fleurs,  qu'il  y  a 
dans  ses  images  plus  d'abondance  que  de  choix  et  plus  de  luxe  que 
de  richesse. 

«  Voir  M"'  de  Gcnlis,  Mtfm.,  t.  III,  p.  39. 


à 


PARNY 


Nous  voudrions  quMl  pût  nous  sufQre  d'avoir  nommé  et  jugé  Parny 
comme  poêle  élégiaque.  Noire  devoir  d'historien  nous  force  de  parler 
des  poésies  impi'es  par  lesquelles  il  déshonora  sa  vieillesse. 

Dans  la  Guerre  des  dieux,  composée  à  un  moment  où  les  ministres  de 
la  religion  étiient  lobjet  de  la  plus  sanglante  persécution,  il  ridiculise 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré,  il  s'attache  à  trouver  dans  la  religion  la 
plus  pure,  dans  les  mystères  les  plus  chastes,  tout  ce  que  l'obscénité  a 
de  plus  dégoûtant,  prête  au  Sauveur  le  langage  d'un  épicurien  et  les 
débauches  d'un  cynique,  associe  le  uom  sacré  de  Marie  aux  noms  des 
courtisanes  les  plus  éliontées. 

.  Bonaparte  punit  Parny  de  la  publication  de  ce  poërae  en  le  rayant 
d'une  liste  de  candidais  ù  la  place  de  bibliothécaire  des  Invalides,  sur 
laquelle  il  avait  été  inscrit  par  Lucien,  alors  ministre  de  l'intérieur. 
Parny  ne  s'en  mit  pas  moins  à  revoir  son  poème  avec  un  soin  de  prédi- 
lection, et  il  l'augmenla  de  quatorze  nouveaux  chant?.  Il  en  voulait 
donner  une  nouvelle  édition  sous  le  tilre  de  Chrislianidey  mais  elle  ne 
put  paraître  :  le  scandale  eût  été  trop  fort. 

Joseph  Chénicr,  dont  les  sentimenls  se  rapprochaient  tant  de  ceux 
de  Parny,  soutient  que  les  beautés  brillent  de  toutes  paris  dans  le 
poème  de  la  Guerre  des  dieux,  qu'il  est  soutenu  d'un  bout  à  l'autre 
par  ce  merveilleux  si  essentiel  à  l'épopée,  qu'on  y  remarque  une  com- 
position originale,  le  dramatique  jelé  sans  cesse  au  milieu  des  récils, 
l'art  d'enchaîner  les  phrases  poétiques,  le  naturel  et  pourtant  la  sévé- 
rilé  des  formes  dans  cette  longue  suite  de  vers  de  dix  syllabes,  d'autant 
plus  difticilcs  à  bien  tourner  qu'ils  semblent  aisés  aux  plumes  vul- 
gaires; il  déclare  qu'il  faut  y  louer  une  foule  d'heureux  détails,  les  uns 
sur  un  ton  élo\é  que  n'avait  pas  encore  essayé  M.  de  Parny,  les  autres 
plus  doux  et  respirant  la  mollesse  de  ces  charmantes  élégies  qui,  dans 
une  époque  antérieure,  avaient  fondé  si  justement  sa  réputation'.  De 
son  côté,  un  célèbre  critique  de  nos  jours,  Sainte-Beuve,  prétend  que 
ce  poème  n'est  pas  indigne  de  l'auteur  par  le  talent  et  par  la  grâce 
de  certains  détails  *.  Qu'importe?  Quelques  vers  bien  tournés,  quel- 
ques tirades  élégantes  ou  spirituelles  n'ôtenl  rien  à  l'odieux  de  ce 
poème  prétendu  héroï-comique. 

Parny  a  commis  deux  autres  compositions  analogues,  les  Rose-croix 
et  le  Paradis  perdu;  elles  ne  méritent  pas  d'arrêter  un  instant  la  crili- 

«  Tnbleiu  de  la  Hltér.  franc.,  ch.  m. 

»  Notice  en  lÊte  des  CEuvres  de  Parny,  Gamier,  186?. 

Poètes.  —  U.  *3 
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que,  quoique  Joseph  Cliénier  y  retrouve  le  talent  accoutumé  de  l'au- 
teur. 

On  raconte  que  Parny  avait  composé  un  poëme  sur  les  amours  des 
reines  de  France,  et  qu'il  le  brûla  par  délicatesse  à  l'époque  où  ce  livre 
aurait  pu,  en  tombant  entre  les  mains  des  parricides,  devenir  une 
arme  d'infamie  contre  d'illustres  viclimes.  Sainte-Beuve  fait  à  ce  su- 
jet une  réflexion  bien  juste  :  «  L'esprit  humain,  dit-il,  enferme  de 
telles  contradictions  et  de  telles  partialités  qu'au  moment  où,  par  un 
sentiment  généreux,  Parny  jetait  au  feu  son  poëme  galant  sur  les  rei- 
nes de  France,  parce  qu'alors  on  les  égorgeait,  il  se  me-tlait  à  com- 
poser à  loisir  et  sans  le  moindre  remords  cet  autre  poëme  où  il  hous- 
pillait, selon  son  mot,  les  serviteurs  de  Dieu,  tandis  qu'ils  étaient  bien 
houspillés  au  dehors,  c'est-à-dire  égorgés  aussi  ou  pour  le  moins  dé- 
portés *  1  » 


BACULARD  (françojs-tbomas-marie  d'arnaud  ]>!<:) 

—  1718-1805  - 

A  l'âge  de  neuf  ans  Baculard  composait  des  vers  passables.  Ce  talent 
précoce  que  l'avenir  ne  justifia  pas,  lui  valait  la  protection  de  Voltaire. 
Sous  le  nom  d'Arnaud,  il  fut  d'abord  poëte  galant.  Il  avoue  lui-même 
que  «ses  trois  volumes  do  poésies  ne  sont  qu'un  chef-d'œuvre  de  sottise 
et  d'impertinence.  » 

'  Portraits  conlemporo'us par  C.-A.  Snhite-Beu'e,t.  115,  p.  Ul. 


BOUFFLERS  (stâmslâs,  iiARQCis  de) 

—  1737-1815  — 

Stanislas  deBoufflers.né  à  Nancy  vers  le  milieu  du  siècle  dernier,  fut 
d'abord  destiné  à  l'élat  ecclésiastique.  Mais  il  quitta  bientôt  le  petit 
collet  pour  prendre  l'uniforme,  et  se  livra  entièrement  au  goût  de  la 
dissipation  presque  inséparable  de  son  flge  et  de  son  état. 

Il  cultiva  toute  sa  vie  la  poésie  légère  dans  laquelle  il  avait  eu,  à  la 
cour  de  Lunéville  et  à  la  cour  de  Versailles,  de  précoces  succès  qui 
furent  couronnés  par  son  élection  à  l'Académie  française  en  1788. 

Dans  les  brillants  badinages  de  ce  bel  esprit  souvent  la  liberté  va 
jusquà la  licence.  Un  contemporain  a  bien  caractérisé,  dans  une  petite 
pièce  de  vers  adressée  à  Boufflers,  le  genre  de  talent  de  ce  gentil- 
homme poêle. 

<t  Tes  voyages  et  tes  bons  mots. 
Tes  jolis  vers  et  tes  chevaux 
Sont  cités  par  toute  la  France  ; 
On  sait  par  cœar  ces  riens  charmants 
Que  tu  produis  avec  aisance  ; 
Tels  pastels  frais  et  ressemblants 
Peuvent  se  passer  d'indulgence  ; 
Les  beaux  esprits  de  notre  temps, 
Quoique  s'aimant  avec  outrance, 
Troqueraient  volontiers,  je  pense. 
Tous  leurs  drames  et  leurs  romans 
Pour  ton  heureuse  négligence 
Et  la  moitié  de  tes  talents  <.  v 

Sur  an  bel  esprit. 

Peste  I  quel  orateur  !  peste  !  quel  beau  génie  ! 
Tous  les  sujets  divers,  comme  il  vous  les  manie  ! 
11  vous  entretiendrait,  ce  grand  Miiobolan, 
Depuis  le  premier  jour  jusqu'au  dernier  de  l'an. 
De  tout  ce  qu'il  a  dit  je  sens  que  je  suis  ivre, 
Jusqu'à  présent  personne  à  tel  point  ne  m'a  plu. 
Vous-même  convenez  qu'il  parle  comme  un  livre, 
—  Oui,  comme  un  livre  qu'on  a  lu. 

■  OeBonard. 
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CHANSON. 
Les  Mœurs  à  la  mode. 

Le  sexe  enfin  s'éclaire. 

Il  permet  de  changer; 

On  peut  être  léger 

Sans  risquer  de  déplaire. 
Les  lendres  feux 
Sont  ennuyeux 

Quand  ils  sont  trop  fidèles. 
La  constance  est  de  mauvais  ton, 
Nous  n'avons  plus  de  Céladon  ; 
Et  les  dames  trouveront  bon 

Que  l'on  change  comme  elles. 

Il  n'est  si  douce  chaîne 
Qui  ne  blesse  à  la  fin  ; 
Ce  qui  plaît  au  matin 
Souvent  le  soir  nous  gêne. 
Sans  liberté, 
La  volupté 
N'est  bientôt  qu'une  peine. 
Que  parmi  nous  tout  soit  commun, 
Plus  de  tyran,  plus  d'importun  ; 
Et  que  chacune  et  que  chacun 
'  En  aime  une  douzaine,- 

Boufflers  a  .vu  la  Révolution,  qui  devait  châtier  cruellement  cet 
principes  et  ces  mœurs. 


I 


ADDITION 

POUR  ÊTRE  LUE  AVANT  BOISSY,   P.  250. 


GRESSET 


Quand  Gresset  eut  tout  à  fait  secoué  la  dépendance  de  sa  robe  de 
jésuite,  il  vint  à  Paris  où  sa  réputation  l'avait  précédé.  Accueilli  dans  le 
meilleur  monde,  il  ambitionna  les  succès  retentissants  du  théâtre.  Cinq 
ans  après  avoir  fait  jouer  une  médiocre  tragédie,  E'iouard  III  [[lîO), 
il  s'essaya  plus  heureusement  dans  un  genre  où  la  Chaussée  s'était 
fait  une  grande  réputation  ;  il  donna  Sidney  dont  le  premier  titre  était 
l'Ennui  de  vivre.  Sidney,  le  héros  de  la  pièce,  appartient  à  la  nation 
anglaise,  si  travaillée  par  la  misère  dans  les  basses  classes  et  par  le 
spleen  dans  les  hautes.  L'auteur  s'excuse  de  cet  emprunt  à  des 
mœurs  étrangères  :  «Je  passe  condamnation  sur  le  choix  du  sujet, 
dit-il;  cependant  les  ridicules  et  les  défauts  des  hommes  en  général 
sont  matière  de  la  comédie...  On  peut  instruire  sa  nation  en  lui  pré- 
sentant des  caractères  étrangers,  dès  que,  de  ce  fonds,  il  peut  naître 
une  source  de  morale  qui  lui  soit  propre.  » 

Le  succès  fut  complet  à  la  représentation  et  à  l'impression.  La  cri- 
tique cependant  fit  entendre  sa  voix.  Selon  la  Harpe,  «  le  sujet  est 
triste  sans  être  intéressant...  Et  l'ensemble  forme  une  intrigue  très- 
petite  et  un  roman  très-commun.  »  Le  sévère  critique  ajoute: 
«  Cette  pièce,  si  faible  au  théâtre,  s'est  gravée  dans  la  mémoire  des 
amateurs  par  la  beauté  soutenue  du  style,  qui,  à  la  vérité,  appartient 
plus  souvent  au  drame  sérieux  qu'à  la  comédie.  » 

En  1747,  Gresset  met  enfin  sur  la  scène  une  comédie  de  caractère 
digne  de  rester  au  répertoire  :  le  Méchant. 

«  Si  le  but  de  la  véritable  comédie,  disait  un  des  rédacteurs  du  Mercure  »,  est 
de  corriger  les  mœurs  elles  vices  de  son  temps,  cette  pièce  est  une  des  plus 
excellentes  qui  aient  paru  sur  notre  théâtre  depuis  Molière...  Ce  qui  a  réuni  les 
suffrages  en  faveur  de  cette  comédie,  c'est  principalement  l'air  admirable  avec 
lequel  l'auteur  a  approfondi  et  développé  les  caractères  qu'il  y  expose  et  qu'il 
a  embellis  de  tout  l'agrément  de  la  bonne  plaisanterie  et  du  charme  de  la 
plus  aisée  et  de  la  plus  aimable  versification.  C'est  la  peinture  faite  avec  des  traits 
fermes  et  vigoureux,  variés  par  des  nuances  fines  et  enjoHéc?,  des  njirceurs  du 
méchant  qui  se  cache  tantôt  sous  le  masque   imposteur  d'un  esprit  fort  aSTiau- 

Uuillet  1147. 
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chi  des  préjugés  bourgeois,  tantôt  sous  celui  de  l'ingénuité,  do  la  décence  et 
des  mœurs.  Que  de  beautés  théâtrales  et  comiques  dans  la  critique  enjouée  de  ce 

ton  à  la  mode  et  de  ce  style  de  la  bonne  compagnie L'auteur  s'est  couvert 

de  gloire  par  le  coup  qu'il  a  osé  porter  avec  tant  d'adresse  et  de  vigueur  aux  ridi- 
cules du  temps...  Enfin  il  est  moraliste  neuf  et  profitable, sans  être  nulle  part  ni 
bas,  ni  fastidieux,  ni  froid  >.  » 

La  Harpe  lui-mûmc  loue  sans  restriclion;  parlant  d'un  des  princi- 
paux rôles  de  la  pièce,  il  dit  : 

«  Depuis  le  Cléante  du  Tartufe,  qui  a  si  bien  difi"érencié  la  véritable  et  la 
fausse  dévotion,  l'Aristc  du  Méchant  est  celui  qui  a  le  mieux  fait  parler  la  rai- 
son. Le  style  de  la  pièce  dans  cette  partie  n'est  ni  moins  piquant  ni  moins  par- 
fait que  dans  les  autres,  et  peut-être  était  encore  plus  difficile;  car,  dans  un 
ouvrage  où  il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  l'agrément,  rien  n'est  si-voisin  do 
l'ennui  que  de  prôcher  la  raison.  Mais  Gresset  a  su  tour  à  tour  l'assaisonner  ou 
l'animer,  la  rendre  agréable  ou  intéressante,  au  point  que  rien  ne  contribue 
plus  à  son  succès  que  le  rôle  d'Ariste,  surtout  dans  la  grande  scène  du  qua- 
trième acte  entre  Vaière  et  lui.  L'avantage  qu'il  a  sur  un  jeune  homme  qui  ne 
fait  que  répéter  les  leçons  do  son  maître  Cléon,  n'était  pas  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  malaisé  dans  ce  rôle  ;  mais  devant  Cléon  lui-môme,  qui  est  tout  brillant 
d'esprit,  il  fallait  plus  d'art  pour  maintenir  Ariste  dans  la  supériorité  qui  convient 
à  la  bonne  cause,  sans  subordonner  le  personnage  principal  *.  » 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  adversaires  qui  furent  forcés  à  des  éloges. 
Clément  de  Genève,  l'un  des  critiques  les  plus  acharnés  contre  Gressef, 
s'écriait  avec  une  sorte  de  dépit: 

«  Je  ne  me  rappelle  pas  avoir  jamais  vu  ni  lu  de  pièce  plus  élégammeni, 
plus  contin£iment  bien  écrite,  plus  ornée  de  jolis  portraits,  d'épigrammes,  do 
saillies,  d'éclairs  d'imagination  et  de  toute  l'artillerie  légère  de  l'esprit  de 
détail.  Et  quels  vers!  quelle  aisance  I  quelle  douceur,  quelle  précision,  quell'- 
tournure  et  quelle  abondance  d'heureux  tours!  Ovide  ne  paraît  point  plus  richo 
et  plus  varié...  Mais,  en  bonne  foi,  est-ce  là  une  comédie  3?  » 

«  Oui,  lui  répondra  Sabatier  de  Castres*,  et  de  l'aveu  des  connaisseurs 
de  nos  excellentes  comédies.  »  —  «  Oui,  répondra  encore  Rigollet  do 
Juvigny;  style,  coloris,  situation,  teinte  comique,  fout  dans  celte  pièce 
annonçait  un  maître  dans  les  bonnes  lettres  et  dans  l'école  de  Thalie.  >• 

Ce  concert  d'éloges  réduisit  un  moment  au  silence  la  critique  mal- 
veillante. Mais  elle  ne  se  tint  pas  pour  vaincue  ;  pour  entamer  le  poêle 
triomphant  elle  employa  une  arme  perfide.  Elle  lança  contre  lui  une 
belle  et  bonne  accusation  de  plagiat.  Celte  pièce,  d'après  elle,  n'était 
qu'une  copie  du  M/'disanl  de  Dc-loucbcs  et  und  imitation  du  Flatteur 
de  J.-B.  Rousseau  ^.  La  Petite  Iiibliothè<jve  des  théâtres  répondit  .* 

*D*Argenson,  Mém,,  Bibliot.  élzév.,  t.  HT,  p.  187. 

2  Lycée,  3*  partie,  liv.  I",  ch.  v,  sect.  3. 

■-'  Les  cinq  niinées  litt.,  174S,  t.  I,  p.  1. 

*  Les  trois  Sièclns  de  la  Hit.  franc.,  Paris,  t.  Il,  p.  220. 

»  La  Bibliot.  franc,  de  Lacroix  du  Maine  et  Duverdier,  t.  l,  p.  8i. 
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«  Si  les  comédiens  se  ressemblent  pour  le  fond,  quelle  différence 
dans  les  détails  !  Qu'ils  sont  supérieurs  dans  le  Méchant!  que  les  por- 
traits y  sont  variés  et  les  caractères  contrastés  avec  Bnesse  !  Celte  pièce 
est  la  satire  du  temps  et  la  satire  la  mieux  écrite  qui  ait  paru  depuis 
Boileau.  »  Voltaire  pendant  dix  ans  ménagea  la  comédie  du  Méchant.  En 
la  critiquant,  il  aurait  craint,  dit-on,  de  déplaire  à  madame  de  Pom- 
padourqui  avait  admis  le  J/éc/»a«<  au  nombre  des  pièces  représentées 
pour  l'amusement  du  roi  à  Versailles.  Mais,  en  1760,  ne  pouvant 
se  contraindre  plus  longtemps,  il  écrivit,  dans  le  Pauvre  Diable,  cette 
mordante  critique  du  Méchant  &i  de  son  auteur  : 

tt  De  vers,  de  prose  et  de  honte  étouffé. 
Je  rencontrai  Gresset  dans  un  café; 
Gresset,  doué  du  double  privilège 
L'être  au  collège  un  bel  esprit  mondain 
Et  dans  le  monde  un  homme  de  collège  ; 
Gresset,  dévot,  longtemps  petit  badin, 
Sanctifié  par  ses  palinodies. 
11  prétendait  avec  componction 
Qu'il  avait  fait  jadis  des  comédies. 
Dont  à  la  Vierge  il  demandait  pardoiR 
Gresset  se  trompe,  il  n'est  pas  si  coupable  ; 
Un  vers  heureux  et  d'un  tour  agréable 
Ne  suffit  pas  ;  il  faut  une  action. 
De  l'intérêt,  du  comique,  une  fable. 
Des  mœurs  du  temps  un  portrait  véritable. 
Pour  consommer  cette  œuvre  du  démon.  >■ 

On  le  voit.  Voltaire  avait  sur  le  cœur  le  retour  de  Gresset  au  senti- 
ment de  la  foi  et  sa  désertion  absolue  du  camp  des  philosophes. 

Au  commencement  de  notre  siècle,  le  critique  Geoffroy,  dans  le 
Journal  d^  r Empire,  avança,  sans  toutefois  prendre  la  responsabilité  du 
fait,  que  le  grand  Frédéric,  au  sortir  de  la  représentation  du  Méchant 
à  Berlin,  aurait  dit  à  son  entourage  français  :  «  Messieurs,  expliquez- 
moi  ce  mystère.  J'entends  pirfaitement  les  pièces  de  Molière,  de 
Regnard,  de  Destouches,  et  le  français  m'est  presque  aussi  familier 
que  ma  propre  langue,  et  j'aurais  besoin  d'un  commentaire  pour 
entendre  la  comédie  de  Gresset  ?  —  Sire,  lui  aurait  répondu  un  de 
ces  messieurs  (qu'on  ne  nomme  pas),  Paris  vous  offre  un  excellent 
commentaire,  allez-y  passer  six  mois,  répandez-vous  dans  les  sociétés 
du  bon  ton,  et  le  style  du  Méchant  sera  pour  vous  très-clair.  »  La  copie 
d'une  lettre  de  Gresset  au  roi  de  Prusse,  trouvée  par  M.  de  Cayrol* 
dans  les  papiers  de  l'auteur  du  Méchant,  démentirait  au  besoin  cette 
assertion,  si  la  lecture  de  la  pièce  ne  la  rendait  pas  de  tous  points  in- 
vraisemblable. Gresset  écrivait  au  monarque  : 

«  Les  conseils  dont  Votre  Majesté  a  bien  tooIu  m'honorer  sar  ma  comédie  du 
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Méchant  m'ont  guidé  dans  le  choix  et  dans  l'exécution  de  ce  nouvel  ouvrage.  J(! 
l'ai  entièrement  consacré  à  faire  rire,  si  on  sait  rire  encore'  !.... 

«  Il  est  donc  naturel  de  penser,  dit  M.  de  Cayrol,  que  Frédéric  avait 
parfaitement  compris  les  vers  de  Gresset,  puisqu'il  avait  aiilé  l'auteur 
de  conseils  dont  il  s'était  empressé  de  profiler.  » 

D'Alembert  a  prononcé  souverainement  sur  celte  comédie.  Il  Va 
placée  au  rang  qui  lui  convient  : 

«  Le  Méchant,  dil-il,  forme  avec  le  Glorieux  et  la  M.étiomanie,  les  trois 
époques  les  plus  distinguées  de  la  comédie  moderne  :  le  Glorieux^  par 
le  contraste  et  le  jeu  des  caractères  et  des  silualions;  la  Mctromanie, 
par  la  verve  qui  en  a  imaginé  les  scènes  et  souvent  dicté  les  vers  ;  le 
Méchant,  par  une  finesse  de  détails,  une  grûce  et  une  légèreté  de  pin- 
ceau qui,  faile  pour  des  spectateurs  choisis,  semble  attacher  cette  co- 
médie plus  qu'aucune  autre  aux  Ihétllrcs  de  la  capitale,  par  une  no- 
blesse do  ton  qui  peut  faire  appeler  cet  ouvrage  la  pièce  de  la  bonne 
compagnie;  par  une  élégance  de  style  et  une  pureté  de  goût  dont  la 
scène  française  n'offre  pcul-i^lre  pas  un  plus  parfait  modèle  *.  » 

La  comédie  du  Méchant  ouvrit  à  Gresset  les  portes  de  l'AcacIémic 
française. 

'  Il  s'agi.ssait  de  l'envoi  d'une  nouvelle  comédie  dont  il  ne  nous  reste  que  le 
litre  :  les  Uowf^eoia  de  Molièr". 

*  Réponse  au  discours  de  l'abbé  Millot  reçu  membre  do  l'Aradémie  en  rem- 
placement de  Gresset.  Voir  Recueil  de  Harangues,  1787,  t.  VJII,  p.  179. 
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ERRATA 


Page  163,  ligne  20,  au  lieu  de  seconde  lutte,  lire  troisième  luttei 

—  244,  dernière  ligne:  les  deux  notes  n'en  font  qu'une. 

—  384,  ligne  14,  après  Saint-Marc  Girardin,  mettre  une  note  '. 

—  361,  ligne  25,  après  Jauffret,  mettre  une  note  *. 

—  388,  lignes  2,  3,  4,  5,  lire  :  La  naïveté,  le  naturel,  l'esprit,  le  trait,  feront 

toujours  citer  quelques  contes  de  Cbamfont,  tel  que  celui-ci. 
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